周作人說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化遺產(chǎn)里，有四種比較特別的東西，那便是小腳、八股文、鴉片煙和太監(jiān)。前三種撇開(kāi)先不說(shuō)，宦官這么一個(gè)黑化之前把人捧在手心里呵護(hù)，黑化之后讓人恨得牙癢癢的危險(xiǎn)生物，出自何時(shí)暫不太確定。說(shuō)舜那會(huì)兒便有五刑的，聽(tīng)聽(tīng)便罷；說(shuō)周朝便可見(jiàn)他們身影的，也未必不可能；說(shuō)他是中國(guó)獨(dú)有，也莫去信。

且說(shuō)他幾句閑話。

生而為人，理所應(yīng)當(dāng)，那為什么有人紛紛走上了宦官之道，與自己的身子過(guò)不去？有的人是被身份所累，為生活所迫。也有人是自愿入宮。明朝那會(huì)兒，進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)都得排長(zhǎng)隊(duì)，官方嚴(yán)令大家冷靜也效果甚微。更稀奇的是，南漢皇帝規(guī)定狀元爺要受了宮刑才可以正式上班……無(wú)論是被迫還是自愿，黑化之前，他們背負(fù)的社會(huì)背景和個(gè)人遭遇總是沉甸甸的。

從皇家守門(mén)員，也便是小黃門(mén)，到天子跟前的紅人，作為帝王家奴，他們有機(jī)會(huì)和皇帝一起長(zhǎng)大，圍觀天子坐擁佳麗三千，還總愛(ài)別過(guò)頭去跟他說(shuō)幾句悄悄話。高位之上，深宮之中，女人叢中，帝王能親近的，順理成章便是身邊這悉心侍奉之人了。

且聽(tīng)他幾句八卦。

開(kāi)始多稱(chēng)宦官，到后來(lái)明朝設(shè)了十二監(jiān)，太監(jiān)漸漸變成了他們的官方稱(chēng)呼。

他們?cè)诟吒叩膶m墻之內(nèi)，侍奉著貴人，也會(huì)如帝王和后妃一般，在春天思春，安靜時(shí)拂落一身寂寞。畢竟誰(shuí)都曾期待愛(ài)情來(lái)過(guò)，有溫暖降落心底，即便它終生未至。對(duì)食始于漢朝，唐時(shí)稱(chēng)“下火”，明時(shí)稱(chēng)“菜戶”。宮女與宦官，兩個(gè)寂寞的群體，財(cái)務(wù)相通如一家，相愛(ài)如夫婦。這姍姍來(lái)遲的愛(ài)情，有人入戲情深，有人抽身很快。

且看他附庸風(fēng)雅。

唐有聞喜宴，宋有春秋大宴，清有千叟宴、冬至宴……舉例漢時(shí)皇帝大宴群臣的標(biāo)準(zhǔn)——“庭食千品，旨酒萬(wàn)鐘，列金壘，嘉珍御，太姥饗，鐘鼓鏗鏘，管弦曄煜”，身為天子近侍，宦官時(shí)時(shí)能見(jiàn)著這些上流社會(huì)中奢侈的風(fēng)雅，所見(jiàn)所聞博比今天的美食博主。更何況若廚藝滿分，必然能在“對(duì)食”的另一半眼中加分不少。所以，他們對(duì)吃食也很有講究。尤其是宦官橫著走的大明朝，他們有權(quán)有勢(shì)，有鄧通之財(cái)，還有空搗鼓?！短靻m詞》里寫(xiě)到食蟹“秋深御宿禁梨霜，酒泛縹罌（盛酒器）月轉(zhuǎn)廊。纖王剝啄雙郭索（螃蟹的別稱(chēng)），落花蝶舞唾生香味”，另外還備注了有奴挑蟹肉，擺盤(pán)成落花或者蝴蝶的樣兒。這般講究也是諂媚中帶著些小清新了?！段咫s俎》透露，京師大內(nèi)元旦還有牡丹花和新瓜（黃瓜）這違反時(shí)令的存在，這樣古早的溫室奢侈物他們能見(jiàn)著，能吃著，又為自身的風(fēng)雅添了一筆。

且看他當(dāng)了反派。

今天的影視作品或藝術(shù)作品里，太監(jiān)一出場(chǎng)，幾乎都是反派，甚至還帶著武功高強(qiáng)的設(shè)定。好像也沒(méi)錯(cuò)，漢末出現(xiàn)過(guò)十常侍之亂，漢靈帝成了宦官手中的玩偶；明朝出了名的太監(jiān)扎堆，百姓叫苦。好像也不對(duì)，像受了宮刑的司馬遷，造出紙來(lái)的蔡倫與大航海家鄭和，他們給人的印象就不壞。清末甚至還出現(xiàn)了一個(gè)看不慣西太后行為的太監(jiān)寇連材，最后被正法。

他們給人的印象大多是反派，可能是因?yàn)闅v朝歷代，他們中的反派帶來(lái)的殺傷力實(shí)在太大了。能夠伺候人上人，就可以仗勢(shì)欺人；能哄好眾多主子，千辛萬(wàn)苦冒出頭，絕對(duì)不會(huì)是個(gè)傻白甜的角兒。漢、唐末代的宦官之禍，尤為出名，不過(guò)漢末宦官大多將火力對(duì)準(zhǔn)外戚，皇帝是不敢動(dòng)的。晚唐的宦官就有些膽大了，敢決定皇帝的生死，更別說(shuō)要廢誰(shuí)要立誰(shuí)了。明代的宦官活動(dòng)是長(zhǎng)期的，從永樂(lè)年到崇禎帝自縊，二百多年里一直活躍著。幸好在帝王興廢，帝王生死這件事兒上，他們沒(méi)敢像漢唐那群前輩一樣動(dòng)手。

且看他們一一登場(chǎng)。

趙高，來(lái)自秦朝。他攪得大秦朝亂七八糟，甚至指鹿為馬嚇唬人。聽(tīng)說(shuō)他還是歷史上第一位宦官宰相。

東漢張讓?zhuān)瑥囊粋€(gè)小太監(jiān)，爬啊爬啊爬到了漢靈帝常說(shuō)“張常侍是我父”的高位，壞事兒沒(méi)少干，禍亂超綱算一大件！

唐朝李輔國(guó)，他是趙高之后又一個(gè)當(dāng)上宰相的宦官。據(jù)說(shuō)相貌奇丑無(wú)比，因?yàn)閾泶髦?，?dāng)上了宰相，還老拿著自己的功勞威脅皇帝“聽(tīng)老奴的”，頗有點(diǎn)跩。

唐末仇士良，從一般太監(jiān)混成了一個(gè)禍害，讓昏庸的君主更昏庸，混亂的朝廷更混亂，臨了還要告訴后輩怎么專(zhuān)權(quán)弄主，也是惡心不改了。

北宋童貫，是蔡京當(dāng)上宰相的小推手。當(dāng)時(shí)人傳蔡京為公相，童貫為媼相。據(jù)說(shuō)，他是一個(gè)超級(jí)不像宦官的宦官，因?yàn)樗酶叽罂?，渾身充滿著陽(yáng)剛之氣，而且他還有胡子！有胡子算是太監(jiān)史上的唯一了。并且他還是歷史上軍權(quán)最大，手握兵權(quán)時(shí)間最久的宦官，帶兵打過(guò)不少勝仗呢，還曾代表官方出使過(guò)遼國(guó)。另外，他還是宦官里頭唯一被封了王的，廣陽(yáng)郡王是也。當(dāng)然，以上這些都不能掩蓋他很壞的事實(shí)。

明朝王振，是明朝第一代專(zhuān)權(quán)的太監(jiān)，仗著皇帝寵他就開(kāi)始作威作福。那年頭，得罪他是死路，討好他沒(méi)用對(duì)詞兒也要小心人身安全。他暗中“教導(dǎo)”皇帝做壞事兒，費(fèi)盡心機(jī)提高皇帝對(duì)他的依賴度，甚至還慫恿皇帝御駕親征，結(jié)果皇帝被俘了，他也涼了。

明朝大珰劉瑾，是明朝著名組織“八虎”的頭兒。他好不容易把主子服侍成了天子，心一飄就開(kāi)始帶著皇帝尋歡作樂(lè)，反正就是不帶他上朝，務(wù)必讓皇上玩得開(kāi)心，他也專(zhuān)權(quán)得更開(kāi)心。如果說(shuō)明武宗是坐在龍椅上的皇帝，那他則是站著的皇帝沒(méi)錯(cuò)了。還有爆料說(shuō)，劉瑾曾是世界首富……

明朝魏忠賢，從一個(gè)市井無(wú)賴，搖身一變成了大明朝無(wú)人不知的九千歲。他很會(huì)溜須拍馬，而且超會(huì)找皇帝的弱點(diǎn)唆使他做壞事。說(shuō)他壞話時(shí)小心點(diǎn)，他的耳目和他的生祠一樣遍天下。這位大珰想過(guò)很多次要奪皇位，就是不敢動(dòng)手。

清朝的李蓮英，是有名的大太監(jiān)，慈禧身邊的大紅人，原本是給慈禧梳頭的，后來(lái)經(jīng)常被慈禧約去遛彎兒。為人處世圓滑，奴才臉與惡人臉切換自如。