◎李 彬（本刊記者）

“把國(guó)家交給我的任務(wù)完成好，讓中國(guó)的航天技術(shù)不斷上臺(tái)階，就是我最大的人生目標(biāo)。”

“導(dǎo)彈系，這個(gè)看起來(lái)很神秘，你報(bào)這個(gè)吧！”高中班主任在西工大的招生簡(jiǎn)章上點(diǎn)了點(diǎn)，侯曉就不假思索地填了高考志愿表。當(dāng)初這個(gè)“草率”的決定，成就了侯曉和航天事業(yè)的緣分。

1980年，17歲的侯曉被西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈系錄取，直至27歲成為全國(guó)第一位固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)的博士，他的整個(gè)青春都在西工大航天學(xué)院度過(guò)。此后，侯曉的人生也再?zèng)]有脫離過(guò)“航天”二字。

侯曉幾次擔(dān)任國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)副總設(shè)計(jì)師兼固體發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師，主持國(guó)家關(guān)鍵新型原材料研制與應(yīng)用研究，為實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略關(guān)鍵材料自主保障、打破國(guó)外封鎖做出了突出貢獻(xiàn)，2015年他當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

“干什么都要像一回事”

雖然選擇導(dǎo)彈專業(yè)是個(gè)偶然，但揭開(kāi)這個(gè)專業(yè)的“神秘”面紗，侯曉卻覺(jué)得“越學(xué)越有意思”。大二去上實(shí)驗(yàn)課，遇到幾個(gè)研究生學(xué)長(zhǎng)，這是侯曉第一次知道，原來(lái)大學(xué)畢業(yè)還能繼續(xù)考學(xué)，當(dāng)時(shí)就下定決心要考研究生。

當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，下海經(jīng)商在同學(xué)間盛行，但侯曉內(nèi)心對(duì)自我有明確的界定，始終把時(shí)間留給學(xué)習(xí)研究。他說(shuō)：“錢(qián)不是第一位的，跟隨最前沿的東西探索科學(xué)，才是大學(xué)生最有意義的事。”

“他讀碩士的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)他是個(gè)好苗子?！睍r(shí)任西北工業(yè)大學(xué)航天學(xué)院院長(zhǎng)的蔡體敏發(fā)現(xiàn)了侯曉過(guò)人的科研能力。1986年底，西北工業(yè)大學(xué)設(shè)置固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)的博士學(xué)位點(diǎn)，侯曉成了全國(guó)第一位獲得此專業(yè)博士學(xué)位的學(xué)生。

讀博的第一年，父親病故，家里失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，弟弟還在讀大學(xué)，侯曉第一次產(chǎn)生了退學(xué)工作的念頭。“國(guó)家花這么大代價(jià)培養(yǎng)你，怎么能說(shuō)不念就不念，有困難也是暫時(shí)的?！辈腆w敏教授的一席話，讓他打消了這個(gè)念頭。

1989年，侯曉的孩子出生，他白天看孩子，晚上熬夜看書(shū)、寫(xiě)論文，居然還在《推進(jìn)技術(shù)》等專業(yè)刊物上發(fā)表了幾篇論文。

博士畢業(yè)，“全國(guó)第一”，擺在他面前的就業(yè)選擇有很多?！斑@個(gè)專業(yè)你學(xué)了十年，如果真正想讓所學(xué)專業(yè)發(fā)揮作用，只有一個(gè)地方?！睂?dǎo)師蔡體敏的一句話，就讓侯曉毫不猶豫地舍棄繁華的都市和令人稱羨的高薪，選擇了位置偏僻、條件艱苦的航天四院。

加入到四院這支“航天固體動(dòng)力國(guó)家隊(duì)”，讀了10年專業(yè)書(shū)的侯曉清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)這種工程技術(shù)，僅有理論知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須充分了解和掌握生產(chǎn)工藝，才能成為一名好設(shè)計(jì)師。

那時(shí)，在車間工藝員身旁總能發(fā)現(xiàn)侯曉的身影，工藝員熬夜工作，他就在旁邊熬夜看著，記下不懂的地方，回去查找資料后，再向工藝員請(qǐng)教。

從重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的組建，到民品市場(chǎng)的艱難摸索，從噴管設(shè)計(jì)研究到質(zhì)量管理，信奉“干什么都要像一回事”的侯曉，憑著廣博的學(xué)識(shí)和善學(xué)肯鉆的作風(fēng)，每到一個(gè)崗位，都能精益求精地把工作做得扎實(shí)又出色。

“把國(guó)家交給我的任務(wù)完成好，讓中國(guó)的航天技術(shù)不斷上臺(tái)階，就是我最大的人生目標(biāo)?！蔽馁|(zhì)彬彬的侯曉，在科研上卻敢與外強(qiáng)爭(zhēng)高下，敢向世界先進(jìn)水平奮起直追。

作為某課題的負(fù)責(zé)人，侯曉將目光瞄準(zhǔn)技術(shù)前沿，解決了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，為大幅度降低我國(guó)大型噴管的自身重量，提高我國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制水平做出了重大貢獻(xiàn)，也迅速成長(zhǎng)為固體火箭技術(shù)的青年學(xué)科帶頭人。

一代人有一代人的理想，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神坐標(biāo)。

從以錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、郭永懷等“兩彈一星”元?jiǎng)缀臀靼步煌ù髮W(xué)“西遷人”為代表的老一輩知識(shí)分子身上，我們看到“黨讓我們?nèi)ツ睦?，我們背上行囊就去哪里”“始終與黨和國(guó)家的發(fā)展同向同行”的家國(guó)情懷。

從以黃大年、李保國(guó)、南仁東、鐘揚(yáng)等為代表的新時(shí)代優(yōu)秀知識(shí)分子身上，我們看到“心有大我、至誠(chéng)報(bào)國(guó)”的奮斗精神。

從以侯曉、郝海洋、張宏福等為代表的陜西知識(shí)分子身上，我們看到“把個(gè)人夢(mèng)融入中國(guó)夢(mèng)，在祖國(guó)最需要的地方建功立業(yè)”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

愛(ài)國(guó)奮斗，已成為一代又一代知識(shí)分子的精神標(biāo)識(shí)，成為陜西知識(shí)分子群體的共同追求。

“熱愛(ài)，才能把一切置之度外”

“現(xiàn)在輪到你們這一代人來(lái)承擔(dān)重任了，我相信你有這個(gè)能力?！?999年，36歲的侯曉被任命為總師時(shí)，他的博士副導(dǎo)師、時(shí)任四院領(lǐng)導(dǎo)葉定友說(shuō)。

工作不到10年，就受命擔(dān)任兩個(gè)國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)副總設(shè)計(jì)師、發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，侯曉有種喘不上氣的感覺(jué)。論證會(huì)上，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)度和質(zhì)量的要求是近乎苛刻的?！拔耶?dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像被架在了火爐上?！?/p>

2001年4月，某新型發(fā)動(dòng)機(jī)與伺服系統(tǒng)聯(lián)合冷試，采用的是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的一種噴管技術(shù)，難度系數(shù)極高。在裝藥后，藥柱尾部出現(xiàn)氣孔缺陷，需進(jìn)行人工挖藥，灌漿修復(fù)。

懂行的人都知道，這項(xiàng)任務(wù)工藝操作復(fù)雜，危險(xiǎn)性大，稍有不慎就會(huì)發(fā)生毀滅性事故。但他堅(jiān)持留在現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)指揮。

人工挖藥后，侯曉為清楚了解缺陷部位的具體情況，又鉆到逼仄的發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室里仔細(xì)查看、分析。出來(lái)后，有人問(wèn)他進(jìn)到殼體里面害不害怕，侯曉卻說(shuō)，“我只想著解決問(wèn)題，根本沒(méi)想這些，熱愛(ài)了，就能把一切置之度外?！?/p>

“固體推進(jìn)劑就是炸藥，一旦爆炸了是連骨灰都找不見(jiàn)的。如果沒(méi)有熱愛(ài)和執(zhí)著，誰(shuí)會(huì)就那么毫無(wú)顧忌搶著進(jìn)去？”侯曉的秘書(shū)潘斌說(shuō)。

雖安全返回，但身為總師的侯曉，心里壓上了技術(shù)攻關(guān)的重?fù)?dān)。整整兩個(gè)月時(shí)間，他查閱大量資料，系統(tǒng)分析，大膽“拍板”采用新方案，“能夠推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的嘗試，一定要試，不然永遠(yuǎn)只能原地踏步”。

新型黏結(jié)劑、新的成型工藝，試制20多件產(chǎn)品，在最惡劣條件下進(jìn)行擺動(dòng)試驗(yàn)，終于解決了燃燒室關(guān)鍵技術(shù)，成功應(yīng)用于型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)，困擾固體發(fā)動(dòng)機(jī)幾十年的長(zhǎng)期隱患得以徹底解決。

“航天技術(shù)的能力和水平，事關(guān)國(guó)家安全，也代表著國(guó)家的科技創(chuàng)新能力和民族地位?！焙顣砸獮楣腆w火箭造一顆中國(guó)自己的“心臟”，“中國(guó)人要搞航天固體動(dòng)力，指望有人幫你，是不可能的，只能依靠自力更生，實(shí)現(xiàn)我國(guó)在關(guān)鍵核心技術(shù)上的自主可控?！?/p>

為了保證我國(guó)自主研制的高能固體推進(jìn)劑應(yīng)用于固體發(fā)動(dòng)機(jī)，侯曉再一次在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。某發(fā)動(dòng)機(jī)殼體在總裝廠裝芯模時(shí)，因工人操作失誤，發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)絕熱層被砸傷。

為了掌握第一手信息，侯曉忍著刺鼻的氣味，鉆進(jìn)狹小的殼體內(nèi)，提出了解決措施，最終制造出了中國(guó)第一批具有世界先進(jìn)水平的航天產(chǎn)品。

2003年，某火箭發(fā)射基地的現(xiàn)場(chǎng)指揮大廳里，歡呼勝利的人群中，發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師侯曉熱淚奪眶而出。

家人打來(lái)電話，侯曉才知道這天正好是他的40歲生日，他笑著說(shuō)“那我過(guò)了一個(gè)最有意義的生日”。

步履匆匆的“三室”人生

十多年前，侯曉走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，出任航天四院副院長(zhǎng)、科技委主任等行政職務(wù)。既分管型號(hào)科研任務(wù)，又兼任幾個(gè)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，還要帶博士生。身兼數(shù)職的侯曉，行程滿、擔(dān)子重。

但侯曉隨身攜帶的黑皮本子上，所有任務(wù)的輕重緩急一目了然，工作安排層次分明，這么多年從來(lái)沒(méi)有一次因?yàn)閾?dān)子重而耽誤過(guò)任何工作，有時(shí)業(yè)務(wù)部門(mén)忘了的事，他都忘不了。

“好記性不如爛筆頭，你以后隨身攜帶一個(gè)小本子，跟著我，用得著?！钡谝淮我?jiàn)面，侯曉就給潘斌立下了這條規(guī)矩。潘斌沒(méi)想到，一個(gè)挺厚的本子，不到兩個(gè)月就記得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

每逢技術(shù)攻關(guān)，侯曉基本都是從早上七點(diǎn)多出門(mén)，一直忙到凌晨一兩點(diǎn)。住在家中的母親，經(jīng)常見(jiàn)不到侯曉的面。實(shí)驗(yàn)室、辦公室、會(huì)議室，三點(diǎn)一線勾勒出侯曉活動(dòng)范圍。

妻子宋曉莉做頸椎手術(shù)，也只能交給老岳父照顧，侯曉忙得只在病床前坐了十幾分鐘，又匆匆趕回型號(hào)工程一線。

接二連三的型號(hào)任務(wù)，讓侯曉養(yǎng)成了“吃飯快、說(shuō)話快、走路快”的生活習(xí)慣，在侯曉看來(lái)，除了工作學(xué)習(xí)，不重要的事都不該浪費(fèi)時(shí)間。就連開(kāi)會(huì)，侯曉也不允許念報(bào)告，要直接說(shuō)核心要點(diǎn)。

近些年，侯曉出差頻率高，但他出差一定會(huì)帶著筆記本電腦，事務(wù)性的工作永遠(yuǎn)用路上的零碎時(shí)間完成。潘斌說(shuō)，“為了不耽誤工作，他出差再晚，也會(huì)坐當(dāng)天最晚一班的紅眼航班趕回來(lái)，到家基本已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)，可第二天八點(diǎn)之前就已經(jīng)在辦公室，比我們來(lái)得還早。”

“技術(shù)全面量化”是侯曉為載人航天工程推行的一種新方法，所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)都可追溯，產(chǎn)品質(zhì)量全面受控。侯曉要求研制人員高度關(guān)注生產(chǎn)全過(guò)程中的細(xì)節(jié)和變化趨勢(shì)，不放過(guò)任何問(wèn)題苗頭，確保產(chǎn)品不帶任何隱患和問(wèn)題參加飛行發(fā)射任務(wù)。

工作再忙，侯曉也會(huì)擠出時(shí)間去查閱最新的文獻(xiàn)，自己沒(méi)有時(shí)間研讀，也會(huì)讓年輕人去讀，然后共同研討。“把年輕人推到前面去，為航天事業(yè)培養(yǎng)接班人也很重要。”

去年，侯曉又給自己的工作任務(wù)里加了一欄“出書(shū)”，希望把這些年做出的基礎(chǔ)性研究系統(tǒng)整理，“我一輩子沒(méi)有其他愛(ài)好，只有搞科研能讓我有樂(lè)趣和成就感”。