幾年前，記者曾參加一次全國范圍的干部作風(fēng)調(diào)研，黑龍江省委組織部一位負責(zé)同志說起他鑒別鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部工作作風(fēng)時，除了聽干部怎么說，還有一個直觀的指標，就是看這名干部入戶時“農(nóng)民的狗咬不咬”。有的干部匯報工作頭頭是道，入戶時狗吠不止，對這樣的干部要打個問號。

“知屋漏者在宇下”。干部要了解真實的基層情況，就必須經(jīng)常進村入戶。記得小時候，很多鄉(xiāng)干部都住在我們村里，鄉(xiāng)親們白天忙完地里農(nóng)活，吃完晚飯就喜歡去找干部聊天、反映問題、辦事，并沒有“上班時間，八小時內(nèi)外”的區(qū)別。

近年來，越來越多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部把家安在了縣里、市里。他們把鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作當(dāng)成了“上班”，白天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，晚上回縣里、市里睡覺。在一些地方，流行這樣一句順口溜∶“干部像候鳥，老往家里跑；白天尋不見，晚上人難找；辦事要趕緊，晚了就白跑。”

不光鄉(xiāng)鎮(zhèn)有這種情況，縣一級領(lǐng)導(dǎo)干部“走讀”的情況也比較普遍。記者發(fā)現(xiàn)，一個縣區(qū)的常委班子中，往往會有一兩位家在本地的干部，被稱為“值班常委”，周末和節(jié)假日值班，往往都是這幾位本地干部。西北地區(qū)某縣的“值班常委”曾無奈地告訴記者，平時忙工作出不去，周末和節(jié)假日因為其他常委回家團聚，自己只能“留守”，被綁得很緊。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為我國最基層的一級政權(quán)組織，工作有其特殊性。一是雜，雖然工作人員有限，但承擔(dān)了所有職能部門的工作；二是直面群眾直面民生，和群眾打交道多，要解決的民眾訴求多，矛盾高度集中；三是工作時間界限模糊，幾乎沒有八小時內(nèi)外之別、工作日和周末之別，群眾什么時候找上門，什么時候就是工作時間。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的這些特點，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這一群體有了鮮明的職業(yè)特征，記者接觸過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政一把手中，大嗓門、急脾氣、潑辣性格幾乎是標準配置。有著這樣特點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，往往都是把最大的精力投入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中的干部，群眾對他們的態(tài)度，往往是又敬又怕，他們推動和開展工作往往也比較得力。

相比之下，“走讀”干部，把大量的時間浪費在了往返途中，精力自然會有所分散。但有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部認為，時代在變化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作條件也在發(fā)生變化，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通條件、通信條件，和以前不可同日而語。在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部看來，沒有特殊情況，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時時備勤沒有必要。也有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部認為要考慮到現(xiàn)實生活需要，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也渴望家庭的溫暖，對那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村里距離相對較近的干部而言，要求他們“三過家門而不入”也不合理。

作為一個承上啟下的群體，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一直受到輿論的高度關(guān)注。20世紀末到現(xiàn)在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群體經(jīng)歷了兩個比較艱難的時期，一個是因“催糧要款結(jié)扎引產(chǎn)”引發(fā)諸多極端事件而飽受抨擊；另一個是因為政府職能向服務(wù)型政府轉(zhuǎn)變，更高的社會管治要求和取消強制手段，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶來轉(zhuǎn)型陣痛，迷茫和焦慮一度成為全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的普遍心理狀態(tài)。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部把公眾對“走讀”干部的批評看作是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面臨的第三個艱難時期，以前是因為工作方式、方法被批評，現(xiàn)在是圍繞工作作風(fēng)被批評。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展工作確實不易。常有人把鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作比喻成“上面千條線下面一根針”，但一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記告訴記者，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作面對的動輒是幾萬甚至幾十萬群眾，下面也是“千條線”乃至“萬條線”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個“樞紐”的壓力可想而知。

這名書記曾被調(diào)整到一個新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于同各村村干部們不熟悉，部分村干部對他的工作明里應(yīng)承暗里不配合。為了能和村干部們打成一片，他周末在資格最老的村支書家里和村干部們嘮家常、甚至在休息日同老鄉(xiāng)拼土酒拼到“斷片”，才逐漸獲得了村干部的接納和支持。

“走讀干部”長年住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活也比較枯燥。記者十多年前到西北某省份某偏遠鄉(xiāng)采訪，這個鄉(xiāng)的書記和鄉(xiāng)長介紹，由于離家遠，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上又沒有什么消遣，平時晚上本地干部都回家了，兩人忙完工作唯一的娛樂就是拿瓶白酒，每人半瓶“干拉”(方言，干喝酒沒有菜)下肚，各自上床睡覺?？梢哉f，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在選擇這份工作時，都是伴隨責(zé)任和擔(dān)當(dāng)而來的，確實也有各種不易。

無論時代怎么變，為人民服務(wù)的宗旨沒有變，也不能變。干部能不能走到群眾身邊、走進群眾心里，永遠都是解決農(nóng)村問題的關(guān)鍵。

以甘肅省甘南藏族自治州為例，該自治州有兩個村總計不到4000人，1958年以來因放牧草山爭執(zhí)械斗不斷，累計造成22人死亡、86人傷殘，幾乎所有村民都有親人受傷或死亡，兩村已成“世仇”。持續(xù)近60年的爭斗在近年獲得了解決，就是因為當(dāng)?shù)氐母刹壳袑嵽D(zhuǎn)變了工作作風(fēng)，深入到兩個村的群眾當(dāng)中去。問題不解決，干部不出村。自治州信訪局負責(zé)人一年多時間吃住都在鄉(xiāng)上、村上，自治州委主要負責(zé)人一年里也三十幾次吃住在群眾家里、牧場，兩個村幾乎每戶人家都能叫上名字，心貼近了，才最終給雙方放下仇恨坐到一起解決問題找到了可能。

可以說，群眾對“走讀”干部有意見，不在于“走讀”現(xiàn)象本身，而在于這樣的干部沒有深入農(nóng)村、走近農(nóng)民。在一次全國關(guān)注的重大自然災(zāi)害的采訪過程時，記者和同事中午趕到災(zāi)區(qū)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上負責(zé)同志介紹說自己上午跑了兩個重災(zāi)村剛剛返回?？粗@名負責(zé)同志干凈的皮鞋和整潔的迷彩服，不禁讓人心生懷疑。這種行為，和當(dāng)前出現(xiàn)的一些“下鄉(xiāng)下到鄉(xiāng)政府，進村進到村長家”的現(xiàn)象一樣，都是群眾深惡痛絕的。這樣的干部，永遠不會是“狗不咬”的干部，群眾真正反感的，也正是這樣的干部。

以前的人民公社時期，多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部雖然自己本身是非農(nóng)戶口的國家干部，但家屬往往還在家務(wù)農(nóng)，生活在農(nóng)村、工作在農(nóng)村，讓這些干部隨時保持著同農(nóng)村、農(nóng)民的天然聯(lián)系，對農(nóng)村變化敏感，對農(nóng)民生活感同身受。

現(xiàn)如今，各方面條件都發(fā)生了變化，跨鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交流干部越來越多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的來源也日益多樣化。在這樣的情況下，要找到更好的方式把鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和工作地農(nóng)村、農(nóng)民真正“綁”在一起。交通條件和通信條件的改善，為我們做好鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作提供了更多的便利，工作的效率理應(yīng)得到提升，與群眾的關(guān)系理應(yīng)更加緊密。

可以說，無論有多少主客觀理由，既然選擇了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個崗位，就等于選擇了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，不能把交通、通信的便利，當(dāng)成脫離群眾的借口。不管有什么樣的原因，一些“走讀”干部之所以飽受群眾差評，根子上還是服務(wù)意識的淡化，長此以往，必將對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作效能、干群關(guān)系帶來負面影響。

沉不下心態(tài)、蹲不下屁股、守不住崗位，就不可能讓群眾有心理上的親近感，自然也得不到群眾的衷心擁護。目前，國內(nèi)不少省份已經(jīng)開始針對“走讀”干部問題探索制約措施，不斷有“走讀”干部被處理的報道。

需要看到的是，單純的查處，不是解決問題的根本辦法。要從政策和制度上，多考慮導(dǎo)致干部“走讀”現(xiàn)象出現(xiàn)的現(xiàn)實因素，比如城區(qū)干部下班回家不是問題、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就成了問題；駐鄉(xiāng)工作八小時之外待遇如何認定；對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作負責(zé)和承擔(dān)家庭責(zé)任之間如何平衡等等，都需要有更具可操作性的細則。既要建設(shè)制度籬笆讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部“不能走”，也要通過人情與原則之間的調(diào)節(jié)、考核激勵制度的差異性對待，維護好鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的合理合法權(quán)益，幫助其履行好對家庭的責(zé)任，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部“不愿走”。

時代在變，群眾對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的期望沒有變，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為群眾服務(wù)的宗旨沒有變，牽掛群眾的為民情懷也沒有變。新時代農(nóng)村農(nóng)業(yè)加快發(fā)展，各種新情況新問題新挑戰(zhàn)不斷出現(xiàn)，更需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部走到群眾中去，感受變化、了解訴求、尋找對策。只有真正成為群眾的身邊人，常見、常聊、常惦記，才能經(jīng)得起“狗咬不咬”這個最樸素、最直觀的檢驗，也才能成為新時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作最需要的干部，成為農(nóng)村群眾最歡迎的干部。