劉怡

7月1日，中國(guó)社科院研究員、博導(dǎo)馬勇帶著十余位學(xué)生，由位于北京東城區(qū)東廠胡同的中國(guó)社科院近代史研究所出發(fā)，向西走，經(jīng)過西老胡同與沙灘后街交匯處，這里曾經(jīng)是京師大學(xué)堂的舊址。之后，他們轉(zhuǎn)向南，探訪達(dá)錫拉胡同的張蔭桓故居，此時(shí)已是下午三點(diǎn)。下一站，是位于金魚胡同12號(hào)的賢良寺，終點(diǎn)是位于多福巷44號(hào)的法華寺。

現(xiàn)在看來，這里幾處地點(diǎn)很不起眼也毫無關(guān)聯(lián)，但120年前，這里上演了戊戌變法中最跌宕起伏的一幕。

法華寺：袁世凱驚了一身冷汗

法華寺位于東城區(qū)報(bào)房胡同內(nèi)，緊鄰繁華的王府井大街。到了現(xiàn)場(chǎng)，曾經(jīng)的寺廟已不見蹤影，馬勇帶著學(xué)生們?cè)诤镛D(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，才找到法華寺一個(gè)后門—— 正門已拆除，僅剩后院水泥門墻上一指寬的紅色門牌：“多福巷44號(hào)”。

據(jù)馬勇介紹，明末清初，北京城內(nèi)林立著大大小小上萬座寺廟，隨著戰(zhàn)亂、拆遷，現(xiàn)在北京只剩下一千余座寺廟。

眼前的建筑，已經(jīng)看不出寺廟的樣子。院內(nèi)現(xiàn)已變成民間雜院，拆到一半的圍墻里，雜亂地散落著破紙板、磚瓦碎片，墻上撕了又貼、貼了又撕的小廣告痕跡依稀可見。整座院子凌亂蕭瑟，早已辨認(rèn)不出這里曾經(jīng)是袁世凱在京城的住處，戊戌政變前夜，譚嗣同正是在這里游說袁世凱，請(qǐng)他起兵圍困頤和園，抓慈禧、救光緒。

那是1898年9月18日的晚上。按照袁世凱日記里的說法，當(dāng)時(shí)他正在燈下寫奏疏草稿，聽到院子里有人聲，很快，譚嗣同未等通報(bào)就闖了進(jìn)來。袁世凱令仆人退下后，譚嗣同開門見山地說，他們得到消息說，慈禧和榮祿計(jì)劃等光緒到天津閱兵時(shí)，廢掉光緒。因此希望袁世凱能出兵誅殺榮祿，再派一支部隊(duì)包圍圓明園，控制西太后慈禧。

聽聞此言，袁世凱驚了一身冷汗。來京這幾天，他一直在為自己的政治前途擔(dān)心。9月16日，光緒召見他，升了他的職，又囑咐他，以后有事可以隨時(shí)上奏，可以繞過上級(jí)榮祿。“袁世凱由于被召見而極不自安，深知‘無寸功受重賞決不為福”，中國(guó)近代史專家、清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院教學(xué)副院長(zhǎng)蔡樂蘇撰文稱，在京停留期間，袁世凱一直在拜訪京城要員、達(dá)官貴人，求得他們的諒解和信任，以免不測(cè)之禍。

“袁世凱工于心計(jì)、善于權(quán)衡利害”，這是南開大學(xué)政治學(xué)系教授孫曉春對(duì)袁世凱的評(píng)價(jià)。在孫曉春看來，袁世凱應(yīng)該清楚，自己仕途以及由此帶來的一切利益，當(dāng)下都是慈禧給的，可一旦光緒親政，決定他命運(yùn)的就是光緒。先帝重臣變成刀下之鬼的事情，他不會(huì)不知道。所以，在看不清帝、后之爭(zhēng)結(jié)果的時(shí)候，他是不會(huì)選邊站的。

前有光緒帝拉攏，現(xiàn)有譚嗣同要他“圍園劫后”，這簡(jiǎn)直是逼著袁世凱表態(tài)站隊(duì)。袁世凱敷衍了事，并沒有答應(yīng)，也沒有反對(duì)。送走譚嗣同后，袁世凱心神不寧，思前想后，決定給光緒帝寫一封奏折，暗示他慎重用人：“變法尤在得人，必須有真正明達(dá)時(shí)務(wù)、老成持重如張之洞者，贊襄主持，方可仰答圣意；至新進(jìn)諸臣，固不乏明達(dá)猛勇之士，但閱歷太淺，辦事不能慎密，倘有疏誤，累及皇上，關(guān)系極重?！?/p>

袁世凱當(dāng)時(shí)并沒有把譚嗣同的計(jì)劃透露給任何人，只是帶著一肚子的秘密，返回天津。沒想到，剛回到駐地，京城就出事了。

張蔭桓故居：“列國(guó)干涉”

錫拉胡同19號(hào)，雕梁畫棟的古風(fēng)大門，兩旁墻上，掛著幾個(gè)銅牌子，上面寫著“東城區(qū)第一幼兒園”、“東城區(qū)錫拉胡同托兒所”。大門內(nèi)的影壁上，印著“健康、自信、明理”等詞匯，若不是有意探究，無人知曉這里曾是戊戌變法時(shí)期維新派活動(dòng)的一個(gè)重要場(chǎng)所，康有為曾多次下榻此處。

這里是張蔭桓的故居。

張蔭桓十分賞識(shí)比自己小二十歲的同鄉(xiāng)康有為，兩人常常在此把酒言談至深夜，也是在這里，他將康有為介紹給翁同龢，薦舉給光緒帝，成為戊戌變法中的關(guān)鍵維新派人物。

1898年的9月21日晚上，張蔭桓位于東華門外錫拉胡同的家里，忽然來了一大隊(duì)兵馬，他們敲開張蔭桓家的門后，四下搜捕。原來，當(dāng)晚慈禧已經(jīng)下了密令，全城搜捕康有為，因?yàn)閺埵a桓和康有為是同鄉(xiāng)，素來交好，所以他家就成了重點(diǎn)搜捕對(duì)象。

與康有為的新政思想不同，張蔭桓對(duì)西方的認(rèn)識(shí)，大都來源于實(shí)踐。早年，他因?yàn)橥〞杂⒄Z，又熟悉洋務(wù)，得到慈禧的賞識(shí)，先后為清政府駐美國(guó)、秘魯、西班牙三國(guó)大使。1886年10月28日，美國(guó)舉行自由女神像落成典禮，張蔭桓是惟一受邀的中國(guó)人。

在當(dāng)時(shí)很多西方外交家看來，張蔭桓可能是清政府最懂西方的官員。1898年春，戊戌變法開始之前，德國(guó)親王亨利訪華，張蔭桓不但設(shè)計(jì)了讓光緒帝與亨利一起檢閱衛(wèi)隊(duì)的環(huán)節(jié)，還讓自己家的廚師做西餐宴請(qǐng)客人。

正因?yàn)樗麑?duì)西方的了解，光緒開始變法后，頻繁召見他，詢問西方的技術(shù)、文化等事宜，清朝的外交禮節(jié)，也逐漸加入一些西方元素。

只是，突如其來的戊戌政變，打斷了清政府的變法進(jìn)程，也中斷了張蔭桓的仕途。雖然9月21日晚上沒有搜到康有為，但張蔭桓已經(jīng)意識(shí)到，自己的危機(jī)也將要到來。

果然，三天后，九門提督帶兵到他的府邸，邀請(qǐng)張蔭桓到提督衙門接旨。“我知有變”，張蔭桓后來回憶道，清廷下發(fā)捉拿新黨諭旨，甚至把他的名字列在譚嗣同等“戊戌六君子”之前。

當(dāng)時(shí)張蔭桓還未吃飯，請(qǐng)對(duì)方稍等，吃完飯，這才出來。提督忽然提醒他和夫人道別，“吾始悟獲罪，負(fù)氣行，竟不入內(nèi)”。

自此，張蔭桓再?zèng)]回到這里，滿城開始傳說他已經(jīng)被殺的消息。

“25日傳說張蔭桓于當(dāng)天晚上或次日早晨被處決。我認(rèn)為應(yīng)立刻向清廷要求慎重考慮對(duì)于張蔭桓的懲罰?！庇?guó)駐華公使竇納樂給英國(guó)外交大臣的一封信中寫道，他正在積極營(yíng)救張蔭桓。

此外，日本駐華代理公使林權(quán)助、美國(guó)駐華公使康格，也在通過各種渠道，表達(dá)對(duì)張蔭桓命運(yùn)的關(guān)切。林權(quán)助甚至說，如果處死張蔭桓，可能引來“列國(guó)干涉”。

慈禧確有殺他的心思，但礙于西方各國(guó)的外交壓力，只得將他流放新疆。

9月30日下午4點(diǎn)，張蔭桓被押解出京。據(jù)當(dāng)時(shí) 《申報(bào)》 報(bào)道，只有各國(guó)駐京的外交人員出來送行，張蔭桓往日的同僚，“則已蹤跡杳然”。

當(dāng)時(shí)一位美國(guó)人寫道，“只有知道中國(guó)司法程序的人，才能體會(huì)到這樣一種判決，對(duì)一個(gè)家產(chǎn)被查抄，朋友不敢相助，而且甚至被迫為生活必需品而面對(duì)無盡無休勒索的人生，是如何的可怕?！?h3>賢良寺：“我就是康黨”

張蔭桓入獄的消息，很快就傳到了金魚胡同賢良寺里。李鴻章聽到這個(gè)消息，忍不住說，沒想到張蔭桓也有今天。

金魚胡同里的賢良寺，前身為康熙帝十三子胤祥的怡親王府。它臨近皇宮、鬧中取靜，再加上寺中住持善交際，賢良寺成為了封疆大吏入京陛見時(shí)的首選居所。晚清時(shí)期，李鴻章因公赴京時(shí)皆下榻于此，后來更是習(xí)以為常。

1895年，李鴻章因代表清政府與日本簽訂《馬關(guān)條約》，被視為“無廉無恥、賣國(guó)固位、得罪天地祖宗”之人，被免去直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，僅保留文華殿大學(xué)士的虛銜。處境尷尬的李鴻章只有長(zhǎng)期居于賢良寺。

此時(shí)賢良寺里的李鴻章手無實(shí)權(quán)，擁護(hù)他的人也一一去職。國(guó)事既已不可為，李鴻章唯有歸隱林下。據(jù)其幕僚吳永回憶，李鴻章此一時(shí)期的生活極有規(guī)律：晨7時(shí)左右起身，早飯后辦公事或讀書、寫字；午飯后鍛煉與午休，醒來與幕僚談話至日落，晚飯后看會(huì)兒書回些信即休息。

當(dāng)然，時(shí)而還是會(huì)有人拜訪。先來的是御史楊崇伊，他正在寫那封改變了戊戌變法命運(yùn)的奏折，希望能讓李鴻章一起聯(lián)名，李鴻章拒絕了。不過，后來也有專家認(rèn)為，楊崇伊的后臺(tái)就是李鴻章，他跟李鴻章的長(zhǎng)子是兒女親家。1898年9月18日早晨，剛剛升官卻又心事重重的袁世凱來到賢良寺，與李鴻章談了很久的軍事問題。9月25日，張蔭桓入獄后，日本駐華代理公使林權(quán)助夜訪李鴻章，請(qǐng)他出面阻止清廷處死張蔭桓。

張蔭桓是李鴻章恨之入骨的人。

張蔭桓能有今天，李鴻章功不可沒。正是在李鴻章的提拔下，張才能進(jìn)入總理衙門成為京官，并擔(dān)任駐美、西、秘三國(guó)公使?；貒?guó)后，張蔭桓繼續(xù)任職總理衙門，成為總理衙門的外交要員。據(jù)祁景頤 《鵒谷亭隨筆》 記載，在總理衙門期間，李鴻章對(duì)張蔭桓非常信任，“凡遇交涉，必使侍郎同為處理……在總署亦唯張氏之言是從?！?/p>

但在戊戌變法前，清廷的外交危機(jī)中，兩個(gè)人的矛盾逐漸出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)清政府的外交方針仍然是“以夷治夷”，李鴻章主張聯(lián)俄，張蔭桓主張親近英日。事實(shí)上，兩人不同外交態(tài)度，反映的是慈禧和光緒的不同思路。據(jù)梁?jiǎn)⒊?《李鴻章傳》 記載，光緒認(rèn)為李鴻章“聯(lián)俄誤國(guó)”，后來免去了他在總理衙門的職務(wù)，“而李鴻章外交官之生涯亦終矣”。

雖然諭旨來自光緒，但李鴻章一直認(rèn)為，自己被免職，張蔭桓起了不小的作用，因此才會(huì)對(duì)他有恨意。

即便如此，李鴻章仍然為張蔭桓一事從中協(xié)調(diào)，致函榮祿，并最終促使張從“康黨”名單中被移去。

除了張蔭桓，李鴻章也在暗中幫助其他維新人士：徐致靖、徐仁鑄父子是戊戌變法期間維新陣營(yíng)中的活躍人物，政變伊始便遭逮捕，李鴻章奔走緩頰，方使父子得由斬立決改判為絞監(jiān)候；張?jiān)獫?jì)因參加維新被革職，他不僅派人前去慰問，而且要盛宣懷在上海安排張的工作。

一直以來，李鴻章都對(duì)維新派抱有好感。康有為發(fā)起成立強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)，因?qū)Α爸v中國(guó)自強(qiáng)之學(xué)”的目的表示贊賞，李鴻章“自愿捐金二千入會(huì)”。不過當(dāng)時(shí)他正因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)遭到朝野指責(zé)，強(qiáng)學(xué)會(huì)也將他拒之門外。

李鴻章同情維新派的態(tài)度，自然逃不過滿朝文武大臣的眼睛，有多人到慈禧面前揭發(fā)他是維新派。彈章遞到慈禧手里，太后立即召李鴻章對(duì)質(zhì)，當(dāng)場(chǎng)向他出示這些彈章說：“有人說你是康黨?！?/p>

聽聞此言，李鴻章直言不諱地回答慈禧：“我就是康黨?！痹诋?dāng)時(shí)的政治氛圍里，能說這樣的話，還是需要政治勇氣的。當(dāng)然，李鴻章也并不魯莽，他緊接著說，舊法并不能強(qiáng)國(guó)，如果主張變法的人就叫做康黨的話，“臣無可逃，實(shí)是康黨。”

聽完這番自述，慈禧沉默了片刻。李鴻章補(bǔ)充道：“廢立之事，臣不與聞”，這是在向慈禧表明，自己從不參與宮廷政爭(zhēng)，慈禧與光緒的“家務(wù)事”紛爭(zhēng)與自己毫無關(guān)系。這樣的解釋正中慈禧下懷。

幾十年的官場(chǎng)沉浮，李鴻章很清楚，眼前這位太后最關(guān)心的，其實(shí)并非“法”變不變，而是大臣們是否參與光緒、帝黨、維新派的實(shí)際政治活動(dòng)。

京師大學(xué)堂：一個(gè)終點(diǎn)

西老胡同與沙灘后街交匯處，一個(gè)普通的仿古大門上，爬滿了郁郁蔥蔥的爬山虎，一塊被綠葉包圍著的“京師大學(xué)堂建筑遺存”的牌子出現(xiàn)在眾人面前。

繞過仿古大門，一棟二層西式小樓出現(xiàn)在眾人眼前。青磚兩層回廊樓體內(nèi)，四面都有拱形門廊裝飾，大樓的正門處，一塊紅色木制牌匾上豎刻著“大學(xué)堂”三個(gè)字。

京師大學(xué)堂，是這一趟“重返戊戌現(xiàn)場(chǎng)”的起點(diǎn)，但對(duì)戊戌變法來說，這里卻是一個(gè)終點(diǎn)。

9月21日晚，御史楊崇伊告訴袁世凱，此刻太后已經(jīng)決意重新訓(xùn)政，正在捉拿康有為、康廣仁，聽聞此消息，袁世凱如五雷轟頂。顯然，這一刻，政治的天平倒向慈禧這一側(cè)。袁世凱害怕康有為供出初三夜譚嗣同到法華寺之事，迅速將當(dāng)時(shí)慈禧尚不知道的“圍園劫后”計(jì)劃和盤托出。

嚴(yán)格來說，壓垮戊戌變法的“最后一根稻草”并非袁世凱泄密，從事發(fā)日期來看，太后歸政在前，袁氏泄密在后，但袁世凱事后的告密，顯然給慈禧提供了打擊維新派的有力借口。這引得慈禧震怒，才有了后來的菜市口六君子被殺的事情發(fā)生。戊戌新政所有內(nèi)容均被廢止，只剩下京師大學(xué)堂這唯一的成果。

當(dāng)時(shí)，也有很多老臣，要求關(guān)掉京師大學(xué)堂。比如剛毅、徐桐等守舊派，認(rèn)為管學(xué)大臣孫家鼐屬于帝黨，堅(jiān)決要求取締。當(dāng)年大學(xué)堂的西學(xué)總教習(xí)是美國(guó)人丁韙良，他眼看形勢(shì)不好，拜訪榮祿說，“因外洋各教習(xí)均已延訂，勢(shì)難中止”，請(qǐng)他協(xié)調(diào)。最終，榮祿出面說，“查禁大學(xué)堂，將會(huì)在外國(guó)人面前丟面子”，大學(xué)堂才被保留下來。

終局

雖然戊戌變法結(jié)束于此，但它的影響仍在繼續(xù)。

時(shí)間來到1899年秋，時(shí)局日顯混沌。11月24日，已賦閑許久的李鴻章忽被任命署理兩廣總督。一時(shí)間，沉寂許久的賢良寺重新變得喧鬧異常，謀求高位者紛紛而來，但李鴻章卻一概回絕，于次年靜靜抵達(dá)廣州赴任。

混亂的局勢(shì)卻不給他平靜赴任的機(jī)會(huì)。此時(shí)，義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍將北方攪得天翻地覆，同年6月，久經(jīng)洋務(wù)的李鴻章再次被召進(jìn)京。馬關(guān)議和的艱辛尚歷歷在目，此番北上亦難輕松。入京后，李鴻章再次居于賢良寺，并被慈禧皇太后欽點(diǎn)為直隸總督兼北洋大臣，全權(quán)負(fù)責(zé)與各國(guó)談判簽訂條約事宜。

這次北上踏入賢良寺，是李鴻章一生中最后一次入住。寺外，有全副武裝的俄國(guó)軍隊(duì)日夜“保衛(wèi)”，這位老人的處境與囚徒無異。1901年9月7日，78歲高齡的李鴻章與各國(guó)聯(lián)軍代表簽訂了本息共9.8億兩白銀的 《辛丑條約》，在外逃亡的慈禧致電李鴻章望他“早日痊愈，榮膺懋賞”。

梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)李鴻章曾說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識(shí)，吾悲李鴻章之遇?！钡玫搅汗叨仍u(píng)價(jià)的李鴻章卻沒等來榮膺懋賞。10月30日，李鴻章突于賢良寺寓所內(nèi)吐血，經(jīng)診斷為胃血管破裂；李鴻章于寺內(nèi)度過了生命的最后歲月，11月7日，賢良寺成為了李鴻章的謝幕之所。

八國(guó)聯(lián)軍攻入北京前，慈禧已經(jīng)和光緒逃到西安去了。倉(cāng)皇時(shí)刻，她都沒有忘記張蔭桓，8月20日，慈禧下令將張蔭桓處死。張蔭桓原本曾有過一線生機(jī)的。

就在他發(fā)配新疆的路上，英國(guó) 《泰晤士報(bào)》 記者莫理循曾計(jì)劃劫持張蔭桓，并將他送到英國(guó)駐華使館。不過，張蔭桓通過親信得知這個(gè)計(jì)劃后，拒絕了莫理循的好意，因?yàn)樗幌胱屚鈬?guó)人干涉清廷的司法過程。

三個(gè)人里，袁世凱的政治生命要更久一些。戊戌政變后，他的小站新軍得賞銀四千兩；榮祿進(jìn)京辦事期間，袁世凱還奉命代理直隸總督。步步高升、青云直上的袁世凱，借著法華寺這個(gè)舞臺(tái)，成為中國(guó)歷史劇中的大白臉，變?yōu)榘倌陙碛绊懞透淖冎袊?guó)命運(yùn)的人物之一。現(xiàn)如今歷史已逝，物是人非，唯有院子里的野花隨風(fēng)搖曳，日光下，滿院駁影。

（選自《看天下》2018年第20期）