楊召坤
那時(shí),我們是“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”的高三人,我們每天重復(fù)著教室、宿舍和食堂三點(diǎn)一線的軌跡。
食堂的飯菜千篇一律,今天是白菜燉豆腐,明天就是白菜燉土豆,后天就是白菜、土豆、豆腐的大雜燴。食之無(wú)味,卻又不得不吃。
那時(shí),我們最期盼的就是周日的中午。因?yàn)槲覀兊男iL(zhǎng)大人特批高三學(xué)生在周日的中午可以去學(xué)校外面,盡管只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,但我們依舊對(duì)校長(zhǎng)的慈悲感恩戴德。
于是,每一個(gè)周日的中午,學(xué)校的大門(mén)一打開(kāi),我們就如同逃難一般涌出學(xué)校,仿佛穿過(guò)那個(gè)大門(mén)口,空氣里都有自由的味道。
對(duì)我們大多數(shù)高三學(xué)生來(lái)說(shuō),這自由的味道就是學(xué)校門(mén)口那家安徽牛肉板面的味道。
我們那飽受學(xué)校食堂飯菜摧殘的味蕾在老板娘把一碗牛肉板面放到我們面前的時(shí)候,瞬間恢復(fù)生機(jī)。如同荒漠里的一叢枯草,突然沐浴了一場(chǎng)春雨,舌尖上的每一個(gè)神經(jīng)末梢都在顫栗——板面的味道讓它們無(wú)比興奮。
那潔白的瓷碗泛著青色的光澤,碗里面是滿滿的一碗板面,還滾著一個(gè)圓溜溜的雞蛋。面湯上面漂著鮮艷的辣椒油,還漂著幾片青翠的油菜葉,嗜辣的同學(xué)往往還會(huì)讓老板娘加上十來(lái)個(gè)油亮亮的紅辣椒。
面對(duì)著眼前這碗熱乎乎的板面,我們的眼睛早已經(jīng)冒出了餓狼般的光。
盡管是炎炎夏日,盡管短袖已被汗水浸濕,盡管板面還冒著熱氣,我們依舊迫不及待地拿起筷子,夾起那個(gè)圓溜溜的雞蛋,放到嘴邊輕輕咬上一口。這個(gè)雞蛋在鹵汁里煮了一天一夜,鹵汁的鮮香已經(jīng)全部融進(jìn)雞蛋里,這一刻淋漓盡致地在味蕾上綻放。然后再夾起一根板面,輕輕放進(jìn)嘴里,板面很筋道,有肉的質(zhì)感。最后再喝一口湯,滾燙、微辣,全身都冒出汗水,真是過(guò)癮!
我嗜辣如命,無(wú)辣不歡,每次都會(huì)讓老板娘放一堆辣椒。那些紅辣椒,泛著油亮的光澤,咬一口,辣椒油瞬間在嘴里釋放,舌尖在那一刻翻江倒海,夠辣,也夠香。
那家安徽板面店面很小,周日的中午總是擠滿了我們一中的學(xué)生。那個(gè)被油漬染黑的吊扇呼呼地旋轉(zhuǎn)著,就在我們頭頂,但是吃面的我們還是滿頭大汗。
因?yàn)橛幸粋€(gè)小時(shí)的時(shí)間,所以我們不必像平時(shí)吃飯那樣著急。我們出言不遜地議論著老師,七嘴八舌地說(shuō)著老師們的壞話。班主任今天又發(fā)神經(jīng),數(shù)學(xué)老師穿裙子真難看,歷史老師是不是更年期啊,新來(lái)的實(shí)習(xí)老師長(zhǎng)得真漂亮啊……
吃完一碗板面,就已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。然后女生們一起去超市購(gòu)物,男生們則去操場(chǎng)打上一場(chǎng)籃球。
盛夏的太陽(yáng)很大,還是在中午,我們光著膀子在球場(chǎng)上揮汗如雨。沒(méi)辦法,我們只有這天中午能過(guò)一下短暫的球癮。
最后,上課的鈴聲在整個(gè)校園里回蕩,我們?cè)谕哆M(jìn)最后一個(gè)球后急急忙忙地跑進(jìn)教室,尾隨我們的,是提著大包小包零食的女生們。
高三的那個(gè)夏天就這樣度過(guò),我們好像一直在小跑。去教室的路上,去食堂的路上,回宿舍的路上,當(dāng)然還有周日擁擠著去吃板面的路上。
后來(lái)我們回憶高三,除了做不完的卷子、考不完的試,唯一值得深切懷念的就是學(xué)校門(mén)口的板面。
高考結(jié)束后,我們各自天涯,去了全國(guó)各地讀大學(xué)。
我們這才發(fā)現(xiàn),安徽板面已經(jīng)遍布全國(guó)各地。那一段時(shí)間,經(jīng)常會(huì)有同學(xué)發(fā)朋友圈,照片是一碗熱乎乎的板面,內(nèi)容大同小異,無(wú)非就是這樣的文字:今天我在大學(xué)食堂發(fā)現(xiàn)了一家安徽板面店,買(mǎi)了一碗,不過(guò)最懷念的就是高中學(xué)校門(mén)口的那碗。
小小的一碗板面,承載了太多的執(zhí)念。那時(shí),我們剛上大學(xué),還沒(méi)有認(rèn)識(shí)新朋友,周?chē)际悄吧耐瑢W(xué),一碗板面瞬間就能讓我們想起那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)決勝高考的戰(zhàn)友們,它代表了逝去的青蔥歲月。
大一的時(shí)候,去其他大學(xué)找朋友,吃飯的時(shí)候從來(lái)不用擔(dān)心不知道吃什么,因?yàn)槊恳粋€(gè)大學(xué)食堂都會(huì)有一家安徽板面。我們一邊吃著板面,一邊回憶著高中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,最后還不忘吐槽這里的板面一點(diǎn)兒也不筋道,不如高中的板面好吃。
春節(jié)放假,我們從天南海北回到小城,打電話約上三五好友,一起去吃一中門(mén)口的板面。老板娘居然還認(rèn)得我們,她笑嘻嘻地說(shuō):“每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有一批一批的畢業(yè)生回來(lái)吃板面?!?/p>
我們也笑嘻嘻地回答:“你家賣(mài)出去的板面可以繞地球幾十圈了?!?/p>
雞蛋還是那么香,板面還是那么筋道,辣椒還是那么爽!
我們不再出言不遜地八卦高中老師,開(kāi)始感念他們的好,懷念他們的嘮叨。因?yàn)樯狭舜髮W(xué),我們才發(fā)現(xiàn)大學(xué)老師根本就叫不出我們的名字。
然后是高中聚會(huì),因?yàn)槭钱厴I(yè)后的第一次聚會(huì),所有人悉數(shù)到場(chǎng),老師們也被請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
飯桌上,我們興奮地訴說(shuō)著大學(xué)生活的新鮮,當(dāng)然也會(huì)回憶高中時(shí)代的美好。
去安徽讀大學(xué)的男生突然說(shuō)起了板面,他說(shuō)他在安徽吃到了正宗的牛肉板面。
我們問(wèn)他:“正宗的牛肉板面和學(xué)校門(mén)口的那家有什么區(qū)別?。俊?/p>
他笑嘻嘻地說(shuō):“我感覺(jué)還是學(xué)校門(mén)口的那家板面好吃?!?/p>
我們也紛紛哈哈大笑。
聚會(huì)結(jié)束后,我們又去KTV唱歌,從KTV出來(lái),天已經(jīng)擦黑了,飄起了雪花。
各自道別,踏上回家的路。
我騎著電動(dòng)自行車(chē),慢慢地往家趕,路上已經(jīng)鋪了一層薄薄的雪,在路燈的光線下,閃著點(diǎn)點(diǎn)的光亮。
我回家的路要經(jīng)過(guò)一中門(mén)口,正是假期,大門(mén)緊閉。
對(duì)面的板面店卻開(kāi)著門(mén),昏黃的燈光透過(guò)油蒙蒙的玻璃,給人一種溫暖的感覺(jué)。我看著里面人頭攢動(dòng),生意應(yīng)該很興隆。
路過(guò)板面店門(mén)口的時(shí)候,老板娘提著一桶泔水從店里出來(lái),我們對(duì)視了一眼,她的眼睛彎彎的,看上去很喜慶。
“回來(lái)啦!”她突然對(duì)我說(shuō)。
我卻沒(méi)有來(lái)得及回答,就已經(jīng)從她的面前過(guò)去。
老板娘記得我嗎?或許,我在她的眼中就只有一個(gè)身份,她的顧客。
而在我們的心里,這里卻是整個(gè)高中時(shí)代最值得回憶的味道。