關(guān)玉梅

在我家，買得最多的，一是客廳書柜上的萬冊圖書，再就是陽臺三面環(huán)形的鞋柜上擺放著不同時期的百余雙鞋。

我在客廳讀書累了的時候，便會走向陽臺，欣賞我的鞋。

鞋柜上，農(nóng)田鞋、橡膠鞋、棉鞋、納底鞋、塑料涼鞋、革質(zhì)鞋、皮質(zhì)鞋、喬丹、耐克、李寧等，它們形色各異：系帶的、露腳趾露腳后跟的、高跟的、平底的一應(yīng)俱全；顏色赤橙黃綠青藍(lán)紫無所不有。尤值一提的是擺放在鞋柜正中央的一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)田鞋，與其他鞋子格格不入，兩塊黑色的補(bǔ)丁，像兩個黑黑的眼球，我時常從黑黑的眼球里看到兒時的父親以及他蹣跚走路的模樣。

2003年初秋，父母告別了茅草屋，被我們接到城里，勞累了一輩子的父母終于住上了向往已久的“樓上樓下，電燈電話”的樓房。收拾東西的時候，在下房的一個柳條筐里，我發(fā)現(xiàn)了一雙鞋，那是我熟悉的、沒齒難忘的、擺放在心里永遠(yuǎn)抹不掉的那雙鞋。盡管鞋面上兩塊黑色的補(bǔ)丁落滿了灰塵，鞋面塌陷，像沒有牙齒癟嘴兒的老太太，我依然認(rèn)出了這就是我考學(xué)那年冬天，父親穿的、塞著玉米葉子的那雙鞋。

這是一雙夏天穿的農(nóng)田鞋，鞋的前臉和鞋底是橡膠做的，鞋幫是黃色的帆布，鞋面正上方有十個穿鞋帶兒的孔，孔內(nèi)的金屬環(huán)早已脫落，只剩下十個窟窿。捧起鞋來，一股熱乎乎的東西從心底涌出，我用嘴吹去鞋面上落下的灰塵，在墻邊磕掉鞋底上風(fēng)干了的泥土，用塑料袋裝好。母親走過來催促著，那些都是不要的東西，城里的柏油路是不穿這種鞋的。

我把鞋帶回家，清洗整理后，擺放在鞋柜的最顯眼處，每次走到它跟前，我都會停下來，把手伸進(jìn)去，溫暖的陽光透過玻璃，剛好穿透鞋的里層，父親的溫暖便又傳到了我的身上，那雙會說話的黑眼睛，時時提醒著我，該回客廳看書了。

我出生在上個世紀(jì)六十年代中期，那時的農(nóng)村，日子普遍窮，我們家父親多病，五個孩子，日子過得更是捉襟見肘，吃上頓沒下頓的。

我小時候，一年四季的鞋子只兩種：夏天一雙農(nóng)田鞋（老百姓叫作“水襪子”），冬天一雙棉膠鞋（老百姓叫作“膠皮”），直到穿得補(bǔ)得不能再補(bǔ)了，才會買新的。我多半是撿姐姐穿過的，大了不跟腳，小了擠得腳指頭變形。

父親當(dāng)了八年兵，體弱多病，在農(nóng)村，算是有文化之人，他始終秉承著一種信念：知識改變命運(yùn)。他期待著他的五個孩子念好書，有出息，無論多窮、多困難，也要供我們讀書，走出貧窮的小山村。

從小學(xué)六年級開始，我就要外出讀書。我每天上學(xué)的路距離家十二公里，三年來，父親早起晚睡。母親太陽沒出來就去生產(chǎn)隊(duì)干活兒，父親也會早早起來為我做飯，準(zhǔn)備中午在外的干糧；太陽落山的時候，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親站在村西頭的石橋上等我回家；夜晚，我讀書的時候，父親從不睡覺，他習(xí)慣地找一張不知讀了多少遍的舊報(bào)紙，嘴里叼著卷好的旱煙卷，困了的時候，會從井里打上冰冷的水，洗把臉，然后又重新坐在炕沿上，借著昏暗的燈光，卷著一支又一支細(xì)長的旱煙，一個夾在耳后，另一個叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽著。

年少的我，感覺不到生活的艱辛和讀書的意義，有時候因?yàn)楦赣H嚴(yán)厲的管教經(jīng)常耍脾氣。也常常背著父親，把借來的小說或小人書壓在數(shù)學(xué)語文書的下面。有一次被父親發(fā)現(xiàn)了，他破天荒沒有對我發(fā)火，而是語重心長地說：“孩子，爸爸老了，身體又不好，咱家的窮日子什么時候能熬到頭?。∧悴缓煤米x書，將來就會像爸爸一樣過窮日子！”

那一次，我認(rèn)真地端詳著父親：他的頭發(fā)半灰半白，皮膚黯淡沒有光澤，上身一件藍(lán)色的衣服早已洗褪了色，下身黃色褲子的兩個膝蓋處，補(bǔ)著小學(xué)生作業(yè)本那么大的補(bǔ)丁，腳上趿拉一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)田鞋；透過煙霧，父親佝僂著坐在那里，像墻上掛著的一把彎刀，但已然沒有了鋒利和光芒。

1979年冬天，我初中二年級，明年就要報(bào)考中專，學(xué)校來了一套考試資料，我對父親說想買一套，父親問多少錢？我說十六元，父親“嗯”了一聲，不一會兒起身出門，很晚才見他回來。

借著昏暗的煤油燈，我看到父親的臉陰沉著，他一句話也沒說，坐在炕沿上，卷著細(xì)長的煙，一口口吸著。煙圈在父親的眼前飄散著，從父親臉上的表情和眼神中，我感覺到了父親的無助和惆悵。我想，為給我買一套資料書，父親不知道去村子里借了多少家、碰了多少次釘子還沒有借到錢，內(nèi)心的慚愧無以言表，我發(fā)誓一定要考上中專。

第二天早上我起床時沒有看到父親 ，早飯熱在鍋里。午間放學(xué)的時候，我正準(zhǔn)備吃飯，一個同學(xué)說外面有人找我。

走出教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到父親雙手使勁地搓著耳朵，臉凍得通紅，一雙腳不停地在地上跺著，他一定是凍壞了！

我心疼地攥著父親冰冷的手，低頭的一瞬間，我看到從父親腳上那雙農(nóng)田鞋里，竟冒出了無數(shù)細(xì)細(xì)的玉米葉子。我忙問，“爸，你怎么不穿棉鞋啊！”

原來，為了省錢供我們五個孩子念書，父親一年四季就一雙鞋，冬天實(shí)在太冷了，就用鐵梳子把玉米葉子梳理成柔軟的絲狀，墊在鞋里用來御寒。我的心一陣揪緊，鼻子剎那間酸了。

父親有些尷尬，急忙從褲兜里掏出一卷抽抽巴巴的毛票遞過來說：“借了一大早才借到，沒耽誤買書吧？”看著父親遞給我的這些零零散散的紙幣、看著父親那雙凍紅的雙手、看著父親那雙御寒的鞋，我默默流下淚來。

父親一大早，飯也沒吃，到處借錢，趕了十多公里路，就為了能給我買上一套書。望著父親遠(yuǎn)去的背影是那么單薄、蒼老，風(fēng)吹起的白發(fā)，像刀一樣割著我的心……

偉岸、深沉、無私、大愛，這是讀朱自清的散文《背影》時我總會想到的詞。我也由此而想到我的父親。他并不偉大，生活在社會的最底層，可父親卻用無私的愛，溫暖著我，也正是因?yàn)楦赣H對知識的崇拜、對書的摯愛，養(yǎng)成了我后來在生活中愛書、愛閱讀的好習(xí)慣。

1980年9月，十五歲的我以優(yōu)異的成績考上了黑龍江省中醫(yī)藥學(xué)校，父親的臉上第一次有了笑容，而且笑得那么燦爛！

9月13日，送我去佳木斯報(bào)道的那天早上，天下著雨， 父親怕泥水弄臟了我唯一的一雙新布鞋，背著我，又怕雨淋濕了我，讓母親在我的身上裹上塑料布。父親穿的依舊是那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)田鞋。我趴在父親的背上，看到父親的一雙腳在泥水里吃力地行走，以及他急促的心跳和呼吸，使我禁不住無聲落淚。直到今日，那一幕依然清晰地印在我的記憶中。

火車離父親越來越遠(yuǎn)了。

透過車窗，我看到父親腰里緊緊系著一根麻繩，手里攥著裹著我的那塊塑料布，腳上還是那雙一成不變的農(nóng)田鞋，風(fēng)雨中跟著火車走不停地向我擺手，直到我從車窗探出身子看不見父親為止……

2006年，兒子以606分的成績考入西安電子科技大學(xué)，送他去西安的時候，在哈爾濱松雷商廈，他喜歡上了一雙“喬丹”牌籃球鞋，央求我：“媽媽，我只要這一雙鞋，什么都不買了，答應(yīng)我吧！”我湊上前去，一千二百元的價格嚇得我后退了好幾步。

望著兒子，看到他站在“喬丹”鞋前，戀戀不舍的樣子，我?guī)状蜗虢兴?，幾次又把話咽回去?/p>

記得我到學(xué)校報(bào)到的第一天，天氣不好，臨走時媽媽叮囑，新鞋要省著穿，我把新鞋脫掉，換上帶補(bǔ)丁的舊鞋子。操場上，好幾百名新生，我站在學(xué)生隊(duì)伍里，一身全是帶補(bǔ)丁的衣服，腳底下的那雙帶補(bǔ)丁的鞋格外刺眼，我低著頭，回避著所有投向我的目光，眼淚在眼圈直打轉(zhuǎn)，但也就一瞬間，父親穿著那雙塞著玉米葉子的農(nóng)田鞋仿佛站在我眼前，他慈愛又溫暖的眼神告訴我，你是我的驕傲，你是小村子里的自豪！當(dāng)我再一次抬起頭來的時候，我發(fā)現(xiàn)，天是那么藍(lán)，同學(xué)是那么可愛，而我的那雙補(bǔ)丁鞋也穩(wěn)穩(wěn)地帶著我的腳站在操場上。

幾經(jīng)思想斗爭后，我狠狠心，為兒子買下了這雙鞋?；刭e館的路上，兒子拿著他心愛的“喬丹”，蹦蹦跳跳地走在前面，我跟在他的后面，雙腳像灌滿了鉛，沉甸甸的。

那年，父親為了我上學(xué)，冬天沒有穿棉鞋，而一雙棉膠鞋也不過幾塊錢啊！今天，我送兒子上大學(xué)，卻買了一千二百元的“喬丹”，而這些錢在六十年代，足夠我們一家七口人幾年的生活費(fèi)用，能買上一“四輪子”的農(nóng)田鞋和棉膠鞋，供全村的男女老少穿一年?。?/p>

多少年過去了，那套十六元買來的學(xué)習(xí)資料早已泛黃，但依舊擺放在我的床頭；父親那雙塞著玉米葉子的農(nóng)田鞋也依舊擺放在我家陽臺鞋柜上的最顯眼處。

責(zé)任編輯 付德芳