一

我們占有的聲音，資料，處所，美麗的景物太多了，但這并無大用。在一種徹底的，空曠的龍卷風一般的寧靜中，一切外在的物并無大用。但是寧靜席卷了我，就像我們放下任何包裹，前往那空曠無人之地。一種徹底的、空曠的寧靜寄居于我的全部身心，我希望以它們的存在清空我所有的沉睡和凝思的歲月，就像希望歸途中的野草一般的，在萬物之上飄揚的寧靜覆蓋我的全部身心。在人類聚集之地，寧靜是獨特的外物，它與我們的心率并不一致。我穿越那些奔馳的馬匹，它們集體嘶鳴，就像清脆的野草步上高崗，在逐日升空的艷陽下，它們與時間同樣是空洞而虛無的。我覺得疲憊，人間寥落如此，它們是另一種寧靜。

二

我們很難建立起百年不歇、視之如一的感官。我們的感覺的烈焰很容易被無情地毀滅為灰燼。在將我們的純粹的心力還原為平淡生活的歷程中，那萬千事物都是雙面的。它們既成就我們卻又同時反復(fù)地出示其反對性。感覺似乎不幸而存在，因為它們本來是無用的，庸俗的。所以，在根本的意義上，我們無法建立起寫作的標本情境。它確是在工作，但所支付的勞動時間是最寬闊而無盡的。這生命中漫長而無盡的歷程，它無須征服我們，它只是利用了我們。所以，我們本來也無物可選，沒有任何獨立自助的征候，因為寫作已經(jīng)超強地利用了我們。那所有的夢幻是它們薄如蟬翼的外衣，只要稍稍用力，便可以將其剝除，粉碎。所以，我們的寫作和生活的完整性，是裸體般令人慨嘆的事物，它們具有風吹雨蝕般的天真而透明的滄桑。我們沒有任何絕對的結(jié)論可以幫助我們完成一生，我們的感官不作為我們完成書寫的唯一見證。但是，在一個光明和坦蕩的起點上，讓我們首先成為一個誠摯和遵循的人吧，因為絕對性（盡管只是虛偽的旅行）正在建立，我們正在亦步亦趨地奔赴它的途中。

三

我們的寫作，成長和思考都各有機緣。在一種被夸大的生活中，我們其實并不是完整，圓融而自由的。太多的偽裝淹沒了我們的感官，而我們生存的事實就是如此。我們的情緒隨時都可以被抑制，我們的憂傷也漸漸退卻了。在包裹著我們靈魂的身體的外部，有無數(shù)行色匆匆的人類。這些困倦和疲憊的生物看似與我們無關(guān)，但它們終究會構(gòu)成我們生命虛幻的底色。因為這是我們的思考正在植根和建設(shè)的密林。它必須使我們堅信，我們即行走在這樣的人群中。我們的外衣和任何內(nèi)在的事物都在觀察和演變成未來的生活。但是，沒有一個人會徹底地停駐下來，觀察和默寫今日的星空。太多的談話，行色匆匆的旅程都在改造著我們，夸大我們活著的事實，裝備我們?nèi)諠u衰敗的軀殼。我有時會感到快樂，在想象一種生活狀態(tài)的時候。但這并非我的寫作誕生的真正基礎(chǔ)。時至今日，我們?nèi)栽诓煌５鼗厮荩墒翘嗟臒熢粕⑷チ?。任何使我們迷戀的事物，情感和時光都在消亡。正是我們想要捕捉的那些已逝靈魂的光線在延遲著，推動著我們的真正誕生。但我們并無完全的出處，正像我們迄今并未找到宇宙的真正源頭。

四

對某一部分人來說，至少對某一部分的我來說，對現(xiàn)時段的我來說，寫作是對生命中已經(jīng)到來和即將到來的一部分物的揭示，是對此世中自我存在的疑慮，是對那恒溫的，緩慢的光芒的觀察，是對一種紛繁中的靜止的追蹤和摹寫，是對這種寧馨而不可得的自我強調(diào)和刻意呈現(xiàn)，是對鳥鳴和陽光透射的感官，是對不可聞的，無知的，無形的資產(chǎn)的繼承，是希望的無盡破碎和對世界整體性的迷戀，是站在柔軟而闊大的草叢中的紀年，是對一切消逝試圖解析而不可得的頹喪之感，是理解力的喪失和自足的失敗，是反復(fù)誕生的原點和越描越輕的年輪，是針孔般的紀念和無限的疏離，是季節(jié)的芬芳和人之寓言，是窗口之詩和遠行者回頭的瞬間，總之，是對自我言說的動機在退卻前的一次次挽留。

對至少一部分人來說，寫作的生成之路并非唯一的，它不是實際的，當下性特別強的，必然的旅程，它沒有證之以我們的實體，沒有詳盡的數(shù)理，但它卻幾乎是最為恬暢的一種藝術(shù)，它不僅僅停留于想象力和洞察力的表面，它或許并不需要透徹和明亮，而這種殘缺和不解，又與我們的視角有關(guān)，與我們所置身的天地之一隅的處境有關(guān)，與我們對天地之運行的不求甚解有關(guān)。

但至少對我們中的一部分人來說，寫作的開啟卻有如顏色的生成，果實的醞釀，情感的勾連，它需要具備某些不可或缺的前提，否則便難于完成，諸如道路中的積水，某一段橋梁的坍塌，遠與近的矛盾，某種不對等的靈魂，呼聲與應(yīng)答，秘密光線的纖維，水澤和溫度等等。自然，寫作有某種自我強迫的征兆，它對應(yīng)著萬物在光陰中的運動而泛起的激流和漣漪。它借助文字的外衣而描述了我們的誕生。自然，它也借助文字的外衣而要描述我們的死亡。但相對于前者，它對后者的任何書寫，都將是不徹底的。寫作是對任何一種不徹底的事物的充分暴露。

五

我們并未帶著秘密使命來到這個世界上。我們并未帶著任何欲求，希望和理想來到這個世界上。我們并未帶著任何遺忘和錯謬來到這個世界上。但我們卻常常被賦予某種使命，獲得種種誤解。我們始終在過著一種被虛構(gòu)的人生。

我們生活在巨大的被虛構(gòu)中。那帶來真實而松弛的晨景的清風，生活在巨大而不自覺的被虛構(gòu)中。我反復(fù)地注視一寸寸行將消逝的光陰，任憑記憶的潮涌變得像海水般狂悖無矩。那些侵襲過我們祖父一輩的秋風又在侵襲我們。但我們的人生被虛構(gòu)的事實無法被我們真正地領(lǐng)悟，那些遠離此刻的感覺便是我們卑微而熱情的思想。

我們生活在一種貌似堅實，自信的被虛構(gòu)的命運的框架中。那些躍動于我們視野里的光線發(fā)源于我們的意志，情意和某種連綿不絕的思緒。我常常會驚詫于不識萬物的奇遇之中。我們生活在一種巨大的，陌生的，反復(fù)被描摹的幻覺里。

在我們?nèi)杖招薪?jīng)的小路，陽光層次滲漏，人影空洞懸浮。我們在靜謐而自足的一刻聆聽到萬物渾融的巨大回聲。我們生活在一種巨大的，曠野般的命運之中，那沁人心脾的花木在全身心地誘引我們。

穿過了無數(shù)的橋梁和道路，鱗次櫛比的城市群，村落和沙漠，那被我們意識到的忘卻在一次次地攫取我們。在一種無比確定的目光的注解下，我們在書寫一種被虛構(gòu)的高遠的人生。

通常是在雨后，我們的幻想被凝聚起來，那令人目眩的霓虹，構(gòu)成了我們被觀察和變形的新的角度。我們是某些宇宙時間在人叢中的投射，它微細，沉醉，難以抵達。我們從未完整地寫下它們。我們從未完整地寫下霓虹。

六

那么，當我的書寫完成之時，我對于生活已經(jīng)否定過了。我否定了我的許多感受，我否定了我的不良情緒，使一切被呈現(xiàn)出來的文字披上了一層自我保護的外衣。這和我們在生活中的卑微處境是類似的。這種必然性的否定帶來了我們思想表達的某種不完整性。我并不認為這便是優(yōu)良的寫作。但當我的否定發(fā)生的時候，我開始期待那更為真摯而可以超越自我的心靈處境。這或許是過時的，回退的，但也是最接近于自我真實的一幕。我行路已久，但除了漫漫長途中的自我觀察，似乎別無作為。這虛偽的流連于自我審判的一生！

七

我的理想：并非成為一個詩歌中人，因為詩歌相對于生活，總會顯示出它的失重。我的理想：并非成為一個生活中人，因為任何一種生活相對于未知來說，都顯得太輕了。在地鐵的變幻中，在人群擾攘之地，在季節(jié)的內(nèi)部，我并非只愿意做一個詩人。我并非只涉及到詩歌觀念的存在，充滿了矛盾和悖謬般的未來……這所有的一切，都在阻止我成為我可能成為的那個樣子。這和我拒絕任何一種生活的相似有關(guān)。沒有任何一種事物是對的，當然，我不能視自己等同于萬物。它的前身是那些微細的火，秘密的，充滿了寥廓和惆悵的路邊小徑。

我鉆進了我從未到達的迷途中。在季節(jié)變換的內(nèi)部，我跟蹤那秘密指引并力圖形成自己的見地。我覺得那些墻面是穩(wěn)固而傲慢的，而黑暗卻并非如此。它或許是無知覺的存在。但我的直覺卻否定了一切。它是黑色和白色之間的無色地帶。我相信我已經(jīng)擁有了未來。

在充斥于我的全部生活的閱讀、記憶和聯(lián)想的內(nèi)部，我已經(jīng)死了，我尚未蒞臨，我從未看見，記憶和聯(lián)想。那些臆想我們生活的人在秘密地穿越真空林帶。它們以凝固的形象生長在密密麻麻的原始山地。我們視那些從不駐足的怪獸為我們的友朋。多好啊，這一再地帶給我們恐懼和驚悚的生活。它是一團秘密的火。我們是它的嬰兒。許多年來，我的理想只是與詩歌和未及的那些事物有關(guān)。譬如，我不能成為的那些燈盞。我不能成為詩人。我的生活是非詩意的。悠遠的。寂靜和咆哮的。高低層次錯落的。沒有任何韻致的。無意于被描述的。我不再懂得任何與它無關(guān)的事物。我不再懂得生活。我不再談?wù)撊魏紊睢?/p>

八

靈魂只能孕育在水中，像河流只能孕育在水中，闊大的洋面和無盡的冰川孕育在水中。靈魂是無意識的誕生，虛妄之水被逐日去除。當然，我所指的靈魂的不存在已經(jīng)形成，它們被逐日，逐月，逐年消融。我們何必奢求每一日，每一時刻都有靈魂。我們所持守的，必將是最終被我們所丟棄的無窮的水流，萬物，河川和影子之舞。

九

思考令人疲憊，像在使用伐木之力。但是，不思而想同樣使人難堪，像面對一座虛無的高山。

我們站立的夜晚是抒情的，無悲傷的，寧靜的，縹緲的，但是我們沒有存儲另外的夜晚。

我們沒有埋伏人生草圖，沒有構(gòu)想犬吠和我們的單獨的長旅。

我們沒有站在任何我們所不及之處，只要我們抬頭，那星空便不虛浮。

那些造物，被我們的稱頌而改變的；那些時間，因我們的思念而改變的；那些簡潔的結(jié)構(gòu)中的動能，因我們而改變的。

這個世界，從無一物是因為我們獨居的空洞而改變的。我們已經(jīng)到了這樣的時候，無數(shù)激情銳減，像在刻意制造的歲月的昏庸。

我們在慢慢變輕，靈魂潔凈，我們在慢慢地疲憊，直到全身死去。上帝！你一定也怨憤自己，屠殺過自己。

好了，萬歲，讓我們拆毀你的府邸，讓我們住我們的心和情欲進去。讓我們心懷無數(shù)秘密，清除你的全部守衛(wèi)。

十

黑夜蒙昧，黯淡。夜色密布四方。那似穹隆的事物都在成長。

我們龜縮和藏匿的地方已經(jīng)亂得不能再亂，那些小麻煩都在成長。

我們從誓言中逃離，但一切思想都無意義。那些雨水，敲打著窗欞；是的，我們總是能看到夜的尸體，它一天接一天地埋葬我們“虛無的內(nèi)心”。

我們無法確定的那些指數(shù)，早已不被認同。

它們被新的概念取代，那些增生物都已變得浮動，玄虛而高聳。

我們看到造影子的人。那身體的幻想之光籠罩了夜的黑暗。

這只是我們寄居之地，所有的夜都不包容。所有的夜都色彩雜亂。

我們諳熟它們廣闊的過去，那些葉子被置于我們的心頭，它們在漸漸地變輕，飄落，像一個人的逝去，身體墜如星辰，靈魂潛返大地。

它們的輕與重，都難以辨別。

那夜色中的陌生人，發(fā)不出高聲。

到處是隱秘而盲目的夜晚，我們處于此地，每一夜都會有蹊蹺事情發(fā)生。

但是，所有的暗物質(zhì)都在成長。它們要取代那些不夠穩(wěn)定和堅實的部分。

我們要取代那些陌生人。他們的靈魂，早已混入我們?nèi)祟悾煌可虾窈竦哪嗤?。一切都可以互換，無情地離別，抖動，悵然如昨，又新鮮如初。

不，這終結(jié)性的一幕并未發(fā)生。

戰(zhàn)爭并未發(fā)生。

但我們從無常態(tài)性的安定時日，那些夜色，它們制造著表面的澹泊。那些寂靜的，灰突突的事物，它們自我種植。

我已經(jīng)慢慢地使自己遠離一切幻象。

但這高懸空際的生活難有憑藉，我依托的一些人早已故去。他們作為指引者的角色無法久存。

我們從未有踏踏實實的恒定的人生。這些年來，被我們主觀地或客觀性地改變的事物太多。

夜色如昨。一切都未有大錯。

是的，敏感的人，總是對痛苦體驗的程度更深。

我們看到的人心的變化莫測。那些我們?nèi)匀豢床磺宓牟糠?，它們都在悄然長成。

夜色，它無法容納全部?？傆幸恍┢茪ざ龅氖挛?，它們以艷麗的光束刺破天幕。

它們是夜晚新的構(gòu)成。

那些強烈的無法訴說的事物，是我們寂寞生活的全部見證。作為心懷空洞的人，我們并不需要任何出口。我們或許可以自我包容。

那些人類，他們的命運總是比我們所經(jīng)歷的更為深沉。

我們無法識別，所以幾無認同。

這個世界，總是看起來如此陌生。

一切都無關(guān)大礙。好吧，夜色散去。

那光在升起。

但新的意義尚未誕生。如你所見，這夜色余蔭未了。

那些局部區(qū)域，總是陰晴不定。

我們都無見識，步履零亂，如蹉跎時日。

是啊，我們都不安于任何樸素的事物。

種種變異都在發(fā)生。

我們都不是自己人。

十一

我曾經(jīng)長久地意識到了那種困倦和恐懼，但我從未準確地描摹過它。但是，感覺到了這種成分，使我的傲氣加重，這大概是我經(jīng)常會無緣無故地想大睡特睡一通，但從未想到來日還會有什么希望的緣由之一。

剛才我又小睡片刻，真的睡著了，在所有的家人都未察覺的前提下。短暫的夢幻里我會浮想連翩，它們，我是說那些夢幻，都不是我主觀設(shè)定的。在短暫一夢醒來之后，我來到了桌前，翻開了一本書，而后，我想到了要寫這一卷龐大之詩。

我想準確描摹但可能仍然無法驅(qū)除的事物就包括：對噪音的恐懼，我對少數(shù)朋友講述到它，并且被一位寫作的朋友寫到了小說中?，F(xiàn)在看來，這種行為是應(yīng)該受到我的憎惡的，但我沒有明確指出，因為寫下本身，可能就近于謬誤。

我得再強調(diào)一次，這種對事物的逼近是我所不達的限定之一。我從未妄圖全部完成某一種感覺，因為它們總在重復(fù)。我也從未妄圖徹底寫成某一本書，因為思想總在孳生，那些不足的部分和未完成正好疊合。

思想？莫非是無止境的事物的源流之一。我從未寫下更多，從未具體地寫下，卻能使寫作這件事源源不絕。當然，我可以毫不謙虛地說，這恰是才華的絕對體現(xiàn)。尤其是在我目睹這個時代的絕大多數(shù)人都在談?wù)撃骋粯毒唧w事物的時候。

具體事物是無法被談?wù)摰?。我們的理想和錯亂的噪音一樣，是無法被清晰地談?wù)摰?。我只能以一個過來人的身份，向你們明確地指出：在彌漫于我們生存表面的整體性的韜略之中，噪音有一種把人引向無限的時空的特殊本能。我在主動地聆聽噪音的時候不會煩亂，但到了某一種被動的情境中，卻因為無法割斷對某種新鮮思緒和吸引力自帶的榮光的歆慕而感覺到悲觀。

也就是說，在一種可能接近于完成之日的被破壞中，我想到了人生被拆解的各種可能。這是我對自身的反抗之一。

但是，如果我實在無須追逐任何思緒，天色又再也正常不過，我無須為人生的某一部分命運變得更為整潔而去奮力爭取外，我就不會有絲毫恐懼了，我也不會有絲毫困倦。我有時甚至連生死都覺得無所謂了。

但是，寫下確實是不可能的。我頭腦中的無數(shù)風暴可以幫我驗證此事。我有時會對抗一切，包括我自己，一切權(quán)威。所以，我可能從來沒有感覺到壓力的存在。

在這樣想的時候，我的所有成分都消失了。在炎熱的夏季里，我很平靜地面對著萬物的指涉。沒有任何聲音可以越過我，我似乎完全吞噬了它們，從而成了一個虛無到極限的巨人。我似乎完全消化了它們，從而成了擁有一切可能性的巨人。我已經(jīng)完成了書寫，所以我從不困倦。這人生的悖論，使我的未曾書寫的書頁的盡頭，變得像山峰一般，朦朧而挺拔。

我已經(jīng)利用了一切風景去聆聽，所以大地上的此刻，是龐大而無限寧靜的。

我僅僅是為此而變得清醒起來的。在外在的我與內(nèi)在的我之間，困倦只是一個落魄的宣言。我自覺地變成了我未曾蒞臨的所有的夢幻。在時間的多數(shù)角落里，我是無須存在的。

所以，我大概從未困倦過。

十二

我們靈魂所過的河中沒有游魚，正如天色黯淡的行程中沒有悲傷。借助于永恒之地的誕生，我們獲得了比一切偉人的存在更高的夜晚，但是無論什么樣的鄉(xiāng)愁都不可能使道路存留，我們就這樣一點一點地迷失于我們所在的時空。隨著時光的破碎，那些永恒的星辰中混淆了空蕩蕩的記憶和愛，我們的感覺沒有因為自我的存在而變得更為集中起來，它只是借助于永恒之地的誕生而逐日衰敗了。如今，聆聽雨夜中一曲寫給無數(shù)分裂者的挽歌，我覺得自己并無過錯。但是，從寧靜中分裂的無數(shù)子寧靜正在擾亂我的心神，那些帶走了時間的曠野，它們也形如穹廬，再無救贖，永不復(fù)蘇。

十三

出現(xiàn)了這么多說家鄉(xiāng)話的人……開始覺得別扭，不住地懷疑：鄉(xiāng)音不是唯一的正確？（在返鄉(xiāng)的列車上）

我以為我對我的生身地是熟悉的……僅僅是我以為，有人可以幫我確認嗎？（事實上我錯了，我不僅是對故鄉(xiāng)不熟悉，我對全世界都不熟悉。）

如果都沒有什么，那就真的沒有什么。（仍然針對的是人類全體）

人群可以掩飾你經(jīng)常獨處的困境，所以無論如何，人群是有益的。（列車行駛在平原上）

生長的羽毛，棗花，黃土地，一晃而過的村莊。（列車經(jīng)過的地方）

大家都是這樣生活的……（新鮮的觸摸，可抵達感）

你所獲得的生活只是你（一個人）的，他人的你從未染指……（不可能，不必要！）

我仍有可能是二十二歲，十二歲，三歲……（自幼年記事起）（追憶逝水年華）

我為什么喜歡北方春日的村莊，因為（只有在這里）我能看到生命的復(fù)蘇……（清澈可見）（亙古如新）

鄉(xiāng)村的一切未變……（“開墾幾畝薄田，養(yǎng)活一家老小”）……但鄉(xiāng)村的一切都已變化了，除了藍色星空下處處可見的黃土地……（時代覆蓋了生活本身，使我們完全無力達于永恒？）

十四

我不是自己的引領(lǐng)……（人與自然同體）（信馬由韁的旅行）

春天是慢慢地熱起來的……（看到了，想起了田野中的故鄉(xiāng)）

我只有離開她才能記起她，我只有離開她才能忘了她……（一種根深蒂固的記憶和忘卻）（一種思想的鋼鐵）（而糾纏是無用的）

十五

為什么？讀不懂嗎？為什么讀不懂？為什么要讀懂？（你應(yīng)該準確地理解你的意念浮動，就像理解一顆飄蕩的星辰。）

我為什么要去書寫淺白無力的書呢？僅僅為了追求被理解？（但淺白是無效的，我們的理解力和內(nèi)靈魂要比淺白的書籍深刻得多。）（淺白是夾生的，但我需要的是，“思想被煮熟了”。）

我們對對方的理解是錯謬的。誤讀使我深深悲哀。但是，這只是個潛意識，被我壓服在我命運的大轉(zhuǎn)彎發(fā)生之前。

抱定一切無所謂的態(tài)度，我就贏得了一顆出世心？不，出離是愧對于己。信人是困獸猶斗。我們應(yīng)該制作一些番薯。（一種動植物造型？）（在我無比熟悉的領(lǐng)土上……）

十六

有些出自感覺主義者筆下的書，是無須通讀的。通讀，會破壞那些已被激發(fā)出來的靈感的潛流。（我們必須忍住自己，避免陷入閱讀的泥沼。）

我們所有人都是邊緣作家……（沒有中心意旨，沒有主線條，沒有我）……我們所有人都是饑渴的（人世的水不足以灌溉我們）？

請等一等再發(fā)動……在（僅限于）談?wù)撟闱虻臅r候？

關(guān)于我的小說中的虛構(gòu)問題：我只是為了完成一篇小說而虛構(gòu)，而不是說小說本身需要虛構(gòu)。小說是可以在最高的層面上寫實的，但我沒有能力做到，因此我的小說不夠精準。我在小說創(chuàng)作中的挫敗感正是由此而來。

需要運用多大的力進行創(chuàng)作？這是一個問題。它劃開了書寫者和理解者之間的縱深。

小說中有沒有迷途存在？答案是肯定的。任何藝術(shù)的發(fā)端和傳播都會涉及到這個問題，所以它便成了一個偽問題。但是，我們不能使自己作偽，回避這所有的一切，如此一來，我們的闕疑便似親切可見了。它追隨我們，共同迷失于“歷史的天空”。

十七

抖動我們身體中的包袱，甩出那些臭蟲，它們會離開我們自生滅。不要踩死它們，不要驅(qū)趕它們。（生一顆入世的佛心）

要時刻使你的頭腦警醒，要聽清“布谷聲”……（“水流心不競，云在意俱遲”）

高云大樹，春日遲遲。（在鄉(xiāng)居的小院）

我似乎去過晉西北，但是，我是怎么去的，住在何處？一起去的有何人？我統(tǒng)統(tǒng)都忘記了。我似乎不太愿意想起這些。（我命運中的無窮相似）（我靈魂中的拘謹）（一種壞的意識！）

十八

我們生活在地面上的時候，對山巒和高空是完全無感的?；蛘哒f，我們完全沒有登頂珠穆朗瑪?shù)捏w驗？（我們沒有登山鞋？）

天亮了……（在正午時分的突然發(fā)現(xiàn)）（關(guān)于白晝的寓言）

我的讀書生涯開始于這個鄉(xiāng)村小院，我的十六歲……在整個院子沒有院墻和圍欄的時候？（此前我是沒有任何藏書的。）

“鄉(xiāng)村的深層流云”……這里離巴塔耶，羅扎諾夫，卡夫卡，佩索阿，布朗肖，離李白多么遠啊，但這里離杜甫近，離魯迅近，離昌耀近，離我近……（在想起寫作這件事的時候）（我生活在寫作中？我寫作在生活中？）

我有孤云數(shù)千，我可布雨萬里？（鄉(xiāng)村的寧靜，開悟和孤寂……）（寥廓的書寫？）

一個詞語從我的眼前飄過，而我再未獲得什么……（雞鴨魚舍？）

十九

貪婪毀壞了你，不舍追擊你，愛恨你……（記憶中的錐子）

二十

我在閱讀池莉小說的那些年，觀察過武漢市民那熱氣騰騰的生活，但此后我疏離了這種閱讀，武漢市民的生活因此就不熱氣騰騰了？有時我真想再補補課……（去閱讀）（論淳樸的藝術(shù)）（一點都不高級）

二十一

我換上了我全新的裝束……（相對于我不曾見的未來）

四十年人生的豐富造就了我……我癡情的享樂，不懈的抗爭，刻苦的受難，無端的感傷……（一切都如此遙遠）（我仍在窺望，仍在想，升斗大的生活）

簡單，卻不隨意（天縱其才的隨意），僅僅是機械的，自以為得計的勞作，令人窒息。（讀某些寫“成功了”的散文）

請允許我保持我的刻薄吧，因為那正是我的活力所在。（命運的祈禱）

每一個句子就是一個段落。每一個詞都自成一個句子。（每一次思想的被壓縮）（需要體現(xiàn)的是跳躍的真實）

樹枝進入肖像框時，最具有線條感。我充當了它的看官。（應(yīng)杜絕復(fù)制的刻板？）

我讀完了這本小書，連皮帶葉地吞掉了它？（咀嚼殘渣時的困惑）

多么寧靜，人跡稀疏的鄉(xiāng)村啊……（即使在鑼鼓喧天的時候）（即使在熙熙攘攘，眾聲喧嘩的夢中）

二十二

媽媽，我是不存在的，就像故鄉(xiāng)的不存在，在更廣大的人群中……（我們共同的不存在）（集體失敗的一生）

我無須守候什么，我的情欲也是空的……（中年生活的敗筆）

喧囂是止血的？不，它是代理人……（中年生活的又一敗筆）

僅僅是這些歲月就夠了。太多的思慮，太繁忙……（新生活像一把刷子）（得用大力刷，大匠刷）（不可停滯于生活，不可復(fù)古）（不可不動）

二十三

獨居的時候，心靈就會顫動……（我引發(fā)了我的風暴？）

二十四

我閱讀他們，不僅僅是在閱讀他們（從形式上）……我更多的是在學習他們的自由……（我需要找到我自身的童稚和老邁，殘暴和堅韌）……我溫柔至極的閱讀？！

力道精準，魅力無窮……（格言的贊頌）

我作品中的金戈鐵馬……（從我的第一個讀者開始，一直到最后一個，統(tǒng)統(tǒng)沒有讀到？）

可憐了那萬頃的波濤……（是集體生活激發(fā)了我，滲透了，拘謹了我）……是我，開釋了我。

二十五

我面對的不是現(xiàn)實，而是幻想。無窮無盡的幻想，理想主義式的，它們代替了實現(xiàn)。所以，生活？根本無從談起。我總在面臨自己的懸疑。任何反對都是對的。（我只是錯誤地生存，寄居于這個世界上。）

人世的責任，文學的責任，我只能負一小部分，但是，他們苛求我，我也在苛求我。（造成了我的迷失）

二十六

集體彈奏有一種特殊的意志，我一直在找尋的……（我受阻于，也受益于這種困惑。）