劉劍玲，女，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品200余萬字。著有散文集《裝點(diǎn)自己》及與人合著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《柳工五十年》等。

一

那年，作家筆會(huì)在忻縣召開。那時(shí)，忻縣人對(duì)作家自然肅然起敬?？h里主要領(lǐng)導(dǎo)把會(huì)議提到重大日程上來，還從縣劇團(tuán)、縣政府各局、各企業(yè)等抽調(diào)出十幾個(gè)年輕漂亮的縣花專門負(fù)責(zé)會(huì)議接待。

那時(shí)方麗還在縣土產(chǎn)公司日雜店站柜臺(tái)。有一天公司馬經(jīng)理來對(duì)她說：“方麗，從明天起你到縣里去集訓(xùn)?！?/p>

方麗聽了十分興奮，只要能暫時(shí)離開這牢籠似的三尺柜臺(tái)，任何事對(duì)她來說都是值得慶幸的。到了縣政府才知道是省作協(xié)在這里開會(huì)，她們將以最佳狀態(tài)接待來自省內(nèi)各地的作家。

縣里有關(guān)負(fù)責(zé)人召集她們訓(xùn)話：當(dāng)接待員要打扮得體舉止優(yōu)雅熱情禮貌，讓作家們乘興而來，留戀而歸……

筆會(huì)開幕式那天，縣里的頭面人物都前來祝賀，并作了重要講話。

中途休息十分鐘，方麗就上了一趟二樓的值班室，返回時(shí)路過205房時(shí)，有個(gè)來賓提著個(gè)空水瓶出來問她哪有開水打。方麗知道他叫黃明甫，是恒市的大作家，隨他同來的人管稱他黃暢銷，想必他的書銷路很好吧。

開水很快就打來了，黃明甫連聲致謝，這倒使方麗有些不自在起來。黃明甫挺熱情，說小姐你請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。像個(gè)主人似的。我一見你就有種似曾相識(shí)的感覺，你長(zhǎng)得很像我的一個(gè)朋友，哦，對(duì)了，你怎么曉得我姓黃……

他倆坐在沙發(fā)上漫無邊際地聊了一會(huì)。方麗覺得聽他談吐是一種享受。隔著茶幾，黃明甫用一種溫情脈脈的目光沐浴著她，使她感到有些拘束。他問她平時(shí)喜歡讀什么書，有什么業(yè)余愛好。

小憩時(shí)間很快過去了，樓下傳來喊開會(huì)的召集聲。方麗有些依依不舍地站起來說，黃老師，我先走了。黃明甫也站起來說，一塊走吧，頭天開會(huì)沒時(shí)間觀念給人印象不好。兩人相覷一笑。關(guān)門時(shí)黃明甫忽然拉了一把方麗的手說：小方，明天小憩時(shí)你上來一下，我送本書你。

第二天小憩時(shí)方麗便按昨日約定輕輕推開了205號(hào)房，進(jìn)去卻未見有人。正當(dāng)她想折回時(shí)，忽被一雙手蒙住了眼睛。起初她還真被嚇了一跳，但很快她就意識(shí)到這手是誰的了。她沒有喊，而是抓住那雙手嗔怪道：是誰呀？快放開我。

那雙手并沒有馬上松開，而是騰出一只手來攔腰摟住她，并貼著她的耳根悄聲說：“你看，這是什么？”隨后慢慢抹開另一只手，一陣眩目過后，一本厚厚的書呈現(xiàn)在方麗眼前。

呵，《金色的沙灘》是你寫的？我早聽說過這本書了！方麗接過書，欣喜萬分，愛不釋手。見黃明甫尚未松開纏在她腰間的手，趕忙朝門口張望。門是虛掩著的，她放心了，不過她又希望那門敞著，甚至希望有個(gè)女伴正從門口經(jīng)過。她兩腮緋紅，心里充溢甜蜜與矛盾。

黃明甫朝那書撇撇嘴說，這書是我在黑魁屯插隊(duì)時(shí)寫的，那地方清靜，好寫東西，我跟那里的農(nóng)民關(guān)系搞得相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)然這還不是我最好的作品，這世界太平靜了，好東西爆發(fā)不出來，只能湊合著寫。方麗說你湊合著就寫得這么好，要是認(rèn)真寫肯定能沖出亞洲，走上世界。黃明甫就在她腰間輕輕捏了一把說，這有可能，沒準(zhǔn)我真會(huì)寫出一部能與你媲美的作品來。說罷手又在她的腰間捏了一把，然后拉著她的手到沙發(fā)上坐下。方麗忙客氣道：你也請(qǐng)。

樓下又傳來喊開會(huì)的聲音。方麗見黃明甫未動(dòng)就提醒他說，黃老師，時(shí)間到了，還是那個(gè)洪老師講課。黃明甫呷了一口茶滿不在乎道，寫作這玩意兒哪談得上什么經(jīng)驗(yàn)？不過是些個(gè)人的創(chuàng)作談罷了。方麗問，那你不打算去了？他放下茶杯說，去，當(dāng)然去，洪老師是我的前輩，不去人家還以為我跟他有過節(jié)呢。

兩人又都會(huì)心地笑笑，一同出了門。進(jìn)到會(huì)議廳，洪老師都已經(jīng)開講了。方麗正準(zhǔn)備到主席臺(tái)幫添加開水，有個(gè)女伴冷不丁地扯扯她的衣尾，問她剛才上哪了。方麗把夾在腋窩的書拿到女伴眼前晃了晃說，我上二樓了，黃老師送我一本他寫的書。女伴壓低聲音告訴她，剛才小海來找過她。方麗皺了皺眉頭說，我這么忙，哪管得了他小海大海的！

為了讓作家們玩得開心，筆會(huì)期間文化宮暫停對(duì)外營(yíng)業(yè)，讓出舞廳給作家們跟縣領(lǐng)導(dǎo)縣劇團(tuán)聯(lián)歡。前兩晚方麗和其他接待小姐一樣與大家一塊跳舞。到了第三天晚上，黃明甫對(duì)方麗說閉幕式搞得太隆重了，他晚宴多喝了幾杯，頭有點(diǎn)沉，不知她能否陪他先回招待所。

路上，經(jīng)過體育場(chǎng)時(shí)，黃明甫說這兒空氣真好，很想坐會(huì)兒。于是他倆就坐在跑道邊的草地上。黃明甫仰頭看見滿天星斗便胡謅了句“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草動(dòng)見美娘”。方麗說我記得好像是風(fēng)吹草低見牛羊。黃明甫說不對(duì)不對(duì)，瞧這不是美娘么？說著，情不自禁地捧起方麗那張俊俏的臉深情凝視道：“你聽說過眼睛是心靈的窗戶嗎？我已經(jīng)看到你眼里翻騰著大海一樣的浪花，而我就是那浪花峰尖的一朵泡沫，你把我給擊碎了！”

作家們離開忻縣是在那個(gè)風(fēng)和日麗的早晨?？h里來了一大批人馬敲鑼打鼓送他們出城。上車之前，黃明甫像其他作家一樣樂哈哈地跟前來送行的人一一握手話別，唯獨(dú)不理睬方麗。上車時(shí)他回過頭來，目光在人群中尋了一圈，隨后跟方麗點(diǎn)頭笑笑，那笑在方麗眼里隨即變得意味深長(zhǎng)——他們昨晚已經(jīng)做過親密無間的告別儀式了。她站在人群一隅，看著縣里的頭頭腦腦們對(duì)作家們前呼后擁，難舍難分，不禁生出許多遐想來：她仿佛看見自己挨在黃明甫身邊，眼前花團(tuán)簇?fù)?，歡聲朗朗……

二

黃明甫走后，方麗天天沉浸在甜蜜的回憶里。白天，她讀著他的小說，那本《金色的沙灘》被她上下班揣著，像揣著一個(gè)厚重的憧憬，像與戀人朝夕相處。

門市的事依然按部就班，只是單位搞承包制后，旁邊又多了好幾家同類店鋪，買賣遠(yuǎn)不比過去好做。馬經(jīng)理認(rèn)為土產(chǎn)公司光經(jīng)營(yíng)土產(chǎn)工資都發(fā)不出來，得搞橫向經(jīng)營(yíng)，服裝百貨一起上。經(jīng)理自己就當(dāng)采購員，一年大半時(shí)間都樂此不彼地泡在外面拍板公司的生意。

這天馬經(jīng)理一進(jìn)門就找方麗。當(dāng)時(shí)方麗正在用一張美人頭掛歷給《金色的沙灘》包書皮。經(jīng)理說現(xiàn)在有幾樣?xùn)|西忻縣缺貨，你明天去恒市進(jìn)一批回來。說著就把一張條子交給她，上面記著需進(jìn)的商品及數(shù)量。方麗一聽是去她心馳神往的恒市，就滿心歡喜地答應(yīng)了。

雖說忻縣這地方偏遠(yuǎn)，但去恒市還算方便，無非是先坐一程汽車，中途再改換火車，有一整天工夫足矣。倘若怕累，也可在中途住上一夜。但方麗沒此打算。她一早啟程，這樣可以趕中午的火車，晚上就能抵達(dá)恒市。然后好好睡上一覺，養(yǎng)足精神，第二天便可以去約見黃明甫了。

也許是不習(xí)慣旅館的環(huán)境，雖說方麗早早就洗漱上床，但好一陣都沒睡著，后來好不容易睡著了，又睡得太沉，直到第二天服務(wù)員來打開水時(shí)她才醒來。她趕緊梳洗化妝。一看表都9點(diǎn)一刻了，就從皮包里取出一張名片放進(jìn)錢夾里，然后匆忙下樓到總臺(tái)去打電話。

很順利，電話一撥就通，她問黃明甫在不在。接話的人就亮開嗓門喊：“黃暢銷，女士找！”

一會(huì)，就有個(gè)聲音傳過來問：喂，哪位？

她說明甫嗎，你猜我是誰？

對(duì)方說你是金燕妮呀，今晚我再請(qǐng)你喝夜茶好嗎？

方麗想這家伙可真滑稽，明明聽出她的聲音，還特意繞彎子，他說過她的聲音那么溫柔他走到天涯海角都能分辨出來。就又說我是方——

沒等她說下去，黃明甫就搶過話茬說，哦，是方小梅呀，真抱歉，想不到你這冷美人也變得柔情蜜意了。

方麗只好說我不是方小梅，我是方——

話到嘴邊方麗想這回他該想起自己是誰了吧？

果然，那頭很快就反應(yīng)過來說喲，是方欣欣呀，剛才我還以為是方小梅呢，想跟她開個(gè)玩笑，你千萬別在意啊。對(duì)了，你猜我抽屜里有什么來著？還不都是你愛吃的情人梅啦、無心棗啦、琥珀桃仁啦，不信你過來瞧瞧，要不晚上捎給你？我們還在老地方……

方麗沒再吱聲，她握著聽筒僵立在那里，腦子一片混亂。她倏地覺得自己很傻，她不該來恒市，不該找明甫，更不該對(duì)他抱有半點(diǎn)幻想。她算什么呢？她只不過是他人生過往中的一片落葉、一粒流沙，他心中或許壓根兒就沒逗留過。但方麗決定還是要去一趟黃明甫名片上留著地址的家。

三輪車在市區(qū)七彎八拐了好一程才把她送到一個(gè)叫文化區(qū)的地方。

繞了一陣子，方麗總算找到了她要找的房號(hào)。她在門口徘徊了幾秒鐘，才鼓起勇氣輕輕地叩了門。開門的是個(gè)年輕漂亮的女人。方麗向她打聽黃明甫老師是否住這。女人一臉燦爛地說他不在，你有事嗎？方麗說我是從忻縣來的，上次黃老師在我們縣開過會(huì)，我們認(rèn)識(shí)，這次出差路過順便來看看他。女人會(huì)意地笑笑，明甫就這德性，到哪都惹得幾個(gè)姑娘找上門來。方麗怔怔地看著女人，覺得這么輕松的話不該從這女人嘴里說出，就試探著問：“黃老師他——成家了？”漂亮女人嫣然一笑，朝屋里喊出一個(gè)五六歲的男孩，轉(zhuǎn)過頭來向方麗炫耀，讓她瞧瞧這是不是明甫第二。

小男孩活潑可愛，聽到喊聲有些掃興地說，媽媽你一喊我的火箭就被嚇得翻跟頭了！方麗這才注意到男孩手里拿著一個(gè)玩具。女人見方麗打量孩子，莞爾一笑：怎么，不進(jìn)來坐坐？我剛才還給明甫打電話說我有點(diǎn)不舒服，他很快就會(huì)回來的。方麗忙退一步語無倫次地說，不，不了，我還要趕著辦單位的事情呢。

方麗想不起自己是怎樣跟那女人道別的，是怎樣推推讓讓地將那袋水果擱下的，她想自己一定狼狽極了。

黃昏時(shí)她漫無邊際地在街頭溜達(dá)，她不知自己要去哪，去做什么。

不知不覺間，方麗竟隨著一陣音樂聲走進(jìn)了一家叫黑天鵝的舞廳。說不出是什么原因，方麗總是容易被一些虛無縹緲的事物吸引。她并不是很喜歡跳舞，但那音樂卻在吸引她。

可能是方麗出眾的相貌和身材，剛找到一個(gè)位置坐下，她就看到一個(gè)彬彬有禮的男士來邀請(qǐng)她跳舞。她禮貌地拒絕了，說自己只是想坐著看一下。

一陣音樂聲響起，舞廳中像是刮起了一陣旋風(fēng)，一對(duì)瀟灑得不像話的男女瞬間成了焦點(diǎn)。方麗抬眼望去，卻幾乎昏厥，那個(gè)緊緊摟著女伴旋轉(zhuǎn)的男人，正是黃明甫！

方麗只覺得自己手腳冰涼，以致身邊那位男士在驚呼些什么也沒有留意。后來是怎么出的舞廳，又一個(gè)人回到了旅館，為什么手里還捏著印著“周馨”這名字的名片也記不清楚了。

熬到了上班時(shí)間，方麗去蒸蒸公司批發(fā)部進(jìn)貨。按照馬經(jīng)理給的條子一一清點(diǎn)完貨物，結(jié)賬時(shí)開票的瘦猴問她開活價(jià)還是死價(jià)？她不明白。旁邊就有人跟她解釋說活價(jià)就是把二等品當(dāng)一等品開給你，中間的差價(jià)你們二一添作五分。方麗就問那人開什么價(jià)。那人說我們個(gè)體當(dāng)然實(shí)打?qū)崈r(jià)，公家的不賺白不賺。方麗剎時(shí)覺得馬經(jīng)理這次不來是不是太虧了，把這么好的便宜留給她。但好處是不能亂拿的，這規(guī)矩她懂。不過錢總是很有誘惑力的啊……正在胡思亂想間，開票的瘦猴不耐煩地嚷著：哎哎哎，你到底開活價(jià)還是死價(jià)？

她支吾片刻說，我—— 開死價(jià)。

瘦猴就在票據(jù)上一陣龍飛鳳舞，然后撕下兩張票據(jù)給她。

方麗付了款，她聽到旁邊有人罵了她一句豬。

驗(yàn)過貨，把它們裝進(jìn)大蛇皮袋，扣緊拉鏈，就吃力地拖著東西離開。剛到門口正要喘口氣，卻見一輛轎車停在跟前。周馨從車?yán)锍鰜恚瑑扇讼嘁姸疾患s而同地“哎”了聲。周馨問，小方你也在這要貨呀？方麗反問，周馨你也來這要貨呀！兩人都沒了昨夜的拘謹(jǐn)，倒像是多年的老相識(shí)似的。

周馨告訴她，這家批發(fā)部是他所管轄的一個(gè)部門，他差不多每天都要來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。見她拖著大包小袋，周馨就吩咐司機(jī)阿德把她送回賓館。方麗說不用了，我已經(jīng)買好了回忻縣的車票，還有個(gè)把鐘頭就上車了。周馨說這里離車站還有好一程呢，我送送你。

不等方麗開口他就把東西放上了車。

坐在空調(diào)車?yán)?，方麗看著窗外繁華的街道和川流不息的人潮，心里有一種說不清的滋味。車?yán)锖苁孢m，阿德還放了一盒流行歌曲，她真想和著音樂酣睡一程，但她沒有睡意。路上周馨不斷跟她說話，她迷迷糊糊地答著。到了車站，周馨有些心疼地說，這么沉的東西你們頭也放心讓你一個(gè)女子來辦，累壞了他沒責(zé)任！方麗說沒事，我能行。周馨就說你下回來可直接找批發(fā)部隔壁那個(gè)勞務(wù)公司要人要車?yán)?，給點(diǎn)小費(fèi)就行了，一樣有票據(jù)的。方麗坦白說我怕回去報(bào)不了銷。周馨說不礙事呀，就從活價(jià)里抽出一點(diǎn)什么困難都解決了。

活價(jià)？方麗對(duì)這個(gè)新名詞還是吃不透。

是呀，開票的阿三沒告訴你活價(jià)中有百分之五是用來包車送貨的？周馨向她解釋。

可我要的是死價(jià)。方麗如是說。

周馨一時(shí)語塞，定睛端詳了方麗一刻，然后拿出大哥大，在上面摁了幾下，就有個(gè)“我是批發(fā)部阿三”的聲音出來。周馨跟對(duì)方說，阿三嗎？你去通知?jiǎng)趧?wù)公司一聲，從現(xiàn)在起，對(duì)開實(shí)價(jià)的客戶一律免費(fèi)送貨！對(duì)方支吾了一下便答應(yīng)了。周馨關(guān)了機(jī)子對(duì)方麗說，小方，這次委屈你了，批發(fā)部開業(yè)以來，我們還沒遇到過開實(shí)價(jià)的公家客戶，不過我可以向你保證下次我們的服務(wù)會(huì)有所改善。

三

這趟從恒市回來，方麗整個(gè)人都變了。她到家的頭件事就是將那本曾經(jīng)日夜伴隨她的《金色的沙灘》付之一炬，讓她對(duì)黃明甫所有的記憶隨著藍(lán)色的煙霧化為灰燼，然后才去門市向馬經(jīng)理匯報(bào)。馬經(jīng)理看了她帶回來的貨連連夸了幾個(gè)好，方麗也算是好交差了。

匯報(bào)完工作，方麗就開始整理自己分管的貨架。原先她愛說愛笑無憂無慮還愛哼流行歌曲，出去兩天回來就變得沉默寡言沒精打采了，像個(gè)瘟雞似的。

小海來了，嘴上說是來看看門市最近新進(jìn)了什么新貨，實(shí)際上是不是來看她就難說了。小海先跟門市的所有人打了招呼，不著邊際地東拉西扯了一些什么才來到方麗柜臺(tái)前。小海說聽局長(zhǎng)說你回了。方麗嗯了聲。小海又問這趟去恒市要了啥貨。方麗說馬經(jīng)理不是跟你們匯報(bào)了么？小海訥訥地說是的是的，馬經(jīng)理還跟局長(zhǎng)說你好眼力進(jìn)的貨挺不錯(cuò)，所以我特地過來看看。

方麗沒有去拿貨給他看，反問道：海秘書，你是不是要買？

小海忙說不是不是，我只是隨便看看。

方麗就淡淡地說，那你就隨便看好了。說罷拉過算盤，拿出幾本發(fā)票噼噼啪啪地打起來。

七八本發(fā)票要打出總額也得好幾分鐘，算盤珠脆脆地彈來彈去，把小海的心敲得七上八下。他湊過去小聲問這么忙呀。方麗說這不明擺著嘛！小海就順?biāo)浦壅f，要我?guī)兔?？方麗沒好氣道，豈敢勞你大駕！

由于兩人總說不到一塊，小海干脆來個(gè)一不做二不休：方麗，局長(zhǎng)說讓我們今晚一起去看電影，我買好票了。

方麗煩得要死，算盤撥得更是噼里啪啦，直打完了那本發(fā)票才對(duì)小海說，你那么聽局長(zhǎng)話就跟他一塊去吧。

說罷，又開始打下一本。

小海自討沒趣，紅著臉說：那，我先走啦。說罷悄然離開她的柜臺(tái)，還不忘跟門市里的其他人一一告辭。

方麗不知自己是嫌小海是那種說話唯唯諾諾任人擺布沒有主見的男人，還是因?yàn)榕c黃明甫有過親密接觸后左右了她對(duì)小海的看法。門市的人都說小海不錯(cuò)，夸他儀表堂堂，性格溫良;舅更是百分之二百地看好他，說將來他退休了，接他班的肯定是這個(gè)小海;就連舅母那種什么都挑剔三分的主也沒少夸他可靠懂事?？煞禁惪床怀鲂『Ｄ暮?。她覺得小海是只哈巴狗，是個(gè)傳話筒，他對(duì)她從來沒有自己的看法，有的只是別人的看法。這種人，這種連對(duì)愛情都要靠別人來支配才敢于表白的人靠看別人臉色行事的人她能對(duì)他有好感么？舅看中算啥，自己看中才是那么回事。

小海來過的那晚，舅去了她那，她就跟舅談了她對(duì)小海的印象。舅反問她，你看中什么了？看中誰了？不是聽說你跟一個(gè)寫書的好么？人在哪舅看不見摸不著，小海就在舅眼皮底下，眉毛胡子幾根舅都一清二楚。不是舅愛管你，可你也得想想那寫書的靠得住么？……小麗呀，舅是過來人你就聽一句吧，好好跟小海好。你媽一直讓我管你，舅可不能把你往火坑里推呀，現(xiàn)在舅還在位你可以靠舅，哪天舅退了你不靠小?？空l？

靠自己。方麗說。這話等于向舅宣布，你剛才那么苦口婆心全是楊白勞。

舅氣得兩眼發(fā)直：好，靠自己，你去跟你媽說舅管不了你你好自為之吧！

舅退休后，馬經(jīng)理對(duì)她也不那么客氣了，該批評(píng)的，如偶爾遲到分把鐘也同樣拿到會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，不該批評(píng)的，如吃個(gè)早餐跟別人的口味不同，也要拿來過過嘴癮，戲說一番她的不是。

這天，馬經(jīng)理又來跟方麗派任務(wù)，讓她再跑趟恒市進(jìn)些貨回來。

方麗當(dāng)即一口拒絕，不去。

馬經(jīng)理說，不去？是不是上次拿了不該拿的，有后怕了？

方麗有點(diǎn)摸不著頭腦：馬經(jīng)理，我不明白你啥意思，我拿什么了？不就是在省城坐了次三輪辦點(diǎn)私事，那車票我又沒給會(huì)計(jì)報(bào)銷，我占什么便宜了？

馬經(jīng)理斜視著她：那，活價(jià)的事，難道你跟我匯報(bào)過么？

經(jīng)這么一提醒，方麗倒全明白了：原來馬經(jīng)理一直以為她在這個(gè)骨節(jié)上做了手腳。難怪舅在位時(shí)他總以為他有恩于她，舅一退他沒戲了就要與她“徹底清算”了。沒想跟老狐貍在一個(gè)屋檐下，也會(huì)惹得一身膻！

方麗毫不客氣地扔下狠話：馬經(jīng)理，過去我尊敬你，但今天我看不起你！

馬經(jīng)理驚愕地囁嚅：其實(shí)，我，也不想再追究這事，太沒意思了。

方麗語氣僵硬地嗆他：人正不怕影子歪，不做虧心事不怕鬼敲門！你最好去恒市查清楚，那樣對(duì)你我都好！

方麗萌生了要到恒市去闖闖的念頭。但人生地不熟的，到哪里落腳呢？她想到了周馨，想到了周馨給她的那張名片。

四

方麗是在那個(gè)煙雨蒙蒙的早晨離開忻縣的。舅去送她。舅一路語重心長(zhǎng)地說小麗呀，你現(xiàn)在后悔還來得及，你得想清楚啊。她說舅，我已經(jīng)想清楚了，我真的不曉得我留在忻縣將來會(huì)成啥樣子，二十好幾了，我再不出去做點(diǎn)事也許這輩子就這么完了，況且，我對(duì)忻縣也看淡了。

還好周馨還記得她，還說公司批發(fā)部正缺一個(gè)營(yíng)業(yè)員，還說到時(shí)會(huì)開車去接她。

但跟電話里敲定所不同的是，她下車時(shí)是阿德來接她。阿德把她送到批發(fā)部交給阿三便告辭了。方麗對(duì)瘦猴阿三還有印象，上次她來要貨時(shí)阿三還負(fù)責(zé)開票，轉(zhuǎn)眼就升為經(jīng)理了。世事變遷，看來人不可貌相。方麗起初還想跟他套套近乎，說她曾到這里要過貨的事，但見阿三刀削般的臉也就作罷，那時(shí)阿三整天要跟成百上千張面孔打交道，不是老客戶誰放在他眼里？阿三一面打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠一面輕描淡寫地交代她所負(fù)責(zé)的事務(wù)，然后就操起嗓門讓一個(gè)叫阿香的胖姑娘領(lǐng)她去宿舍。

所謂的宿舍其實(shí)是門市上方用板子隔出的一間雜物房，里面已有一張床。房間不大，光線陰暗，一踏進(jìn)去就有一種憋悶之感，唯一的一個(gè)窄小通風(fēng)口又被幾件極不雅觀的內(nèi)衣褲堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。方麗深吸了一口氣，心想莫不是要與這個(gè)阿香同床共枕了？卻見阿香趴下笨重的身體從她床底拉出兩張條凳，又拉出幾塊木板往她的床對(duì)面一拼，另一鋪床就搭成了。兩床中間有一張桌子為分水嶺。方麗自嘲這有點(diǎn)像女大學(xué)生宿舍。阿香興奮地說還缺幾本書呢。方麗打開自己的行李，拿出幾本自學(xué)考試的書來放在上面。

第二天一早方麗就開始了她的打工生涯。她的主要工作是點(diǎn)貨發(fā)貨搬貨清倉等。這幾項(xiàng)工作原來是由阿香干的，她來了阿香就“退居二線”，專門負(fù)責(zé)小倉庫的倉管。那小倉庫除了阿三經(jīng)常去給阿香分配工作外，平時(shí)杜絕閑人進(jìn)去。

方麗從未干過這么辛苦的活兒，她不知自己這是斗哪門子氣來找這等罪受。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得自己之所以執(zhí)意這么做，其實(shí)就是為了爭(zhēng)口氣。只是她的體力似乎有些吃不消，上午來了一批貨，她和人家一趟趟往倉庫里搬，人家搬完了拍拍衣服就沒事了，而她還得依次歸類清點(diǎn)，爬高鉆低，蹲久了起身時(shí)眼冒金星，魂不附體，幾次都差點(diǎn)栽倒在地。但她還是咬緊牙關(guān)扛了過來。

下午周馨來了趟門市。阿三一見周馨，瞬時(shí)便來了熱情，迎上去說叔，你來了;叔，你坐;叔，你喝罐健力寶。

方麗見阿三圍著周馨轉(zhuǎn)的那副奴才相覺得挺滑稽，亦想不到看上去跟阿三年紀(jì)相當(dāng)?shù)闹苘斑€頗有輩分。

過了些天，周馨來批發(fā)部巡視完畢，臨走前順便問方麗晚上是否有空，說是雅光舞廳有個(gè)聚會(huì)。方麗委婉地謝絕了，她說快考試了，晚上她要補(bǔ)習(xí)功課。周馨問，方小姐在上夜大？她說不，是參加自考。周馨有些驚訝，要文憑有很多捷徑可走，干嗎選擇最難走的一條？方麗說我也不知什么是捷徑，只想趁年輕多學(xué)點(diǎn)東西在或許將來能有點(diǎn)用。

于是周馨就問她學(xué)的什么專業(yè)，學(xué)多久了，考得順當(dāng)不，方麗就如實(shí)一一告訴他。周馨用欽佩的口吻說小方你真難得，現(xiàn)在大學(xué)里不少人都在談股論金已沒多少人把學(xué)習(xí)當(dāng)回事了，你在大學(xué)門外還這么刻苦用功。方麗說其實(shí)自己也沒啥志向，只是既已選修，不半途而廢吧。

五

方麗的考試進(jìn)行得十分順利，半年時(shí)間，剩下的兩門如期結(jié)業(yè)。但她沒有就此罷休，又選修了英、日兩種語言。她買了一臺(tái)錄放機(jī)，有事沒事跟著機(jī)子嘰里呱啦。阿香問，你成天跟這些“蚜蟲字”打交道煩不煩？方麗說我聽你們唱卡拉OK跟殺豬似的糟蹋好音樂才煩！阿香說你別小看我們唱OK的，很多大歌星原來都是唱OK出身的呢！而且能夠認(rèn)識(shí)多一些人，也好方便談戀愛！

說著說著，阿香忽然很奇怪地盯著方麗問，小方，你怎么還不戀愛??？

是啊，怎么自己還不談戀愛?。糠禁愐苍谛睦飭栕约?。這個(gè)問題顯然不是太好回答，她只好一笑了之。她當(dāng)然沒有必要告訴阿香她不是沒有愛過，只是她的那個(gè)玫瑰色的夢(mèng)如墜煙海般沉落，一切只好隨緣了。

雖說她希望隨緣，但阿香的問話還是不斷地折磨著她：你干嗎還不戀愛呢？許多次，她反復(fù)地追問自己。這個(gè)問題很艱澀。為排解心中的悶郁，她甚至借助香煙來消磨自己，好幾次夜深人靜時(shí)她都被這個(gè)問題攪得久久難以入眠。

批發(fā)部依然如故。生意看似不錯(cuò)，卻總是利潤(rùn)平平，甚至有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)虧損。周馨把這一切歸咎于阿三經(jīng)營(yíng)不善，讓阿三好好反思。阿三當(dāng)著周馨的面頻頻點(diǎn)頭稱是，周馨一走，他就大發(fā)雷霆。

一天下午有人來要貨，阿三在門口忙著擦摩托車，兩手油膩，就讓方麗幫他在賬本上記個(gè)數(shù)。方麗打開賬本，在支出一欄記上提走的數(shù)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)上午的進(jìn)數(shù)不對(duì)，再掃一眼前面的幾次的數(shù)據(jù)，似乎都與實(shí)際進(jìn)數(shù)有差距。平時(shí)的貨都是她點(diǎn)進(jìn)點(diǎn)出而由阿三記賬的，怎么她點(diǎn)的進(jìn)數(shù)會(huì)多于阿三的進(jìn)賬，而她點(diǎn)的出數(shù)又會(huì)少于阿三的記數(shù)呢？那么沒進(jìn)賬的部分到哪兒去了呢？她很納悶。阿三見她半天沒記好就不耐煩地問怎么這樣久啊，外面還等搬貨呢。方麗說沒找到筆。阿三說筆在右邊抽屜里。方麗拉開右邊抽屜，卻見里面有幾支針管。方麗更奇怪了：阿三又不是獸醫(yī)要這些針管干嗎？剛記好數(shù)，阿三又催問，記好了嗎？方麗說好了好了就合上賬本匆匆出來。

下午門市又來了一批貨。其實(shí)來貨都附帶有一張卡，上面標(biāo)明某單位所進(jìn)物品數(shù)目及年月日。因此卡僅作為一種附加標(biāo)簽避免與其他單位其他貨物混淆而設(shè)置，故在清點(diǎn)完貨物之后都當(dāng)廢紙扔了。而從這一天起，方麗卻悄悄將此卡留住，鎖進(jìn)自己的工具箱里。

六

光陰在有奔頭的人眼里總是飛流即逝，轉(zhuǎn)眼之間，方麗在恒市已有五個(gè)春秋。

雖說人生沒幾個(gè)五年，但這五年對(duì)方麗來說一點(diǎn)也沒虛度。在拿到會(huì)計(jì)大專文憑后，她又先后拿到了兩門外語的專科結(jié)業(yè)證書，成了蒸蒸公司唯一一個(gè)多學(xué)歷者。雖說蒸蒸公司是個(gè)注重實(shí)際能力的地方，但到底她的毅力讓周馨刮目相看了;更何況她的工作不但沒被耽誤，反而還因?yàn)楸憩F(xiàn)不俗連續(xù)兩年被評(píng)上公司勞模，享受到“給外來勞模獎(jiǎng)個(gè)戶口”的待遇。她為此跟舅舅進(jìn)行了一次長(zhǎng)聊，說她所在的公司真的很不錯(cuò)，讓舅放心，讓老娘放心。舅也對(duì)她講了不少鼓勵(lì)的話，還說她過得好，是他們最大的心愿。

但不是所有的人都能像她這樣幸運(yùn)的，比如阿三，早在兩年前因吸毒借了人家的高利貸被人打了個(gè)半死，后來又在發(fā)票上弄虛作假，冒用周馨名義竊取了公司一大筆資金逃往云南邊境，結(jié)果在一次毒品交易中被亂槍打死。三十剛過，就落得這種結(jié)局，做鬼都嫌早了點(diǎn)。

阿香始終沒有和阿三結(jié)為伉儷。兩年里她為阿三打了三次胎。在阿三案發(fā)后她去做了最后一次引產(chǎn)，焦頭爛額的周馨給了她一筆錢作為阿三對(duì)她的補(bǔ)嘗，之后她就回鄉(xiāng)去了。

送走了阿香，周馨來幫方麗收拾東西搬到總部去。出了板房，方麗心情復(fù)雜地環(huán)視了一圈空蕩蕩的屋子，想想自己剛來時(shí)的情景與此時(shí)一樣悲壯，心里五味雜陳。周馨也順著她的目光環(huán)視了屋子一圈，無不感慨道：小方，這些年真是委屈你了……

因?yàn)楣疽粫r(shí)沒有合適人選，周馨就暫時(shí)任命方麗為批發(fā)部代經(jīng)理。

方麗上任后，頭件事就是對(duì)批發(fā)部作了徹底清產(chǎn)，重新建立賬目。她還對(duì)公司人員作了調(diào)整，落實(shí)責(zé)任，把批發(fā)部的工作做得井井有條。僅一年，批發(fā)部不但起死回升，還有了不俗的盈利。第二年又旗開得勝，把批發(fā)部這個(gè)子公司變成總公司的一棵搖錢樹。

這時(shí)候，蒸蒸公司與日本大阪的川島公司經(jīng)過兩次洽談?dòng)辛撕献饕庀颉４饲?，批發(fā)部的虧損一直為日方詬病，導(dǎo)致三甫先生沒有最后簽字。方麗的能力和果斷，推進(jìn)了與日方的合作進(jìn)程，并迅速將合資意向變成現(xiàn)實(shí)。這樣一來，方麗進(jìn)入總部高層也就順理成章，成了公司的副總。

她一上任就將總部下屬的十幾個(gè)子公司徹底摸清，堵漏方案，財(cái)產(chǎn)評(píng)估，制定流程，統(tǒng)一調(diào)配，放寬政策……把公司的運(yùn)營(yíng)及管理做得風(fēng)生水起，讓員工一片叫好，讓周馨拍案叫絕。周馨深有感觸道：小方啊，自從你上任這幾個(gè)月我覺得自己輕松多了，真是多個(gè)敗家子四處爛攤子，多個(gè)好幫手油鹽柴米樣樣有呵。按這發(fā)展速度，我看沒多久我們就可以打向更大的市場(chǎng)了。

這么說周總還想把生意做到美國(guó)去？

周馨野心勃勃地回敬：這有啥大驚小怪的！要知道美國(guó)的生活用品差不多有百分之四十來自中國(guó)，商品價(jià)格上的差異使中國(guó)貨在他們那走俏得很。當(dāng)然遠(yuǎn)不止美國(guó)，還有更大的領(lǐng)域我們可以涉足嘛！

果然不出幾個(gè)月，公司又與美國(guó)北部、新加坡、韓國(guó)等幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)有了業(yè)務(wù)往來，為此方麗還漂洋過海了好多趟，學(xué)的那點(diǎn)日語、英語也都派上了用場(chǎng)。每到一處，人們無不羨慕周馨擁有這么個(gè)精明能干的助手，難怪蒸蒸公司頂天立地四海亨通。

一次方麗向周馨匯報(bào)工作時(shí)他老是走神，最后他試探著問：小方，我們除了工作就不能談些別的嗎？方麗立刻戒備：周總你真會(huì)開玩笑。于是他只好自嘲地笑笑，欲言又止。

七

深秋的一個(gè)下午，周馨興沖沖地來到方麗辦公室征求她的意見，說如果公司要開個(gè)書屋在哪個(gè)地段好。

方麗那會(huì)正在電腦前草擬一份合約，見周馨這么問她，就信口開河說當(dāng)然是中山路好。沒想周馨頗為驚喜地說那地方鬧中取靜，確是做書屋之佳境，看來我倆心有靈犀呢。方麗這才覺得有些不對(duì)勁，放下手中的活兒認(rèn)真地問：周總真打算把手伸到文化市場(chǎng)?。?/p>

周馨謙虛地解釋說，是這樣的，我有個(gè)朋友，是恒市挺有名氣的作家，叫黃明甫。你也知道，這些年他們那樣的文化人日子不怎么好過，他想改行經(jīng)商，所以我想……

作家？黃明甫？一個(gè)在方麗記憶中被淡忘了多年的影子頓時(shí)又浮現(xiàn)在她眼前。她心頭緊驟，臉上剎時(shí)變得慘白，但很快又抑制住自己的情緒沒好氣地問，作家不好好寫作來我們這地方干嗎？下海?。?/p>

周馨說，就算是吧。

方麗一臉不屑：體驗(yàn)生活也該去艱苦地方吧，海明威都這樣提倡的。

周馨說中國(guó)作家怎能跟海明威相比??？海明威不如意時(shí)可以周游列國(guó)，可以打情罵俏，為所欲為。中國(guó)作家不如意時(shí)只能拿包紅塔山獨(dú)個(gè)兒找個(gè)角落自己消化自己的痛苦;他們大多生活在社會(huì)底層，許多人養(yǎng)家糊口都成問題，他們什么苦沒體驗(yàn)過？都到這份上了還要求他們?nèi)ジ惺苁裁瓷畹耐纯嗌耐纯嗍遣皇翘唤饲榱耍?/p>

那也不能來這坐享其成吧？實(shí)在要來就去勞務(wù)公司搞搬運(yùn)好了。

周馨說你以為是搞運(yùn)動(dòng)呀，專讓拿筆的手去拿鋤頭鐮刀，現(xiàn)在講的是以人為本，要讓有特長(zhǎng)的人大有用武之地。

方麗說我看不出我們這對(duì)他們有啥用武之地。

周馨說舞臺(tái)總是要人去搭的，我們有能力為他們提供一個(gè)施展才華之地何樂而不為?。?/p>

文化也是要與社會(huì)和生活相融合的，我們能為其墊一磚蓋一瓦也是善舉，所以我想將中山路尾的那塊地……

我不同意。周馨話音未落，就遭到方麗的反對(duì)。她說中山路尾是公司的快餐店，每年能給公司上繳幾十萬利潤(rùn)，如果變?yōu)闀荩际詹坏揭桓?/p>

這我知道。周馨說，既然那是鬧中取靜之地，做餐飲肯定沒做書屋好，把快餐店弄到熱鬧地方開，或許能有更大的利潤(rùn)空間。再說，文化人從來就清苦得很，給明甫開個(gè)書屋就好比給他倒點(diǎn)殘湯剩水，公司不會(huì)因此虧本的。

方麗聽了周馨很多話，就數(shù)這句最中聽。這件事想必周馨早已醞釀周全，跟她商量無非表示一下對(duì)她的尊重。

事情就這樣決定了。周馨建議盡快騰出餐店，加速書屋裝修，讓明甫早日上班，把環(huán)境搞雅致點(diǎn)，畢竟人家是個(gè)作家啊。

方麗不以為然：作家怎么啦，與常人沒啥兩樣！

那不一樣。周馨說，帶創(chuàng)造性的腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)是有很大區(qū)別的。我一直很敬重這些人，說真的，文學(xué)的力量是不可低估的，有人把文學(xué)形容成遼闊的森林一樣，也許有人一輩子也沒走進(jìn)過森林，卻因有了森林而呼吸到清新的氧氣而成為受益者。不瞞你說，我做夢(mèng)都想當(dāng)作家呢！

八

這幾天，蒸蒸公司的快餐店已經(jīng)全部撤走，那個(gè)門面正在全面裝修。

裝潢公司來了一班人，秘書請(qǐng)示書屋是不是要豎塊大牌子，周馨說當(dāng)然要。并轉(zhuǎn)向方麗說，如果方總沒別的提議這書屋就叫“明甫書屋”吧，把售書租書讀書寫書融為一體。秘書問字要做多大。方麗輕描淡寫說看得見就行了。周馨問方麗這個(gè)看得見是以距離100米為準(zhǔn)還是以1000米為準(zhǔn)。方麗說以10米為準(zhǔn)吧。周馨一聽就連連搖頭說太小氣了，要做大。明甫怎么說也是知名作家，我對(duì)他的作品也挺有好感，尤其是那部《金色的沙灘》寫了我們這代人的向往，至今我還記憶猶新。寫作這玩意兒不比我們經(jīng)商，有勇氣有恒心都不成，得有才氣。我想，這牌子能不能這樣寫，“明甫”用草書，“書屋”用行楷，這樣看過去顯得柔中帶剛，也清新明快，??？

見大家已分頭行動(dòng)，周馨又叫住方麗，有些神秘兮兮地對(duì)她說：等忙完書屋，我想跟你談件私事。

周總何不現(xiàn)在談呢？方麗明知故問。

周馨有些靦腆地說，這事太大了，我得找個(gè)合適的時(shí)候。另外，我覺得我們已有多年交情，私下里你還是叫我周馨吧。

方麗莞爾一笑，算是回答。

裝修進(jìn)度十分順利，其間黃明甫來看過一次，見那么多人為他的書屋張羅忙碌，激動(dòng)得快要落淚，一個(gè)勁地頻頻拱手表示感謝。他說話變得唯唯諾諾，低三下四，全沒了當(dāng)年的血性。方麗見他打前門進(jìn)來，就匆匆從后門溜走。

書屋的裝修可謂精巧別致，書柜全是用鋁合金和玻璃鑲成，天花吊了頂，四周墻壁刮了瓷，地面及地腳邊鋪了防潮磚;書柜對(duì)面還隔出五個(gè)小包廂，每個(gè)包廂都擺有一張書桌及兩把椅子，抽屜里備有筆墨，上方還掛有裝裱精美的牌匾?？坷锾庍€隔出一間名曰“創(chuàng)作室”的小屋，內(nèi)有一張沙發(fā)床、一個(gè)茶幾、一張書桌和一個(gè)電熱水瓶。周馨關(guān)照過，說明甫若心血來潮還可在里面寫寫東西，累了也可躺上一陣，有朋友來時(shí)還可在里面小敘。創(chuàng)作室四周使用的全是隔音板，里面還裝有一臺(tái)掛式空調(diào)。周馨說這房子小了點(diǎn)，似乎也簡(jiǎn)單了些，但還是比較適合搞創(chuàng)作的。

那些天，方麗不知被什么東西驅(qū)使一天幾趟來到裝修現(xiàn)場(chǎng)。裝潢公司的人見了她就問方總又來視察呀。方麗不暇思索地說隨便看看，隨便看看。

這些年下來，方麗已不是當(dāng)年的方麗了。因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)，她國(guó)內(nèi)國(guó)外飛來飛去，見過了很多人，也經(jīng)歷了很多事。她明白周馨對(duì)她的意思，假如兩人組合，確實(shí)是事業(yè)上的最佳拍檔。但方麗的心里卻始終保留著戒備，是當(dāng)年受到的傷害至今放不下，還是她的心里真正欣賞的，其實(shí)就是那些看起來很不靠譜，卻能夠讓人內(nèi)心和精神都能掀起驚濤駭浪的文化人？

九

下午剛打開辦公室的門，秘書就來通報(bào)說黃明甫先生已經(jīng)來公司報(bào)到了。

由于周馨不在，秘書就把黃明甫領(lǐng)進(jìn)了副總經(jīng)理室。方麗居高臨下地示意他坐在靠門口的沙發(fā)上，他擺出一副冼耳恭聽的樣子等候著副總經(jīng)理的吩咐。

隔著幾米空間，黃明甫遠(yuǎn)遠(yuǎn)正視了方麗一眼，目光頓時(shí)掠過一道奇異的光彩，于是方麗就和黃明甫對(duì)峙著進(jìn)行了一次簡(jiǎn)單的對(duì)話。

黃明甫用含混不清的聲音囁嚅著說好像在哪見過方總。方麗尖刻地糾正道，我叫方工，是副總，公司任何員工無權(quán)給上司封官加冕，請(qǐng)自重。

方工？方副總叫方工？黃明甫小心翼翼地問。

我叫方工，打工的工，大作家聽說過么？方麗的語氣帶著明顯的挑釁。

嗯——沒，沒沒。黃明甫此時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次。瞧他那副落水狗的樣子方麗心中百味雜陳。曾經(jīng)那么高高在上的大作家，為了五斗米，在一個(gè)經(jīng)理的面前卻仿佛一個(gè)乞丐……這樣的人，還可以寫出給人的精神帶來溫暖和希望的作品嗎？

黃明甫極不自然地坐在那里，臉上帶著變形的微笑，整個(gè)精氣神處于恍惚迷惑拘謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)。他的目光幾次不由自主地向方麗瞟來瞟去。他經(jīng)受不了她那種嘲弄的眼光和嘲弄的語氣。

他終于鼓起勇氣吐出在胸中憋著的那句話：請(qǐng)問你……是誰？

我是蒸蒸公司副總經(jīng)理。方麗不冷不熱地回答，看都懶得多看他一眼就按下對(duì)講機(jī)吩咐秘書：如果黃作家沒別的問題就請(qǐng)明天正式到書屋上班吧，現(xiàn)在你來送一下客！

轉(zhuǎn)過來又對(duì)黃明甫說，請(qǐng)吧，開業(yè)儀式的事由秘書跟你談。

等等！黃明甫疲軟地站起來，艱難地向前挪動(dòng)兩步問，“我有個(gè)問題要請(qǐng)教方總，不，方副總，不知方副總聽說過忻縣那地方么？

忻縣？方麗不由為之一震，臉上的肌肉猛然一抽，她用手按住桌上的一只茶杯，竭力擺出一副坦然的若無其事的神情問，什么忻縣，蒸蒸公司與那地方?jīng)]有任何業(yè)務(wù)往來，怎么，黃作家認(rèn)為那地方有生意可做？

不，不不，沒有。他退了下去。

這是一個(gè)秋高氣爽的早晨，“明甫書屋”的門前熙熙攘攘圍了不少人，兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮掛在金光閃閃的“明甫書屋”兩側(cè)，幾只艷麗奪目的花籃在門口落地而立。周馨、方麗、秘書以及司機(jī)阿德早已候在書屋等著主角黃明甫的到來。他們一邊聊，一邊吩咐配給書屋的兩個(gè)勤雜工要招呼好書客。

但直到約定的時(shí)間都已過了快半個(gè)小時(shí)了，黃明甫也沒來。

周馨把一張名片交給阿德，又說，這些寫作的人多有熬夜習(xí)慣，怕是睡過頭了。

說著又把方麗叫過來，從懷里掏出一個(gè)小盒子遞給她，壓低聲音說：我一直想跟你談件私事，想來想去還是不知用什么方式跟你談好。這樣吧，我把這個(gè)小東西交給你，如果你哪天想通了要去打開它，你就是它的主人了，啊？

方麗握著那個(gè)緞面袖珍盒，待周馨的車子走遠(yuǎn)，她才打開來看，見那里面是一片金鑰匙！她的臉上猛一陣發(fā)熱，一股說不清的暖流頓時(shí)傳遍周身。

九點(diǎn)正，仍沒見黃明甫來。秘書著急地問，方總，要去接黃店主嗎？她被動(dòng)地“嗯”了聲。阿德就把車調(diào)過頭來。她讓秘書留下來等，一旦黃明甫來了，就呼他們返程。

地頭蛇似的阿德輕車熟路，很快就把方麗拉到文化區(qū)。這一帶依舊清泠。透過車窗玻璃，方麗坐在車?yán)锟吹降木跋蟾鷰啄昵八姷南嗖顭o幾，只是在周邊的日新月異中更顯陳舊破敗罷了。所有的居家?guī)缀醵缄P(guān)門閉戶，能見到的幾乎都是些風(fēng)燭殘年的老人，幾架收破爛的邊三輪正穿梭于平房間的巷道，踩車的邊走邊敲著手中的秤盤亮開嗓門不斷地吆喝。路旁依舊是幾行菜地，菜葉沒有綠色的光澤倒是裹著厚厚的塵土。方麗不由又記起自己頭次闖進(jìn)這兒的情景，那時(shí)自己是怎樣一個(gè)下里巴人，千里迢迢到這陌生之地來就為了看一眼那個(gè)心儀的負(fù)心人。她還記得明甫夫人跟她說話時(shí)的那種居高臨下的樣子——那是個(gè)極漂亮的女人，這么多年過去，該是半老徐娘了吧？

車子在黃明甫家門前戛然而止。方麗這才注意到那里也正好停有一輛車。阿德鳴了兩聲喇叭，屋子里出來一個(gè)提著皮箱的女人。方麗一眼便認(rèn)出那是黃明甫夫人。她下了車，裝著不認(rèn)識(shí)她一樣問：您好，請(qǐng)問黃明甫先生是住這么？

女人打量了方麗片刻，說喲，好像蠻久沒什么女子來找他了，怎么你要找他嗎？

方麗自我介紹道，我是蒸蒸公司的副總，是來請(qǐng)黃明甫到公司上班的。

女人“哦”了聲，打開轎車的后蓋，把皮箱放進(jìn)去，又朝屋里“哎”了聲，一個(gè)上了年紀(jì)的男人也提著個(gè)箱子從里邊出來。方麗瞅了瞅屋里，隨即打聽：怎么，黃明甫搬家了？

女人說：不是他搬，是我搬。

方麗關(guān)切地問：就你們父女倆搬？要幫忙么？

女人很開通地笑道：他是我現(xiàn)在的先生，見笑了。

方麗又問女人：知道黃明甫會(huì)去哪么？

不知道。昨天下午我回來收拾東西時(shí)見他在屋里很傷心的樣子。我問他咋了，他說他想起一個(gè)人，想起一個(gè)叫忻縣的地方，不知他在那做了什么虧心事反省了，今一早我來時(shí)他剛走，背著一摞厚厚的稿紙，可能是去找什么地方爬格子了吧。

他沒告訴你去哪嗎？

沒有。女人說。

這時(shí)老先生已上了車，女人去鎖房門，說道，興許他到黑魁屯去了，他在那插過隊(duì)。

女人鎖了門，取出鑰匙放進(jìn)兜里，想想又掏了出來，往門前的水溝里一扔，歉意地對(duì)她說，我們先走了，不好意思呵。

老先生已發(fā)動(dòng)了車，女人極地道地鉆進(jìn)去，一會(huì)那車便消失在他們的視線里。

方麗靠在那個(gè)鎖了門的門框上。秋風(fēng)撩起她的一撮頭發(fā)，把她的風(fēng)衣吹得呼啦作響。她舉目遠(yuǎn)眺，有一種難以名狀的失落感。她摸著風(fēng)衣的口袋，掏出一個(gè)打火機(jī)來，再摸摸，什么也沒有，就朝阿德看去。阿德會(huì)意地給她遞了支煙，她點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。她的手有些顫抖，心也有些顫抖。她依稀記得那年明甫曾告訴過她，說他的那部《金色的沙灘》就是在他插隊(duì)的地方寫的，他還說他跟那里的農(nóng)民關(guān)系不錯(cuò)……但今天的他，還能再次寫出給人溫暖與力量的作品嗎？還是會(huì)更加地落魄？她想著想著，一支煙已快燒盡，她深深地吸了最后一口，將煙蒂扔進(jìn)水溝，又從水溝里摸出那把剛才被那女人扔掉的臟兮兮的鑰匙，撩起風(fēng)衣的一角拭凈，揣進(jìn)衣袋里。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍