荊欣雨

抽離

“你想不想開那種大皮卡？”助理胖虎接到一個(gè)突然的電話，來自易烊千璽。胖虎沒反應(yīng)過來，“啊”了一聲。“你就說你想不想開那種大皮卡吧？”男孩在電話里追問，“我現(xiàn)在決定咱們租一輛那種車，咱出去?！?/p>

他們要去內(nèi)蒙古，一輛紅色的皮卡最終成為此行的交通工具。當(dāng)然，易烊千璽要坐在后斗里，而不是車?yán)?。原因很?jiǎn)單，酷。去年秋天，在北京的一家甜品店里，他和三個(gè)朋友吸溜著楊枝甘露，對(duì)內(nèi)蒙古展開了美好想象：一望無際的大草原，風(fēng)吹草低見牛羊，如果可以，來一份烤全羊嘗嘗，入夜后，躺在帳篷里，或者后斗里，與滿天的繁星作伴。購置了帳篷、熱水壺、睡袋、照明燈、無人機(jī)和一些生活用品后，他們唱著李克勤的《紅日》，出發(fā)了。

如果可以，易烊千璽一直想自己出去旅行，未成年和明星身份讓這種想法顯得有些不切實(shí)際。去年年初時(shí)，他想“叛逆瀟灑一回”，向工作人員要身份證的時(shí)候就被發(fā)現(xiàn)了。就連這次的朋友出行，母親也差點(diǎn)加入，最終因?yàn)榕只⒌娜膛惆椴抛髁T。這是同去的幾個(gè)朋友高三開始后的第一個(gè)長假。而對(duì)于易烊千璽來說，能在繁忙的工作間隙抽離出來，放空幾天，總是好的。

抵達(dá)后，現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的想象—或許是因?yàn)榧竟?jié)不對(duì)，或許是為了避開人群他們只能去非景區(qū)的地方—總之草是禿的，牛糞倒是不少，支帳篷太難了，通通交給胖虎，晚上冷得不行，才發(fā)現(xiàn)熱水壺是不能用的，唯有那些閃爍的星星，是真切的美麗。

有遺憾，但現(xiàn)在想來，是個(gè)難忘的體驗(yàn)，同行者之一阿淺回憶。車駛離草原，開入山里，有一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的兒童樂園，里面有大滑梯，很多當(dāng)?shù)氐男『⒆釉谕妗Ｒ嘴惹Лt提議去玩，阿淺覺得太幼稚了，但還是加入了，“可能玩著玩著覺得還挺好玩的，其實(shí)他如果不上去的話，我們沒有人想到會(huì)上去?！?/p>

胖虎站在家長群里，看著自己的老板“跟著那幫小孩蹦啊，跳啊，很融入，還跟那幫小孩互動(dòng)”，“就那會(huì)兒你發(fā)現(xiàn)，在沒有人認(rèn)識(shí)他的情況下，他是很放松，就是一個(gè)孩子。一旦發(fā)現(xiàn)有人認(rèn)識(shí)他，他那種保護(hù)意識(shí)，不是偶像包袱，就那種東西，一下就緊閉起來了，封閉起來了。”

30歲的胖虎用無法理解的語氣復(fù)述這次旅程，“跟他們一塊兒我老是緊張，就怕被人認(rèn)出來?！币嘴惹Лt倒頗為放松，他如愿以償?shù)靥稍诹藴囟炔蛔?0度的后斗里。只可惜，到了風(fēng)景最好的一段山路，胖虎卻發(fā)現(xiàn)千璽裹著被子睡著了。

那次旅程的珍貴紀(jì)念包括一張超大貨車前的合影，阿淺展示給了《人物》記者：四個(gè)年輕人在一起，綠衣服男孩是易烊千璽，慣常面無表情。“當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲覀冮_那猛禽（皮卡），一路上就覺得自己特別威風(fēng)，特別大，反而遇到那個(gè)貨車就覺得，那貨車也挺酷的，就合張影?！鼻Лt說。

旅程結(jié)束后，其他人回到高三生活，綠衣服男孩回去做超級(jí)明星易烊千璽。

10月20日是一整天廣告拍攝。換好衣服后，現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)冷，他想找雙白色的長襪子來遮住腳踝，但沒找到，便作罷了。如同發(fā)生在他生命里很多不能如愿的事情一樣，他都較為平靜，并且很快地接受了。又一天工作開始了，預(yù)計(jì)的結(jié)束時(shí)間是半夜。

他向《人物》記者提到剛出道時(shí)，13歲的他會(huì)接受很多采訪，有記者問他，“你在干嘛，出來這算活動(dòng)還是算演藝？”他在那兒想來想去，想到了“工作”這個(gè)詞，“我是來工作的?！边@份工作的具體名稱是藝人，工作內(nèi)容是唱歌跳舞、錄歌和出席活動(dòng)，優(yōu)點(diǎn)是“讓更多人認(rèn)識(shí)你”，缺點(diǎn)也是“讓更多人認(rèn)識(shí)你”。

外面有四五十號(hào)人，場(chǎng)記、制片、燈光、攝影師、導(dǎo)演、公關(guān)等等，他們?cè)诮裉於挤浅Ｐ枰嘴惹Лt。作為當(dāng)下娛樂圈00后偶像的代表人物，即將18歲的他深受廣告商青睞：意大利奢侈品牌Bottega Veneta在今年8月官宣他為亞太區(qū)首位代言人，他還是丹麥國家旅游形象代言人，天貓理想生活、華為nova3、adidas neo、好爸爸洗衣液的代言人，并成為世界衛(wèi)生組織中國健康特使及中國控?zé)煶珜?dǎo)者、中國文物保護(hù)基金會(huì)“長城守護(hù)者”。

時(shí)尚雜志喜歡他。與他合作過很多次的攝影師陳漫評(píng)價(jià)他，“有東方的一面，然后他又是年輕人，00后，代表未來，西方的、時(shí)尚的這些東西，他都有這些元素。”一直追求把中國風(fēng)做出國際化的陳漫在易烊千璽身上看到了“無限的可能性”，“非常正帥的一個(gè)人，中國五千年文化里邊一直遵循的那種，仁義禮智信，在他的那個(gè)臉上，你就能找到那種感覺你知道嗎？”

除卻本職的唱跳演藝工作，他在演戲方面的事業(yè)也正鋪陳開來。今年，他接拍了《長安十二時(shí)辰》和《艷勢(shì)番之新青年》兩部大IP劇，并在其中擔(dān)當(dāng)重要角色;與周冬雨合作出演曾國祥導(dǎo)演的電影《少年的你》;9月份，他考入中央戲劇學(xué)院表演系。《長安十二時(shí)辰》的導(dǎo)演曹盾給了他極高的評(píng)價(jià)，“他有成為一個(gè)大材的可能性，這其中包含專業(yè)能力和自我約束能力?！?/p>

他有著數(shù)量驚人的粉絲，微博粉絲的可供參考數(shù)據(jù)是6287萬，一條微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量通常在100萬以上。整個(gè)娛樂圈工業(yè)喜歡這個(gè)即將成年的少年，他也盡全力去滿足各種期待。盡管這意味著繁重的工作，被人觀看的生活和急劇壓縮的個(gè)人時(shí)間。

“接受嗎？”“嗯”。眼前的易烊千璽，17歲，似乎已經(jīng)將這一切矛盾處理完畢，至少在他的口中，大多數(shù)矛盾很快就解決了，“我會(huì)跟自己進(jìn)行對(duì)話，告訴自己應(yīng)該這樣做，通常很快就會(huì)說服自己?！?/p>

從5歲開始，他的生活就是高度緊張的?；蛟S是為了應(yīng)對(duì)這種生活，他早已學(xué)會(huì)了在緊密的節(jié)奏中偶爾出神。《人物》對(duì)易烊千璽的第三次采訪在清晨7點(diǎn)進(jìn)行，但面對(duì)即將開始的一整天工作—在人們看來，他總在簇?fù)碇小麉s說，“其實(shí)一天里的大部分時(shí)候都在‘自己待著”。極少數(shù)時(shí)刻，他的軀體有機(jī)會(huì)跟著靈魂一塊抽離出去，例如不盡完美的內(nèi)蒙古之行。

易烊千璽的母親提醒記者注意兒子身上的兩面性。她仿佛在講述一件不可思議的事情，“你沒看到他玩起來的時(shí)候，那簡(jiǎn)直，特別特別瘋狂。”在易烊千璽的小學(xué)、初中同學(xué)和助理胖虎那里，這種瘋狂進(jìn)一步得到印證，是要比一般的男孩更放肆、有時(shí)甚至是幼稚的皮。

“你想兩個(gè)五六歲的孩子在馬路上會(huì)有什么畫面，他們就會(huì)有什么畫面，”朋友阿淺回憶，午夜電影散場(chǎng)后，千璽和另一位男同學(xué)在無人的街上表演奧特曼，“神經(jīng)病一樣?！卑\笑了。

與朋友在一起時(shí)，易烊千璽從未提起過一句關(guān)于自己工作的事，他們也不知道他在忙些什么，反正有時(shí)間就聚，年少時(shí)光，來之不易，快樂就是了。

其實(shí)還有第三面，那是獨(dú)處時(shí)的易烊千璽。真正的獨(dú)處時(shí)分是寶貴且無人知曉的。從小時(shí)候起，他就喜歡一個(gè)人待著，并且要拉緊窗簾，把門反鎖好，這總會(huì)引起母親的批評(píng)，現(xiàn)在長大了，母親要進(jìn)他房間，是必須要敲門的。獨(dú)自出門旅行的愿望不知何日才能實(shí)現(xiàn)。他的諸多被粉絲戲稱為“老干部”的興趣愛好，全都無比靜態(tài)，需要獨(dú)自耗費(fèi)大量心力：畫畫、泥塑、釣魚、寫書法……

有時(shí)是思維上的出神，起不來床時(shí)，哪怕胖虎一而再再而三地催，最后那么胖一人，干脆坐床邊盯著他看，他也有自己的節(jié)奏?！度宋铩冯s志拍攝的那天，是在頤和園的一間四合院里，下午時(shí)分突然雷聲大作，“不好了”，大家都給出負(fù)面反饋。

雨停后，他在屋子里接受采訪，談到如何看待生死，他認(rèn)為活著就應(yīng)該抓住那種會(huì)讓人瞬間感到幸福的事情，比如剛剛，“一個(gè)白色的，特別大，特別漂亮的閃電，就在那個(gè)房子正中間‘嚓拉就劈下來一道，反正當(dāng)時(shí)挺漂亮的。而且特別對(duì)稱，能看到這種景象，我覺得不多見”。這被他稱為是那天拍攝的一個(gè)小幸福時(shí)刻。

專注

備戰(zhàn)高考的前半段時(shí)光是在一個(gè)胡同的四合院里度過的。安逸避世的老房子、旋轉(zhuǎn)樓梯連接的天臺(tái)、懶懶的鴿子，是易烊千璽喜歡的那種感覺。復(fù)習(xí)太累時(shí)，他會(huì)爬上天臺(tái)發(fā)呆，或者逗逗野貓，大部分時(shí)刻，貓都飛快地溜走。后來回到長沙繼續(xù)補(bǔ)課，他晚上就與胖虎去隔壁小學(xué)的球場(chǎng)踢球，這是高考時(shí)段的另一種放空。

復(fù)習(xí)期間，父母與他開了一次易家常規(guī)的“政治會(huì)議”，父親強(qiáng)調(diào)的是一條其實(shí)早已被潛移默化的準(zhǔn)則：一段時(shí)間只能用來專注地干一件事情。具體到當(dāng)下—現(xiàn)在該學(xué)習(xí)，就要盡全力把它學(xué)好。

他總是輕而易舉就可以進(jìn)入沉浸狀態(tài)，很難判斷這是由于天賦還是父母長期的引導(dǎo)。在胖虎眼里，那段日子就是每天，“學(xué)學(xué)學(xué)，吃飯”，從早上到深夜。磨蹭的小毛病偶爾也會(huì)跳出來，“每次老師一叫的時(shí)候，必須去一趟廁所，去完廁所就開始學(xué)習(xí)?！眰淇?7天，他最終的成績(jī)是473分，高出湖南省藝考分?jǐn)?shù)線132分。

高考結(jié)束后，由他擔(dān)任主演之一的《長安十二時(shí)辰》即將迎來殺青，他很快回到了角色的世界中。李泌是一個(gè)歷史上真實(shí)存在的人物，神童，少年成名，在劇里，擔(dān)任靖安司司丞的他有著拯救長安城的使命。易烊千璽一度覺得李泌很復(fù)雜，不好演，當(dāng)聽說這個(gè)劇組不會(huì)趕進(jìn)度，一整天可以只磨一場(chǎng)戲時(shí)，才有了信心接下這個(gè)角色，因?yàn)樗嘈抛鋈魏问虑椤皶r(shí)間長一些，肯定會(huì)有好處”。

復(fù)習(xí)太累時(shí)，他會(huì)爬上天臺(tái)發(fā)呆，或者逗逗野貓，大部分時(shí)刻，貓都飛快地溜走。

選角時(shí)，導(dǎo)演曹盾看中了易烊千璽與李泌的相似性。那種慢熱、不善言談的氣質(zhì)，與貴族出身的李泌一樣，都是與年齡不相匹配的成熟感?！八晟俪擅?，他知道什么是壓力，怎么樣去克服壓力，李泌也是很年輕被委以重任的，尤其在劇中的這一天，他要去完成巨大的一件事兒，那么他必須要頂?shù)米毫Σ判??！辈芏苷f。顯然，演員自己也認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，他的語氣清晰而堅(jiān)定，“我們都背負(fù)了很多東西，他背負(fù)的是整個(gè)唐朝的命運(yùn)，我背負(fù)的是我自己的生活，所有人的眼光?！?/p>

很多接受采訪的人都提到他超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。曹盾記得，易烊千璽的第一場(chǎng)戲是李泌和太子在馬車上談話，一頁多紙，有三到四個(gè)層次，但是調(diào)度少，方便演員集中注意力。這場(chǎng)戲大概拍了2個(gè)小時(shí)，他跟表演老師一起幫助易烊千璽理順了人物的心理和動(dòng)機(jī)，演員的表現(xiàn)徹底打消了他之前的疑慮。

“孩子的悟性特別高，說句俗話叫老天爺賞飯吃。他能很快地去理解你想讓他去演的東西和這個(gè)人物他本身的一些東西，他能體會(huì)，而且又用自己的方法去把他的體會(huì)表演出來?！辈芏苷f。

拍戲需要找狀態(tài)，大多數(shù)時(shí)間，易烊千璽待在休息室里，禁止身邊的工作人員打鬧，或者找沒人的地方看劇本。有時(shí)戲都結(jié)束了，他命令自己繼續(xù)留在那個(gè)狀態(tài)里。剛進(jìn)組時(shí)，他會(huì)對(duì)表演老師有些依賴，因?yàn)樽约号膽蚪?jīng)驗(yàn)少，角色情緒、劇組調(diào)度、節(jié)奏都不太把握得住，老師會(huì)教他，也讓他多跟其他演員交流。

等到拍攝時(shí)間過半，他很堅(jiān)定地認(rèn)為自己不再需要表演老師了?！澳阕约嚎磩”荆ㄖ溃┰撊ピ趺醋?，很自然的直覺吧。在現(xiàn)場(chǎng)跟他們也會(huì)慢慢交流，那些調(diào)度、走位這些也都會(huì)有一些適應(yīng)。然后慢慢慢慢就想，算了，就不要老師了?！?/p>

相比較父親的偏說教，母親則是用實(shí)際行動(dòng)培養(yǎng)他的專注力。小時(shí)候，無論帶他去學(xué)什么才藝，只要進(jìn)到課堂里，小千璽就特別認(rèn)真，“學(xué)東西總比周圍的人快?！蔽璧刚n上，有些舞蹈動(dòng)作，小千璽學(xué)一遍就會(huì)了，大部分時(shí)間都在等待老師教別人。8歲起，給兒子找舞蹈老師成為了一件令母親發(fā)愁的事情，經(jīng)常是一試課回來，千璽不滿意，“老師跳得還沒有我好?！蓖砩匣丶业木毩?xí)有明確的獎(jiǎng)懲意味，例如練硬筆書法，母親不會(huì)在數(shù)量上做硬性規(guī)定，如果寫一張就合格了，那么剩下的時(shí)間都可以用來玩耍，如果總是不合格，那就要一直一直寫下去。

今年初，易烊千璽在一檔街舞真人秀節(jié)目《這！就是街舞》中擔(dān)任隊(duì)長。這檔節(jié)目走的是逆襲之路，在豆瓣上的評(píng)分從播出時(shí)的6.4變成最終的8.6，在優(yōu)酷的點(diǎn)擊量突破10億，知乎用戶甘棠評(píng)價(jià)易烊千璽的表現(xiàn)：其實(shí)一個(gè)人最有魅力的時(shí)候就是做自己熱愛的事情的時(shí)候。而熱愛是說不了謊的。

導(dǎo)演陸偉回憶，慢熱的易烊千璽對(duì)于跳舞這件事本身，投入極快。第一場(chǎng)隊(duì)長大秀，他“既快又狠”，為他編舞的國外團(tuán)隊(duì)Kinjaz提前把動(dòng)作視頻發(fā)過來，并認(rèn)為需要4小時(shí)學(xué)會(huì)，但易烊千璽只花了45分鐘時(shí)間。戰(zhàn)隊(duì)成型后的大秀彩排，已是凌晨3點(diǎn)，“他那天怎么叫（休息）也叫不動(dòng)，要學(xué)一個(gè)動(dòng)作幅度很大，危險(xiǎn)系數(shù)比較高的動(dòng)作……身上是青一塊紫一塊的，摔了無數(shù)次，他們都很吃驚?！标憘フf。

最初，導(dǎo)演陸偉要找一位00后明星，在節(jié)目上展示自己的價(jià)值觀和審美，這畢竟是個(gè)真人秀節(jié)目，“所有參與的明星都會(huì)面臨一層一層的考驗(yàn)，在這種考驗(yàn)之下你如何去應(yīng)對(duì)，達(dá)到最后效果是讓所有人都能夠信服并且認(rèn)可你?！?/p>

就連這個(gè)任務(wù)，易烊千璽也在無意中，靠著本色出演完成了。他的人設(shè)鮮明，又不缺乏變化。有主見從第1期的節(jié)目采訪中就完全呈現(xiàn)出來，“我心里有我的底，和我的想法，但我一般不會(huì)說。”第3期的賽制不利于他喜歡的urban舞者發(fā)揮，當(dāng)一名叫周星夙的urban舞者強(qiáng)行與別人進(jìn)行battle失敗后，陸偉感受到了易烊千璽的痛苦，“他想要拼命地去保護(hù)那些人……他會(huì)希望他們戰(zhàn)隊(duì)是一支在編舞和作品上能夠有想法的一支戰(zhàn)隊(duì)……這是他大的一個(gè)原則，他是不會(huì)受你一個(gè)賽制和環(huán)節(jié)的影響?！钡?期，當(dāng)自己的組員蛇男和亮亮即將表演震撼全場(chǎng)的雙人舞《精神病人》時(shí)，他已與最開始的矜持大不相同，滿帶著驕傲對(duì)全場(chǎng)說：“大家仔細(xì)看，這肯定是現(xiàn)在為止，最好的一個(gè)作品?！?/p>

6個(gè)月過去了。易烊千璽的回憶平靜到讓你懷疑他并沒有參加過這檔節(jié)目。對(duì)于來自觀眾和粉絲的好評(píng)，“還好吧。”跟隊(duì)員的交流，“也沒有太多交流，還行。”是不是很投入，“一般般吧?！?/p>

一系列的“還行式”答案讓人開始質(zhì)疑他的真實(shí)感受。那錄制這個(gè)節(jié)目是開心的嗎？“一半一半吧?！彼_始袒露，“你能時(shí)不時(shí)地泡在舞蹈的氛圍里面，每期看那么多好的作品，后面還有國際舞、現(xiàn)代舞那些老師，對(duì)，還談?wù)撃切゜attle，覺得挺幸福的?！?blockquote>

第 8 期，當(dāng)自己的組員蛇男和亮亮即將表演震撼全場(chǎng)的雙人舞《精神病人》時(shí)，他已與最開始的矜持大不相同，滿帶著驕傲對(duì)全場(chǎng)說：“大家仔細(xì)看，這肯定是現(xiàn)在為止，最好的一個(gè)作品。他疊了很多十幾厘米長的紙人，每天在臥室里陪自己玩。

他喜歡那個(gè)氛圍，但最開始想的是，自己也是氛圍的一部分：每期都去跳舞，參與排練，各種練，與自己的隊(duì)員一塊出作品。結(jié)果呢？“我12期就是坐在椅子上看……然后還各種評(píng)價(jià)，這我也不愛說?！庇谜Z言表達(dá)，幾乎可以說是他最不擅長的技能之一。

再回頭去看節(jié)目里那些燃爆了的時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)刻，無論是韓宇打破近5年街舞圈紀(jì)錄的搶7大戰(zhàn)，還是小P和黃景行瀟灑性感的爵士舞，抑或是亮亮遺憾遭淘汰的半決賽緊張對(duì)峙，他都只是個(gè)看客。

第一次上臺(tái)，是戰(zhàn)隊(duì)首秀，他與隊(duì)員偷偷加了一個(gè)動(dòng)作，大概有5秒;那之后，他繼續(xù)坐在椅子上，他笑得要比平時(shí)多，尤其是看到真正精彩的作品時(shí);決賽那期開頭，他與自己的隊(duì)員又跳了一次齊舞。

那天，他見證了中國街舞史上罕有的25輪連續(xù)battle，整個(gè)舞臺(tái)被汗水、歡呼、不服和熱血充斥著。導(dǎo)演組臨時(shí)加了一個(gè)環(huán)節(jié)，讓他和羅志祥作為隊(duì)長參與幾輪battle，他用補(bǔ)妝的時(shí)間飛快記住了動(dòng)作，親自battle了兩輪，將整個(gè)比賽推上了一個(gè)小高潮。那是整個(gè)節(jié)目最令他興奮的時(shí)刻，持續(xù)了大概1分鐘，沒過一會(huì)兒，《這！就是街舞》結(jié)束了。

對(duì)于這個(gè)遺憾，他偶爾會(huì)跟編導(dǎo)開玩笑地抱怨幾句，然后也就過去了。就像那雙找不到的白色長襪一樣。

找縫隙

與高強(qiáng)度的生活節(jié)奏相處是他從5歲開始就必須修習(xí)的功課。那一年千璽母親帶著兒子去北京天通苑的一家才藝社，想看看能不能學(xué)鋼琴，結(jié)果老師說，孩子太小了。他們轉(zhuǎn)身走進(jìn)了舞蹈班，只上了2次課，老師就夸孩子學(xué)得快。3個(gè)月后，他就跟著老師和班上的女孩子們一塊參加全國比賽，拿了銀獎(jiǎng)回來。

這對(duì)母親來說是個(gè)鼓勵(lì)。她開始帶著兒子參加更多的特長班：中國舞、民族舞、現(xiàn)代舞、拉丁舞、街舞、魔術(shù)、葫蘆絲、手風(fēng)琴、聲樂、架子鼓、書法、變臉。有的是長期且投入更多精力的，譬如跳舞和書法;有些只是隨便學(xué)學(xué)，像魔術(shù)和變臉;而架子鼓，只上過一堂課，就因?yàn)楦瑢W(xué)打鬧拉傷了腿而停止了。

為什么要學(xué)這么多東西？“要成為一個(gè)與眾不同的人?！边@句話從小被母親灌輸給兒子，在日后的采訪中屢屢被易烊千璽提起。坐在天通苑距離當(dāng)年舞蹈教室不遠(yuǎn)的茶室里，千璽母親向《人物》記者講述自己的人生：因?yàn)樨毟F而不得不高中輟學(xué)，南下深圳的車間打工，在車間里，她認(rèn)識(shí)了自己未來的丈夫。同事的孩子很多成為了留守兒童，每次過年回來，她總會(huì)聽到同事講述孩子不認(rèn)識(shí)母親的故事。她暗下決心，以后自己一定要全程參與孩子的成長。

這預(yù)示著母子未來將近10年的共同奮斗時(shí)光。她還對(duì)孩子有一個(gè)期望，那就是絕不能過她這樣的平庸的人生，要“與眾不同”。那種特別的、與大多數(shù)人不一樣的路對(duì)她來講有著致命吸引力，這源于學(xué)生時(shí)代對(duì)于班上文娛委員的羨慕，那個(gè)多才多藝的女孩和她受到的榮光與關(guān)注是千璽媽媽青春的夢(mèng)想和遺憾，她不希望兒子經(jīng)歷自己的遺憾?？炫R盆時(shí)，她回到江西老家待產(chǎn)，每晚與丈夫通話的內(nèi)容便是一塊查字典，商量孩子的名字—一定要四個(gè)字的，這樣才夠特別。

不管生活被母親安排得有多滿，小千璽總能從中找到一個(gè)縫隙，并在其中找到快樂。他疊了很多十幾厘米長的紙人，每天在臥室里陪自己玩。每個(gè)人身上都有技能，有的有翅膀，有的騎著老虎，這段時(shí)間覺得誰的技能不怎么樣，就給扔掉。被他寵幸時(shí)間最長的一個(gè)紙人，一直到五六年級(jí)，比別的紙人都大，是造物主般的存在。

“兩個(gè)部落之間會(huì)打架，各種打，對(duì)，而且一般我玩的時(shí)候都是，我會(huì)把它們擺到桌子上，有的在書上面，有的在書中間夾著，好像就在里邊飛的那種感覺。反正就是寫作業(yè)寫著寫著會(huì)走神兒，就開始把它們拿起來玩?！庇袝r(shí)母親來收拾房間，會(huì)把他的紙人扔掉，這讓他覺得有點(diǎn)不舒服，但也僅限于此。

畢竟，不需要借助外力，縫隙可以存在于各種出神的時(shí)刻。媽媽至今講起來仍很生氣，兒子實(shí)在是太磨蹭了，“就一個(gè)餅，你知道嗎，他可以從上車吃到下車，吃兩個(gè)小時(shí)?！蹦缸觽z經(jīng)常為此大吵，有次甚至驚動(dòng)了在天津工作的父親，父母一起批評(píng)小千璽，這讓他感到委屈。爭(zhēng)吵過后，他可以快速地吃上幾頓飯，然后又恢復(fù)原樣，“咬一口飯，就慢慢慢慢吃，想事情，也不知道在想什么，”易烊千璽說。

說到磨蹭這點(diǎn)，胖虎也終于忍不住了。每次該到出發(fā)的時(shí)間，他去敲易烊千璽的房門，經(jīng)常半天都沒有動(dòng)靜，他也不知道人在房間里干嘛，反正就是不出來。有次實(shí)在急了，他喊了起來，里面的人也不爽，喊回來，最后胖虎撂下一句，“你愛去不去?！?/p>

人出來了?！俺鰜碇螅ㄇЛt）走到電梯口，跟沒這回事兒一樣，拿著手機(jī)，‘哎咱到那兒怎么樣怎么樣。”胖虎有點(diǎn)哭笑不得。磨蹭的毛病依然不會(huì)改掉?！度宋铩酚浾邚囊嘴惹Лt那里得到的回答是，“有時(shí)候我在做自己的事情，就不想出去，不喜歡別人一直叫我?！?/p>

毫無疑問，母親對(duì)兒子是嚴(yán)厲的。每次上課，只要條件允許，她就會(huì)在場(chǎng)，便于回家指導(dǎo)兒子繼續(xù)練習(xí)。拉丁舞課的前3個(gè)月，她也交錢報(bào)了名，學(xué)會(huì)了所有基本動(dòng)作，千璽的第一個(gè)舞伴，就是由她一個(gè)一個(gè)動(dòng)作指導(dǎo)出來的。她還親自繪制了硬筆書法的練字格，拿去打印店印了一沓（她的雙手比出約30厘米的厚度，而在易烊千璽的記憶里，“紙能堆到我腰那個(gè)地方”），用于小千璽練習(xí)。

母子倆經(jīng)常一塊去參加各種比賽，很多比賽是媽媽在網(wǎng)絡(luò)上搜索出來，自行報(bào)名的。她有種生活智慧，總能為想做的事情找到可行的門路。每次千璽拿獎(jiǎng)，母親要比兒子激動(dòng)，“他永遠(yuǎn)是淡淡的，沒什么反應(yīng)?！痹谇Лt看來，遇到那些特別好看的獎(jiǎng)杯，他會(huì)更加開心，而如果只是個(gè)普通模樣的獎(jiǎng)牌，便覺得有些無趣。

2009年，易烊千璽加入飛炫少年組合，節(jié)奏又上了一個(gè)臺(tái)階。每周二、三、四中午放學(xué)后，母親會(huì)為他請(qǐng)好假，他坐十幾分鐘的公交車回家換衣服，然后與母親坐919路進(jìn)城到德勝門，再換地鐵或44路公交車去北新橋上課，整個(gè)過程耗時(shí)約2小時(shí)。周六日的早上，他要6點(diǎn)起床，先在昌平少年宮上課到11點(diǎn)，下了課坐三輪車到車站附近，母親拉著他，飛速打包一碗沙縣的干拌粉，拼命跑向919公交站。

他們通常坐在最后一排，因?yàn)槭澄锏奈兜捞?，吃完飯，母親會(huì)拿一件大衣?lián)踝?，讓他換上舞蹈服。下課時(shí)間通常是夜里10點(diǎn)、11點(diǎn)，他們坐地鐵返回德勝門，再坐345路回到昌平東關(guān)，倒13路回到家。最后一班公交上，他們是常客，母親會(huì)拿出一塊菜板，那是兒子在公交上寫作業(yè)的課桌。

有時(shí)實(shí)在太晚了，趕不上末班車，媽媽便會(huì)想盡各種辦法換乘到近一些的姐姐家，第二天再5點(diǎn)起床送千璽回到昌平上學(xué)。要么就坐公交到離家最近的地方，再打黑車。父親心疼母子二人，會(huì)讓他們直接從北新橋打車，但千璽媽媽說，那要150塊錢左右，她沒舍得過一次。

可以這么說，從小學(xué)起，易烊千璽就開始熬夜了。

這種狀態(tài)持續(xù)了將近1年。直到有一天，北新橋附近出現(xiàn)了一輛紅色的轎車，是父親為家里添置的新車。在母子倆的記憶里，這輛車如魔術(shù)般出現(xiàn)，結(jié)束了當(dāng)時(shí)的辛苦奔波。

臨近小學(xué)畢業(yè)，為了將更多精力集中在升學(xué)上，易烊千璽退出了飛炫少年，初中生活很快開始，興趣班只剩下了舞蹈和書法，直到有一天，來自時(shí)代峰峻的一通電話打來，邀請(qǐng)母子倆去重慶看看。

他們?nèi)チ?，?duì)于未來即將發(fā)生什么一無所知。

第二次，第三次，母子倆去了更多次的重慶，從2013年8月開始，易烊千璽去學(xué)校的時(shí)間越來越少，他有了一個(gè)新的身份：TFBOYS組合成員。

接納

有的時(shí)候，當(dāng)易烊千璽決定放空，他想尋找群居的縫隙。在湖南備戰(zhàn)高考的日子里，他看著外面的學(xué)生三三兩兩，結(jié)伴嬉戲，突然想到了自己的小學(xué)同學(xué)。他幾乎沒有熟識(shí)的高中同學(xué)，初中也請(qǐng)假不斷，唯一算得上完整擁有的，也只有小學(xué)同學(xué)了。

他的微信被盜過一次，大部分老同學(xué)都遺失了。他先把QQ下載回來，登上QQ，通過一個(gè)小學(xué)同學(xué)問到了兒時(shí)要好的朋友阿深的微信。

那個(gè)下午，阿深也恰好沒事，兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊了許久。包括兒時(shí)的丟沙包，摔卡片，包括千璽個(gè)子矮，坐在教室前幾排，但一身才藝，留著西瓜頭，在學(xué)校甚是受歡迎。有時(shí)高年級(jí)的學(xué)長學(xué)姐專程來想看千璽跳舞，讓他煩得很，但是跳了大家就能騙點(diǎn)好吃的，倒也不錯(cuò)。

阿深還記得，小學(xué)時(shí)的一次爵士舞表演，她與千璽成為搭檔。大家誰也不會(huì)跳舞，千璽就當(dāng)老師，上臺(tái)前，“他是安慰我們的那個(gè)，他很自信，對(duì)，就哪怕有時(shí)候表演出現(xiàn)小失誤，下臺(tái)來他也是云淡風(fēng)輕?！?/p>

小學(xué)有段時(shí)間，千璽主動(dòng)跟母親要求吃小飯桌，這樣能跟同學(xué)多玩一會(huì)兒。小學(xué)6年，往夸張了說，“斷胳膊斷腿”那種傷，他就受過3次，原因只有一個(gè)，淘。或許是因?yàn)檎n外生活被安排得太滿太累，與朋友在一起時(shí)，他總是釋放得那么徹底。從一樓和二樓間的平臺(tái)往下跳，手上跳出了一個(gè)復(fù)健的指托。公交車上，掰腿玩，直接把韌帶拉傷了，在家躺了半個(gè)月。一次生日會(huì)，他邀請(qǐng)了很多同學(xué)來家里玩，結(jié)束時(shí)，父母開車送一部分同學(xué)回家，等到回來時(shí)，家樓下停著警車—鄰居受不了了。

最后一班公交上，他們是?？?，母親會(huì)拿出一塊菜板，那是兒子在公交上寫作業(yè)的課桌。他知道自己不會(huì)再來了，甚至開始想念工作，但仍決定好好地體驗(yàn)一次。畢業(yè)時(shí)，他在黑板上寫，“大家加油，很高興能跟你們一個(gè)班?！?/p>

阿深也提到了他的瘋。那場(chǎng)夏日午后的談話末尾，她說起自己去藝考，想考導(dǎo)演系，沒能成功。又說，她不會(huì)放棄的，想研究生再考。

千璽回復(fù)：“對(duì)，別放棄。”還開玩笑似地安慰她，說自己本來想學(xué)美術(shù)來著，還不是學(xué)了表演。緊接著又告訴她，夢(mèng)想成真時(shí)，可別忘記找他這個(gè)老同學(xué)。

“過了這么多年了，再這么一聊天發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)沒有怎么變。比如說看新聞啊，覺得他樣貌變了，變成熟了，也長高了很多，板著臉，有時(shí)候經(jīng)常看著，感覺好像變了很多，但其實(shí)一聊天發(fā)現(xiàn)沒有變，然后就會(huì)有一種感嘆，就是時(shí)間走了，但是人沒有變，就是人是物非?！?/p>

起初，孩子式的天真被那個(gè)名叫“工作”的怪獸侵蝕得厲害?！?4年、15年那兩年什么都不知道，就是懵的。沒有反抗。也沒有對(duì)誰傾訴。也沒想那么多，就是（被）安排，然后去做，（被）安排，去做，就這樣?！?易烊千璽給自己出道的5年進(jìn)行拆分，前兩年，可以說基本延續(xù)了童年的模式，只不過由被母親安排換成了被公司安排。

當(dāng)時(shí)他最適應(yīng)不了的事情，是每周末要去重慶訓(xùn)練或參加活動(dòng)，回北京的飛機(jī)總是深夜，有時(shí)第二天早上無論怎么努力都爬不起來，最后只好讓父親去學(xué)校請(qǐng)假。

2015年，他升高中，先在學(xué)校上了一周課，同學(xué)的名字都沒記全，之后他再也沒在學(xué)校待上這么長時(shí)間。那一周里，他發(fā)現(xiàn)，大家都早早預(yù)習(xí)了高中課程，老師講得好快，他聽不懂，作業(yè)也不會(huì)做，但也不走神，就認(rèn)真地坐在教室里，成為“高中生易烊千璽”—他知道自己不會(huì)再來了，甚至開始想念工作，但仍決定好好地體驗(yàn)一次。畢業(yè)時(shí)，他在黑板上寫，“大家加油，很高興能跟你們一個(gè)班?！?/p>

他接著給自己的職業(yè)生涯分階段，“16年、17年就是能適應(yīng)了吧，慢慢找回自己當(dāng)藝人的狀態(tài)……我能感受到這些，那種在活動(dòng)里面會(huì)比較自然，然后越來越，就那些工作狀況的時(shí)候，我覺得能更好地去適應(yīng)?！?/p>

工作繼續(xù)侵占生活，但這一次，兩者的界限也越來越清楚了。初中時(shí)，他曾經(jīng)是一個(gè)學(xué)習(xí)小組的組長，該小組后來的主旨嚴(yán)重跑偏，主要研究吃喝玩樂，構(gòu)成了他工作外的很大一部分社交生活。

阿淺是這個(gè)小團(tuán)伙的一員，向記者描述了他們的聚會(huì)模式，主要由千璽發(fā)起，他有時(shí)間，就會(huì)叫大家出來。有時(shí)在三里屯附近打會(huì)籃球，男生打，女生看著，有時(shí)打臺(tái)球，他們都喜歡吃那些老北京的東西，涮肉、鹵煮——年輕人不愛去，再挑個(gè)角落坐，也不必?fù)?dān)心被發(fā)現(xiàn)，飯局統(tǒng)一由“千璽大佬”買單。有時(shí)去北三環(huán)看夜場(chǎng)電影，看完出來散步回母校懷舊，邊壓馬路邊聊天，有人就戴口罩，沒人就不戴。

由于他慢熱封閉的性格，能獲準(zhǔn)進(jìn)入他縫隙的人并不多。2014年，胖虎接到一份新工作，每天接送一個(gè)男孩上下學(xué)。第一次見面，男孩朝他鞠了一躬，說了聲“老師好”，“就感覺他屬于一個(gè)特別懵懂的時(shí)候，這個(gè)是誰誰誰，其實(shí)他根本就沒有用腦子聽。年齡比他大，他就習(xí)慣性是那種（鞠躬）?！?/p>

這份工作對(duì)于胖虎來說很簡(jiǎn)單，也有點(diǎn)無聊，主要是千璽不跟他說話。胖虎想過打破尷尬，第一天，他問千璽累不累，對(duì)方回答，還好，over。后來的幾個(gè)月，在胖虎的記憶里，就是每天一個(gè)小孩，面帶微笑，拉開車后座，然后沉默。有次千璽提到自己放學(xué)時(shí)會(huì)餓，胖虎就在接他時(shí)買麥當(dāng)勞或者驢肉火燒，遞到后座，兩人還是不說話。千璽飯量大，有時(shí)能吃倆漢堡，“后面坐個(gè)除草機(jī)，下車剩個(gè)包裝袋?！?/p>

在胖虎的視角里，破冰自他陪千璽去重慶出差開始。那時(shí)他們要從學(xué)校直接去機(jī)場(chǎng)，千璽發(fā)短信問他衣服的事。胖虎回憶，短信溝通幾輪后，“他說不然加微信吧，我當(dāng)時(shí)說了一句‘你還挺會(huì)過，他回答我‘畢竟是父母的錢，還是畢竟是零花錢，我記不清了”。一次活動(dòng)后，千璽主動(dòng)坐到副駕，跟他談?wù)摿水?dāng)天的工作，七八句話，在胖虎看來，這就“挺多的”，“我覺得哇噻，我就覺著忽然一下這距離就近了，不局限于上下學(xué)那種，忽然一下。然后后面就一起鬧啊什么，那就太熟了?！?/p>

與胖虎充滿起承轉(zhuǎn)合的故事不同，千璽的回憶與表述都是平淡的，這符合他一貫的風(fēng)格，在面對(duì)外界的探詢時(shí)他會(huì)故意消解意義——在他眼中，從胖虎給自己買吃的那一刻起，他們就已經(jīng)熟悉了。所謂的第一次坐副駕，他淡淡說，“沒有，可能是后面有東西放在那兒?！彼暦Q對(duì)此前幾個(gè)月的相對(duì)無言絲毫不覺得尷尬，反而覺得挺舒服。

但并不只一個(gè)人觀察到，被求助，或許是他人偶爾進(jìn)入易烊千璽的群體縫隙的標(biāo)志。

《長安十二時(shí)辰》劇組的一位工作人員記得，拍戲到后半階段，易烊千璽會(huì)開始向周圍的人求助了?！拔覀兣乃畱?，給他扔到水棚里，底下有浪，打他臉上，瞇眼睛，他就動(dòng)不了，他就會(huì)用眼神去看著周圍的人要紙巾。剛開始沒覺得，后來覺得他這種需求他會(huì)表達(dá)給你，因?yàn)樗阌H近了，他會(huì)表達(dá)他需要你?！?/p>

她又總結(jié)道，“我覺得他眼神比他說得多?！?/p>

胖虎記得自己陪千璽一家人去湖南參加中考時(shí)，千璽發(fā)燒了?！八患胰艘粋€(gè)房間，我一個(gè)人，就有人敲門，我一開門，他自己就進(jìn)來了，我說你怎么了，他說我弟弟在那屋太鬧了，（然后）直接躺那兒睡了?！?/p>

中考前夕，易烊千璽與家人在湖南備考，沒有工作人員在身邊。有一天，胖虎突然接到千璽的電話，電話里他用沒有起伏的語氣說，小區(qū)里出現(xiàn)了粉絲，打擾到了自己的日常生活，“想辦法解決這個(gè)事兒。”但此后他在網(wǎng)上流傳的視頻里看到千璽被粉絲追趕，不得不躲到小區(qū)保安身后打電話。

胖虎相信那個(gè)電話是打給自己的，“我為什么覺得那事兒當(dāng)時(shí)沒那么嚴(yán)重，就是他語氣不像視頻里那么緊張和急促，就正常地跟我說一件事兒：現(xiàn)在他們坐我們家門口，都是小屁孩兒怎么怎么—他還說人家小屁孩兒……”

等看到視頻時(shí)，他才察覺到千璽當(dāng)時(shí)很無助，閉關(guān)的狀態(tài)下被他人打擾到。胖虎很后悔自己沒有去湖南，“所以我事后才感覺到他是一個(gè)，是非常需要保護(hù)的一個(gè)人?！敝饾u地，胖虎成為重要的、陪伴和保護(hù)易烊千璽成長的那個(gè)人。

進(jìn)入縫隙的另一個(gè)標(biāo)志是來自易烊千璽的，隱藏極深的關(guān)心。

胖虎講起去大理和內(nèi)蒙古的兩次旅行中千璽對(duì)自己的照顧。一次是爬玉龍雪山，胖虎身材胖，起了高反，后期基本走4個(gè)臺(tái)階就要休息一下，是千璽“總是特別快地跑到買氧氣那地兒，買完再給我，然后一直在前面玩接力那種感覺”。

開車去內(nèi)蒙古之前，胖虎提到，自己沒怎么開過長途，可能會(huì)困，千璽就說那困了一定要休息，別趕路。結(jié)果那次的公路之旅，全是胖虎“那個(gè)年代”的歌，李克勤的《紅日》，Beyond的《海闊天空》。胖虎很納悶，平時(shí)全是歐美英文歌，怎么今天放的全是這些？

他告訴記者自己覺得那些歌是千璽故意放的，怕他困。但他表示如此肉麻的事情，他永遠(yuǎn)不會(huì)試圖去跟千璽證實(shí)。

第二天的采訪中，《人物》記者把疑似關(guān)心胖虎的瞬間全都拋給了易烊千璽。他淡定地全部予以了否認(rèn)，“就覺得那個(gè)氛圍在那兒，就放那些歌。”

這個(gè)少年擁有著與其年齡不相匹配的沉穩(wěn)主張，外界如此難以靠近，不由得讓人想起他那句，“我不想說我就真不說了?！?/p>

胖虎承認(rèn)，如果他現(xiàn)在來到千璽身邊，未必可以做到跟他交心。“因?yàn)樗F(xiàn)在更成熟，同時(shí)長期在這種環(huán)境下，第一，他也更警惕了，第二，他的性格也比以前更沉穩(wěn)，就是更慢熱，更不容易接受陌生人了。他之前說，我要成為自己想成為的人，而不是說想成為大家想成為的人。你喜歡我就喜歡我，不喜歡我就不喜歡我。”

自由

在那些出神的時(shí)刻里，易烊千璽有時(shí)候會(huì)變得有執(zhí)念，這首先表現(xiàn)在當(dāng)他想吃什么的時(shí)候。

他念舊，總會(huì)想再次尋找童年時(shí)那些美味的食物。兒時(shí)家樓下?lián)碛小安阶詈贸缘脑绮偷辍?。有次休息，他回昌平的水庫和山上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也想再去吃一次，但老板換了，時(shí)間也不對(duì)，就沒吃成。

還有次他拉著胖虎去找曾經(jīng)吃過的一家過橋米線，胖虎回憶，“我的媽啊，走到一胡同里，特別深，沖著一面墻說，‘就在這兒啊，我說‘是不是拆了，他說‘不可能，特別執(zhí)著。我當(dāng)時(shí)覺得他特別缺心眼，我說肯定找不到，肯定變樣了，好幾年了。然后驚訝的是，他真的找到了，帶我吃了一次，我們倆就走了?！?/p>

真正能夠體現(xiàn)少年的自我與主張的事例展現(xiàn)在他的事業(yè)邏輯線中。2017年9月，易烊千璽工作室成立。采訪中，他向《人物》強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人”兩個(gè)字。

一位工作人員提到，易烊千璽會(huì)與大家一起討論工作室的各種決策，“沒成立之前，他自己也知道（想要什么），但他不說，工作室成立之后他開始表達(dá)了，他一直都挺明白自個(gè)兒要什么?！彼矚g與易烊千璽一同工作，遇到大家都想做的事情，就很快拍板，“做！”而有些必須要去配合的工作，只要他們給出理由，易烊千璽也會(huì)很快接受。

“他之前說，我要成為自己想成為的人，而不是說想成為大家想成為的人。你喜歡我就喜歡我，不喜歡我就不喜歡我?！?/p>

他的自主與自由彼此輔助著，共同生長。工作和生活分得更開了。即使已經(jīng)到了掌握易烊千璽家里密碼、手機(jī)密碼和賓館門卡的地步，胖虎還是會(huì)覺得，現(xiàn)在易烊千璽給他安排一些工作的時(shí)候，兩個(gè)人之間有了點(diǎn)“距離感”，“我跟他之間應(yīng)該是很熟，但是當(dāng)你工作有什么不到位，他就說你需要改進(jìn)，就是在跟下屬談話，我會(huì)感覺有距離感。比如有一次他說，你下次進(jìn)門就敲一下門?！?/p>

成為大學(xué)生是易烊千璽最近半年最高興的事情之一。母親也高興，兒子又可以經(jīng)常住在家里了。有天深夜，大家都睡了，千璽媽媽在朦朧中聽到有彈鋼琴的聲音，她走到兒子的房門口，靜靜聽他彈了一會(huì)兒，然后回去睡了。這架電鋼琴是5年前買的，3000多塊錢，當(dāng)時(shí)千璽說想學(xué)，買回來之后也只是看著譜子自學(xué)了下，從來沒人聽他彈得這么流暢過。

第二天一大早，弟弟表示，“昨晚聽見哥哥彈鋼琴了，但是我都沒被吵醒?！睆哪且院螅撉俾暯?jīng)常在半夜響起，說來也奇怪，本來擺在客廳里的鋼琴，也不知是什么時(shí)候被千璽抬到臥室去的。在媽媽看來，這代表兒子這一段時(shí)間，“心情非常好”。

大學(xué)生活充滿新鮮色彩，他喜歡翻閱那些教材，也喜歡上臺(tái)詞課，渴望跟那些很厲害的老師學(xué)些真正的東西。很晚回家的時(shí)候，獨(dú)自坐下來，彈個(gè)40分鐘到1個(gè)小時(shí)鋼琴，都是些簡(jiǎn)單但經(jīng)典的曲子，易烊千璽覺得那是異常舒服的時(shí)刻。

不同于小時(shí)候被母親安排著去“培養(yǎng)”愛好，他如今會(huì)在條件允許的范圍內(nèi)給自己找一些真正的愛好。在綜藝節(jié)目《親愛的客棧》中，他話不多，靜靜地坐在甲板上，旁邊是等著上鉤的魚竿;等到了《我的時(shí)代和我》紀(jì)錄片中，釣魚的地點(diǎn)換成了巴塞羅那的海邊，畫面里，除了他，還有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐闹心耆?，他看著海面出神，就這樣待了一個(gè)下午。

他不那么喜歡去游樂場(chǎng)，但愛好爬山。每次回到湖南鄉(xiāng)下的老家，跟爺爺奶奶打過招呼后，就飛奔上了后山。平時(shí)在北京爬景區(qū)的山，他從來不會(huì)走修好的路，而是找那些野路去爬。

藝考的第二天，他還參加了美術(shù)的考試，“就是去試試?！彼f，以此來呼應(yīng)自己在畫畫方面的閑散投入，最終的成績(jī)過了錄取分?jǐn)?shù)線一點(diǎn)點(diǎn)。他還喜歡盤核桃，“胖虎教我的……隔一段時(shí)間，看著（核桃）稍微像點(diǎn)樣了，就特別有成就感?！?/p>

在一個(gè)藝術(shù)家的視頻中，他看到幾個(gè)捏泥的鏡頭，是在捏一個(gè)人的臉，很小，剛捏好眼窩，然后鼻子慢慢豎起來，他很喜歡，決定找老師學(xué)泥塑。正好有個(gè)藝人的朋友圈里經(jīng)常發(fā)一位雕塑藝術(shù)家任哲，他要來了老師工作室的聯(lián)系方式，約時(shí)間見了面，就開始學(xué)了。

易烊千璽很快被泥塑迷住了，這是他學(xué)這么多特長以來，第一個(gè)發(fā)自內(nèi)心想傾注大量熱情的，不止因?yàn)槟切┳髌氛鸷车臍鈩?shì)，還因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)可以用泥塑來進(jìn)行表達(dá)，“就是你想表達(dá)什么，你可以通過這個(gè)你自己捏出來。” 他有時(shí)間就會(huì)去那里捏泥塑，有時(shí)晚上去，待上三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)下午去，就會(huì)捏個(gè)六七個(gè)小時(shí)，這是完全屬于自己的放空時(shí)間。

走進(jìn)那間工作室，開始捏泥巴，任哲會(huì)認(rèn)為這對(duì)易烊千璽來說，是一種回歸?！霸谒氖澜缋?，承受的是超出他這個(gè)年紀(jì)的一些事情，他是特別高高在上，特別受追捧，自己特別孤獨(dú)，不能做像他這個(gè)年紀(jì)做的事情。當(dāng)然了，每個(gè)人都是不滿足的。只是他的人生導(dǎo)致他的東西比較大，比較夸張?！倍谌握艿墓ぷ魇遥晕⒚撾x了社會(huì)，大家都在做藝術(shù)，就可以自在一些。

任哲試圖解釋，泥塑是非常需要時(shí)間的一件事兒，如果一個(gè)人的內(nèi)心世界不夠豐富，需要外界的東西來輔助，人就會(huì)浮躁，那絕對(duì)沒辦法連續(xù)坐下來六七個(gè)小時(shí)。這是我們所謂的精氣神。有了這個(gè)，還需要靈氣，也就是所謂的天賦。

很多時(shí)候，師徒倆會(huì)進(jìn)行交流。相比較方法性的指導(dǎo)，任哲更喜歡教授那些更為抽象的“道”。通過剖析怎么來更好地完成當(dāng)下的作品，進(jìn)而延伸到人生中思考和對(duì)待問題的角度，在電話采訪中，易烊千璽舉了個(gè)例子，“看一個(gè)雕像，側(cè)面就是正面，同樣重要，這也是一個(gè)人生道理?！弊罱粋€(gè)階段的泥塑課結(jié)束后，任哲已經(jīng)在為易烊千璽作品的完整性感到驚訝了。

捏泥塑的時(shí)候，易烊千璽的人生目標(biāo)也愈發(fā)清晰起來，那就是成為一個(gè)很自由的人?！跋啾痊F(xiàn)在更自由，生活里面，工作里面，然后自己精神上面，”他說，“因?yàn)槠鋵?shí)我之前也在找那種方式，能表達(dá)自己一些想法的方式。后來就碰到了雕塑，捏的時(shí)候我就覺著好喜歡，就覺著這種，像這種心態(tài)特別隨便，自由自在那種感覺很喜歡?！?/p>

任哲對(duì)這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生毫不意外，“做藝術(shù)其實(shí)是在和物對(duì)話，物就是你自己，因?yàn)槭悄阌H自創(chuàng)造了物。在這個(gè)安靜、放松的創(chuàng)作過程中就可以反觀自己，找到自己，想清楚我是誰，好多事情也就好做了?！?/p>

在令他感到舒適的縫隙中，易烊千璽逐漸清楚了自己是個(gè)什么樣的人。他就是一個(gè)內(nèi)向、不愛說話、比較悶的人，“所有東西都不發(fā)生在臉上”（胖虎言）。而內(nèi)心是極度豐富的，“洗澡或者洗臉洗頭的時(shí)候，一個(gè)人待在房間里的時(shí)候，蹦出一些話，算是對(duì)一小段時(shí)間這么一個(gè)總結(jié)，或者錄節(jié)目，自己感覺到一些話，稍微在腦子里面過一下。這就算是一個(gè)小規(guī)律吧?！彼噲D向記者解釋這種有些抽象的人生感悟，“就是關(guān)于你在這個(gè)環(huán)境里面，你該怎么去做。”

“如果是2014年、2015年，你問我，我是一個(gè)什么樣的人，我那會(huì)肯定說不出來的。2017年那會(huì)差不多才知道我具體是一個(gè)什么樣的人，我會(huì)特別喜歡（自己）?！?/p>

什么樣的人？他也無法具體用語言形容，“不愛說話”肯定是一個(gè)重大標(biāo)簽?！拔矣X得個(gè)性東西還是挺重要的，反正就是跟別人不一樣?！边@讓他覺得自己很酷，他強(qiáng)調(diào)，“我不想說我就真不說了?！?/p>

在此前一家媒體的采訪中，易烊千璽曾提到，最好的朋友是自己。《人物》記者再次問他這個(gè)問題，“因?yàn)槲矣X得每個(gè)人最好的朋友肯定是自己，” 他緊接著又說，“這個(gè)朋友跟身邊玩的朋友不一樣?！?/p>

他的語音備忘錄里藏了很多獨(dú)處的時(shí)刻：大理古城的夜晚，風(fēng)聲，雨聲，洱海的聲音;高考前夕，梅雨季節(jié)的湖南，望著遠(yuǎn)處的山，山里面有鳥叫的聲音;北京胡同里，大爺聊天的聲音，公交車站人說話的聲音，很遠(yuǎn)，很小，很亂，還有鳥在撲騰、撲騰。

他把這些聲音帶在身邊，但從來不聽，只是陪伴著自己。

一個(gè)善于獨(dú)處、熱愛獨(dú)處的人向往自由，那這個(gè)人生目標(biāo)要什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？看起來，不是那么容易?！氨热缯f四五十，五六十那會(huì)兒。”他絲毫不感覺絕望，用幾十年的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)自由，這是一個(gè)終極目標(biāo)?！爸虚g肯定會(huì)經(jīng)歷很多很多事情……反正最終目的是那個(gè)，中間可能會(huì)繞很多彎，出現(xiàn)很多狀況，都能接受?！?他著重強(qiáng)調(diào)了“很多很多”四個(gè)字。