鄭嘉勵
金石碑刻,是清代文人刻意收藏的對象,阮元《兩浙金石志》網(wǎng)羅浙江明代以前豐碑巨制,幾乎無遺漏。稍后,連漢六朝墓磚,只要有銘文、花紋的。也爭相購藏。清末金石學(xué)家陸心源的宅子,稱“千甓亭”。如今還在湖州城內(nèi),“甓”即古磚,顧名思義,“千甓亭”就是收藏很多古磚的所在。
大書畫家吳昌碩也藏磚,著錄考訂,琢制磚硯,與同好互相唱詠,不亦樂乎。古磚的收藏和賞玩,作為“風(fēng)雅事業(yè)”,在清末的盛況,或不在今之君子的焚香、品茗之下。
陸心源、吳昌碩及其朋友們收藏古磚,以出土于兩浙地區(qū)的漢晉磚室墓為主。清末以前,江南挖掘古墓的風(fēng)氣未開,古磚出土無多,稀罕的年號磚,討喜的吉語磚,恰巧材質(zhì)又好,適合鑿制硯臺的,通常能賣好價錢。藏家以古為貴。年代更早的就更值錢。于是,古董商、盜墓者投其所好,偽造西漢紀(jì)午磚以鬻利。吳昌碩他們不知情,當(dāng)成寶貝收藏起來,題詠不休。
其實,浙江不會有西漢的紀(jì)年磚。磚室墓流行于東漢以后,紀(jì)年磚的出現(xiàn),更晚至東漢中期。西漢只有土坑墓,不用墓磚。吳昌碩時代的人,不知今天的考古常識,無足深怪,他們不挖墓,更讀不到今天的考古發(fā)掘報告。
東漢、三國、兩晉、南朝磚室墓,在杭嘉湖、寧紹地區(qū)廣泛分布,是生產(chǎn)建設(shè)中最經(jīng)常遇見的文物類型。二十多年前,杭(州)甬(寧波)高速公路建設(shè),我的同事在紹興上虞發(fā)掘漢晉墓葬,他有個估算,一座中小型東漢磚室墓。用磚大約在3000塊左右,三國大墓則不止此數(shù)。近代以來,杭甬鐵路、高速公路、高鐵建設(shè),條條大路,經(jīng)過紹興、寧波,沿途不知?dú)Я硕嗌俅u室墓——以3000座墓,每墓用磚3000塊計算,在廣袤的田野上,帶銘文、有花紋的磚頭。想必不少。
原先我認(rèn)為,磚頭只用于建造墓室,現(xiàn)在從嘉興子城、椒江章安臨??こ堑冗z址看來,城市里頭,也用磚頭做建筑臺基、鋪地。
磚頭實在太多,考古工作者不當(dāng)回事。2m3年,我在嵊縣發(fā)掘一座西晉元康二年(292)的磚室墓。墓室很大,有書法拙樸的年號磚。有“長宜子孫”的吉語磚,更有神仙羽人的畫像磚。材質(zhì)細(xì)膩致密。
地方跑多了,我知道,湖州楊家埠、長興等地的六朝墓地,附近普遍設(shè)有磚窯,墓磚通常就近臨時燒造;我甚至知道,嵊州市甘霖鎮(zhèn)的磚頭,品質(zhì)上佳。而龍游縣湖鎮(zhèn)寺底袁村的磚頭普遍很壞,花紋模糊,質(zhì)地疏松,根本無法鑿制硯臺,這可能是土壤的原因,也有可能是龍游人燒窯技術(shù)不過關(guān)。
這些掌故,是書齋里的學(xué)者不知道的。至于陸心源、吳昌碩,更是如此,在他們的年代,見到的磚頭太少了。
近代浙江挖掘古墓的風(fēng)氣,與杭甬鐵路建設(shè)密切相關(guān)。杭甬鐵路始建于20世紀(jì)初,延續(xù)很多年,蕭山至上虞段的貫通,則遲至1936年,已為陸心源、吳昌碩身后之事。
此前,淳樸的浙東農(nóng)民,沒見過如此翻天覆地的大工程,沒見過那么多暴露的古墓,也沒見過上海、杭州來的古董販子現(xiàn)場收購文物,更沒想過古墓渾身是寶連磚頭都能賣錢。墓磚泉涌而出,市場很快就做爛了。結(jié)果,吳昌碩時代奇貨可居的銘文磚,轉(zhuǎn)眼就不值錢了,古董商的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了古墓中的隨葬品。
鐵路所經(jīng),改造了古董市場,催生了沿線的盜墓行業(yè)。上世紀(jì)30年代,陳萬里先生到浙江調(diào)查越窯、龍泉窯青瓷,在多種考察游記中,每每感慨大型的工程建設(shè),深刻影響世道人心。
十幾年后,新中國成立,社會風(fēng)氣煥然一新。賞玩古董、收藏古磚不再風(fēng)雅,反而是糜爛腐朽的象征。
2004年,我在龍游發(fā)掘的漢晉磚室墓,早年都有程度不等的毀壞,但并非盜墓所致,而是上世紀(jì)五六十年代老百姓掘取磚頭的結(jié)果。有的磚室墓,里頭的隨葬器物保存完好,而磚頭卻剝得一干二凈。老百姓挖磚頭,不為賣錢,更不為風(fēng)雅,是拿去造旁子的,后來聽說古墓不吉利,紛紛改砌了豬圈。