甘肅 劉彥林

連 枷

拍打菜籽，拍打麥子，也拍打黃豆，更拍打高粱——拍打是它一生的宿命。

甩動(dòng)連枷的那雙手，握緊連枷把賣力地拍打，是想讓它的手掌下跳出最飽滿的籽粒。

所期待的驚喜，連同汗珠跌落時(shí)濺起的回聲，讓豐盈的村莊把燦燦的笑雕刻在幸福的臉龐上。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，在拍打中，連枷的容顏涂抹上了時(shí)光的色澤，更在拍打中把身子骨拍出嶙峋和斑駁的烙痕。

轉(zhuǎn)動(dòng)橫軸，磨損了曾經(jīng)的堅(jiān)硬；摔動(dòng)的連葉的有力手掌，如今也瘦削疲憊不堪。

那牽系木棍的枸皮，斷了再接，接了又?jǐn)啵匀粓?zhí)著地謀劃著：明年，后年，還能繼續(xù)拍打……

揮動(dòng)連枷的手臂，已擎不起一家人的希冀。

而家庭的接班人，已把它閑置在老屋的陰暗處。

土地出租后，場(chǎng)院上再也見(jiàn)不到菜籽、麥子、黃豆和高粱的身影。

連枷真老了，腰身佝僂，走路顫巍……

所有的美好，只能在夢(mèng)里一遍遍地溫習(xí)——夕暉般的余年，只能靠回憶韶華來(lái)延續(xù)！

碌 碡

從山巖上鑿下來(lái)的那一刻，石頭的命運(yùn)被改寫。

石匠揮動(dòng)鐵錘，鐵錘助推鑿子，鑿子雕刻石頭，脫胎換骨成為嶄新的碌碡。

碌碡的生命，從此豐富而多彩。

把坑洼的地塊碾平，把虛浮的土壓瓷實(shí)，寬闊而平整的土場(chǎng)，用來(lái)安置從田地里運(yùn)回的莊稼。

成熟的小麥，透著成熟的清香，透著泥土的馥郁，透著陽(yáng)光的亮色——這成眾的孕婦，飽滿的穗頭里儲(chǔ)存的粒粒金黃，才是父親眼中足量的黃金白銀。

讓她們順利生產(chǎn)，是碌碡義不容辭而又神圣不可褻瀆的責(zé)任。

被牛鞭催促著，碌碡神圣地行進(jìn)，有山歌的伴奏，有木制撥架的咿呀聲，有麥子彈跳而出的沙沙碎響。

被陽(yáng)光朗照著，碌碡莊嚴(yán)的使命就是讓麥粒誕生，讓麥粒脫離胎衣的包裹，讓更多的驚喜擦亮那張曬黑的臉膛。

吱吱呀呀，堆積的農(nóng)事，一點(diǎn)點(diǎn)滄桑了曾經(jīng)的容顏。歲月的風(fēng)刀，一次次在堅(jiān)硬的肌體上刻下蒼老和皺紋。

當(dāng)碾麥場(chǎng)被棄之不用，只有選擇退讓到雜草叢中，靠回憶溫暖日漸蒼涼的心事。

一首古老的歌謠，突然就戛然而止……

石 磨

不是水流推動(dòng)木輪帶動(dòng)的那合石磨，也不是被蒙著眼睛的毛驢拉動(dòng)的那個(gè)石磨，而是臉盆口般大小的兩扇手推石磨。

小巧，輕便；灰色，堅(jiān)硬；冷漠，隱忍……

它石質(zhì)較細(xì)，鐵鏨鑿出的紋理，像蕩漾開(kāi)來(lái)的道道水波，也像葵花盤上走向規(guī)整的圖案，更像歲月的手掌拓印下的指痕。

它胸膛上的花紋，和另一扇石磨肚腹上的花紋，一經(jīng)面對(duì)面地接觸，就成了一對(duì)生死相依的鋒利的牙齒。

咬碎玉米、黃豆、小豆，讓它們?cè)诳目慕O絆中“寧為玉碎，不為瓦全”；粉碎那些飽滿的顆粒，把一堆堆粗礪的心事研成粉末，把生活的疙疙瘩瘩一口口咬碎，從小孔流淌出的日子流淌著醉人的醇香。

奶奶青筋暴突的手推過(guò)，母親布滿老繭的手推過(guò)，我和姐姐稚嫩的小手也推過(guò)，把單調(diào)的日子推出歡聲笑語(yǔ)，把恬靜的鄉(xiāng)村生活調(diào)配出豐沛的詩(shī)情畫意。

在粉碎時(shí)光的年輪上，石磨的牙齒越來(lái)越鈍，再也無(wú)法讓堅(jiān)硬的谷粒俯首稱臣，更無(wú)法把心中的塊壘磨成粉塵。

讓它一再品嘗過(guò)苦蕎滋味的奶奶，已不見(jiàn)當(dāng)年硬朗的身影。老態(tài)龍鐘的磨盤，只有選擇淡出村莊的視野，隱身屋后那堆茂盛的荒草，如今更像春光特制的一處墳冢。那里掩藏的，可否是它最美好的記憶？

木 叉

即使彎曲成一件農(nóng)具，仍然保持著樹(shù)木生長(zhǎng)的姿態(tài)。

一把可握住的主干，像一個(gè)站立而生的人；兩邊的細(xì)枝伸向前方，像一個(gè)人舒展的臂膀。

挑著成熟的莊稼，像擁抱著一生的幸福。

碾麥場(chǎng)上，怎能缺少它瘦削和忙碌的身影呢？

攤開(kāi)麥子，可以挑動(dòng)沉甸甸的麥捆；翻動(dòng)麥子時(shí)，可以把那些金黃的心事翻曬；在摞草垛時(shí)，可以把秸稈高舉到想達(dá)到的位置——用麥草搭建一座房子，安放童年最鐘情的游戲，多么浪漫而有趣??！

就在挑、翻和甩的勞作中，把自己勞累得越來(lái)越滄桑，越來(lái)越失去曾經(jīng)的骨氣。

當(dāng)聯(lián)合收割機(jī)替代了揮汗如雨的收割和碾麥場(chǎng)上的繁瑣勞作，曾經(jīng)翻曬出那么多驚喜的木叉，也被擱置在老屋的墻角，蒙上了歲月的塵埃。

也有些木叉，從那一刻起被人力強(qiáng)行折斷，塞進(jìn)了火焰熊熊的灶膛，把光輝的韶華付之一炬。

當(dāng)再也很難見(jiàn)到木叉時(shí)，我的懷念如沖上天空的炊煙，把我期待的眼瞳嗆出了朵朵滾燙的淚花。

鐮 刀

把自己彎成一種姿勢(shì)，是為了保持更銳利的刃口——這世界上最有鋒芒的牙齒。

啃咬是一種傷害，卻是一生躲避不開(kāi)的命——讓被命運(yùn)之神劃歸刀下的生命，都要經(jīng)過(guò)那個(gè)動(dòng)詞從肌體上劃過(guò)，然后走向境遇的下一個(gè)生命的岔口——也許就是這樣的宿命。

從一塊生鐵，到經(jīng)過(guò)鐵匠的鍛打和淬火，再到一把鋒芒畢露的鐮刀，生命的意義便有了更豐富的蘊(yùn)涵。

砍，是離它心靈最近的詞匯；痛，是它聆聽(tīng)最多的呼喊——讓對(duì)方溫柔地受傷，這種愛(ài)的方式是多么悲壯，又多么的刻骨銘心?。?/p>

一經(jīng)出手，便再無(wú)退路，只能讓痛的長(zhǎng)度減到最短。

那就在粗礪的石頭上多磨礪自己吧。讓發(fā)絲和棉花，也感受到自己迅捷而過(guò)的灑脫。

不停地讓對(duì)方受傷——麥秸、玉米、豆干、高粱，它們積攢的疼痛越多，鍋碗瓢盆的協(xié)奏曲里，就會(huì)甩出幾句酸而有味的山歌；茅草、艾蒿、柴火、刺藤，堆壘的垛子越高，冬天的土炕上升騰的溫暖就更持久……直到把身板消磨成一彎可供懷念的月牙。

多年后，獨(dú)自回到墻旮旯，想起讓眾多植物對(duì)自己俯首稱臣的景象——自豪，宛如一顆經(jīng)久耐用的酸梨果……

皮 鞭

皮鞭可以甩出一聲脆響，也可以抽打出一生之痛。

牛皮細(xì)如麻繩的一綹邊角料，細(xì)到毫無(wú)用處；拴在木棍的一端，用來(lái)驅(qū)趕拉車或犁地的耕牛——用自己的皮抽打自己的肌體，不知牛在心里作何感想。

只有童年的牛，才不被皮鞭垂憐。一旦到了拉犁的年齡，它的肩頭就多了牛的使命——把每塊田地耕耘到軟滑，讓飽滿的種子安心地在泥土的子宮，受孕、孕育、萌芽，誕生出一株株養(yǎng)活人的新生命。即使累得渾身發(fā)軟，步履也不能慢下來(lái)，因?yàn)橛幸桓け蓿蛽]動(dòng)在自己的身后。

皮鞭是驅(qū)趕，也是激勵(lì)；是催促，也是嚇唬；是憤怒，也是疼愛(ài)……

那個(gè)軋制皮鞭的人，本意并不是為了抽打；那個(gè)揮著皮鞭的人，比任何人都疼惜牛，理解牛，寬容牛。只不過(guò)，生活的重壓，肩頭的重?fù)?dān)，日子的盼頭，全都?jí)涸谒菹鞯募绨颉Ｋ挥凶屍け抟淮未螌?duì)牛發(fā)號(hào)施令；他只有讓皮鞭一次次地抽打牛，卻把自己的善良抽得鮮血淋漓。

拿著皮鞭的那只手，也感到了追悔不已，尤其是當(dāng)一頭壯年的牛，被他一次次抽打到瘦骨嶙峋的垂暮，最后還打進(jìn)了一頭牛生命的黃昏，他都有剁掉自己那只右手的沖動(dòng)。他的一生在鞭打快牛，他怎能不被深深的懺悔淋濕，被太多的無(wú)奈掩埋呢？

背 簍

一把鋒利的鐮刀，能讓竹子瞬時(shí)分解成細(xì)長(zhǎng)的篾條，柔軟到無(wú)骨，乖巧到逆來(lái)順受。

兩只粗糙的大手，讓一根根篾條在手上翻飛，聽(tīng)話地纏繞成精巧的器皿，承載可以背負(fù)而走的東西。

背簍的一生，就是把一個(gè)地方的沉重，執(zhí)著地挪移到另一處，并穩(wěn)妥地安放。

要裝載的東西太多，有麥粒、土豆和玉米棒子，也有高粱沉甸甸的穗頭，更有用來(lái)肥沃田地的糞土?？梢员尺\(yùn)的有供豬仔、耕牛肥壯的野草，也有蓋房子需要的石頭和泥土，更有把貧窮的家從故鄉(xiāng)背運(yùn)到陌生地的堅(jiān)韌和聰慧。

它承載過(guò)幾代人的童年，也承載背井離鄉(xiāng)后的思念，更承載過(guò)父母對(duì)生活在小城里的兒子一輩子也丟不開(kāi)的掛牽和惦念。

終身都在依靠脊背的背簍，如今被迫隱身于歲月的皺褶。

當(dāng)滄桑一次次掠走了一個(gè)人的青春韶華，我只能一遍遍地念叨背簍土氣的名字，并用拙劣的文字把它的模樣細(xì)致地描摹在心靈的壁板上。

像一盞永恒的油燈，驅(qū)趕走心頭蔥蘢而豐茂的灰暗與煩憂。

榔 頭

截取半尺來(lái)長(zhǎng)的一節(jié)木頭，楔入一根細(xì)長(zhǎng)的木把，就是一個(gè)田間勞作的好幫手。

模樣簡(jiǎn)單，相貌丑陋，一臉土氣，仿似其貌不揚(yáng)的莊稼漢。

對(duì)于麥地里眾多的玉米茬子，卻是愛(ài)憎分明；對(duì)于密集的土坷垃，更是虎視眈眈。

恩愛(ài)麥田，是一生執(zhí)著如一的選擇；呵護(hù)麥田，是年復(fù)一年永恒的堅(jiān)守。

不怕雨淋，也不怕暴曬，更不怕風(fēng)霜雨雪肆無(wú)忌憚。

把壓在麥子頭頂?shù)哪嗤?，揮動(dòng)拳頭捶打得服服貼貼，砸得粉身碎骨，心里才會(huì)升騰起無(wú)盡的自豪。

風(fēng)里來(lái)，雨里去，年年歲歲，信念不曾改變分毫。

艷陽(yáng)天，冰雪天，風(fēng)風(fēng)火火，每一次都不惜氣力。

只要莊稼們需要，就會(huì)忙碌在田地里。直到顆粒歸藏、糧倉(cāng)飽滿，才獲取到幸福的嘉獎(jiǎng)。