浙江 蘇建平

A

關于神秘，首先來自于每個人的自身。正如撰寫經書的人說，要有光，于是有了光。無需任何邏輯，和任何道理。

那照耀萬物的光，那照亮你眼睛的光，它來到你的時間中，哺育又收割。

在同樣的情況下，你被拋到了世上。

制造你的人，滿臉欣喜。圍觀你的人，也滿臉欣喜。他們哺育又收割你，等待有一天你來哺育又收割他們。

B

在人世，你必須要有一顆徽章。獨獨屬于你的徽章。

遙遠的時代，祖先們生活在叢林中，他們的徽章往往由弓箭、石刀、獸皮和尚未脫胎成文字的咿咿呀呀組成。

更近的祖先們，已經擁有了名字。此外，他們還發(fā)現了金屬的奧秘，以及發(fā)明了刻在金屬上的老鷹、獅子、神龜等等圖案。

可是你啊，如今只擁有一個簡單的名字。歷史曾給過的家庭神秘，又被歷史及時抽走了。如今的你，住在公寓房里，像你的名字，蹲在一份檔案里。它差不多構成了你的全部。

C

你從味覺開始學習。

那么多感官正排著隊等候你：觸覺，視覺，聽覺。所有這些感覺，泥沙俱下，生猛而美妙。

而黑暗，同時也包括在學習當中。盡管，你學習的是有關光的知識。在你周圍，已經有人把光分門別類。

你拉開一個個抽屜，把它們裝進了自己的抽屜柜子。

D

挫折，第一次挫折，是你的同類給你的一件禮物。

它往往誕生于一個黃昏，一個課間間隙，一次郊游，一條街道，一個惡作劇，一群人，一群熟悉的人。

那樣一種情景下，它突然來臨，仿佛一陣颶風，使你措手不及。

那個東西是如此陌生，并且讓人生疼，你還無法命名它。

有一天你把它叫做“刺”。

E

星光照著你?？墒切强丈形磥淼侥愕男闹?。關于這一切，蒙著面紗的一切，未及命名的一切，你把它們歸入了問號的學問之中。

你的一生都會追著問號跑。

問號后面還是問號，蜿蜒而無盡頭。

直到問號追著你跑。

直到人生歧義叢生。

F

種子萌芽。枝葉扶疏。亦花亦果。而眾人皆在采摘。

幼獸奔跑，腳底生風，毛發(fā)逐日豐厚。

它們的牙齒間滴下血滴。

輕若塵埃的蜉蝣卻朝生夕滅，只留下一些舞蹈的影子，倒映在水面上。

這一切多么新奇。它們在你的身邊跟你一起生長，不斷暗示一些日后被稱為秘密的事物。

G

你驚訝于身體的變化：長出喉結，或者血跟著月亮流。更重要的是，喉結開始迷戀血，而血迷戀骨感的喉結。

在人生成謎又謎樣翻出的階段，你目睹了喉結與血的一場場婚禮。

俗世的婚禮。跟錢有關的婚禮。跟橋有關的婚禮。跟生育有關的婚禮。莊重和輕佻并舉的婚禮。

你喝著酒。事實上，你尚未開始喝，已經有了醉意。對你來說，這又是一個尚未抵達的謎。

而謎，總是迷人的。

它的兇險，可以稱為蜜，甚至蜜里藏刀。

H

你在夜間夢。

它到來的時候，你的內心驚訝不已，一如看見大海、叢林、沙漠深處的景觀。

可那還遠遠不夠。那么多人教導你要在白天做夢。夢一張排行榜。夢一個鵲巢。夢金子與銀子。

更多的人說：夢明天。夢明天的明天。夢無數個明天。似乎明天比宇宙的盡頭還要漫長。

那也許對。但肯定是一個巨大的錯覺。

這錯覺漸漸構成了你，并使你從“一”開始，去夢無限。

I

禮儀來自于復數的生活。一遍又一遍，你在反復經歷中，慢慢地掌握了它的要義。

樹木本性簡單。你曾用簡單的目光看它們，是如此地接近樹木的本性。如今，你用復數的眼光觀察，聲色越多，知識越多，你離樹木卻越來越遠。

那是一種代價。你要付出的代價。

這一切緣于：空氣復雜。

一旦你精通于天平和砝碼的技術，那關于溫度和濕度的藝術，便逐漸遠去，像鳥兒斂起翅膀，隱入暗夜中。

J

暈眩的時刻，刀子般的時刻，死而復生的時刻。

一個陀螺在轉。

它在轉，可是你看不到在轉的陀螺。它在你的眼皮底下轉。它在你的四周轉。它轉入你的身體內部。它的目的是：把你變成一個陀螺，興致勃勃地一刻不停地轉動著。

它和你都在熟視無睹中轉。

如此，事物開始顯露本相。

K

你終于走進了別人曾走進的殿堂。

正如你出生時那樣，眾人以星捧月，將你送達目的地。所有人都編寫了你的劇本，有你認識的人，還有你不認識的人。

年長于你的人頷首：這個時刻他們樂于看到，并且以適當的笑話來暗示你一些即將來臨的細節(jié)。

年輕于你的人奔跑：為盛大的典禮奔跑，為空氣中的氣息奔跑，為身體里的潮水奔跑。

你自己卻獲得了模糊而不確切的嶄新知識：一種長跑結束，另一種長跑剛剛開始。

L

你終于走進了那個座位。你命中注定卡在那里的座位。

一個鑰匙。一個門牌號。一個流水線上的編號。一個電話號碼。一張嚴肅的照片。一張工資小紙條。一張飯卡。一張時刻表。一個個晴天和雨天。有時候一些談話。有時候一些聚會。慢慢地一些關于你的名聲。慢慢地一些漸漸成形的捕風捉影。它們如影隨形。

你在一群陌生人中間變成熟人。

你也一步步變成自己的陌生人。

M

你終于把自己的血化成一個小東西：哭泣的小東西，柔軟的小東西，疾病正在等待的小東西。

一個你給了命、會續(xù)你的命、又將要你命的小東西。

蠻橫無理的小東西。

像早年的一份試卷，

也像一張你時時要填寫的表格。

錯誤總是躲藏在一個個看不見的陷阱里，等待你去如履薄冰。

N

你終于戴上了面具。那個你從早年開始編織的面具，在眾人手把手指引下編織的面具，類似于皇帝新裝的面具，成為了你成人的另一個加冕禮。

從這一個面具出發(fā)，你迫使自己學習隱身的藝術，學習曲線的藝術。這些藝術遍布于看不見的空氣中。學習它們，那等同于一個偉大的發(fā)現，像你早年發(fā)現鳥兒飛行的軌跡一樣。

正如物理學課程告訴你的：在看不見的地方，總是存在著不同的場。

深水暗流。

時光不居。

你走上又走下臺階，打開又合上一扇門。在你自身的靜默里，總會有一種意想不到但又意料之中的聲音發(fā)出來。

O

一些事物有了新面貌，或者，它們開始書寫另一種詞典——

星星的閃爍不再重要，在夜晚，你從中感受到了更深的寒意。

蛇在暗處蛻皮。從你小時候一直蛻皮到現在。但它們潮濕的蹤影，日漸成為一個謎。

數字迎來了膨脹的時刻。它們不停地自我繁殖著：你案幾上的報表，你抽屜里的銀行卡號。它們漸漸遠離數學，走向信仰。

新墻在變舊。老墻在龜裂。老房子在一夜之間失蹤。每天，你發(fā)現一個個座標，腳跟貼著腳跟，悄悄地改動了。

它們都在耐心地等待你的這一天：習焉不察。

P

而一些困惑也接踵而至——

你出發(fā)，到達一個地方。當你置身其中，你發(fā)現它已經變成了另一個地方，仍然冠以老名字的新的地方。

導師們從空中不斷下降，現形成為肉體凡胎。你注定要遭遇一些撲面而來的風塵，它們早已在伺機鋸挫你的眼睛。

而酒，不再亢奮，不停地與你內在的器官拔河。

有時候，年少時曾經恐懼的黑暗，竟變得如此親切，比生活中的油鹽醬醋更為重要，不可或缺。

它讓你在獨處時品嘗到一種黑的甜。

Q

世界正在脫胎換骨。

這印象來自于你的一個夢：蜘蛛在織網。夢中，無數的蜘蛛，在織同一張網。那張網密密麻麻，越來越龐大，伸向無窮無盡的遠方。在蛛絲的結點上，樹起了一盞盞的路燈。而路燈，重建又毀滅，毀滅又重建。

你回頭看時，發(fā)現一只只蜘蛛越來越小，漸漸可以忽略不計。

你也化成了其中一只蜘蛛。

你難以描述這一景象：

在肯定自身的勞作里，

卻找到了消失的自己。

R

從窗口望出去，電子屏幕上跳動著色彩繁復的圖像、線條、字幕。一些粗壯的口號晃動著手指，忠實地化身催眠師。你注意到，如果看上十分鐘，你對世界的不確定性便增加一分。

而那些確定的樹木隱身在霧狀的灰色中。它們如何理解日益不確定的陽光？它們歌唱的器官在哪里？它們該怎樣表達樹心處的憤怒？

遠處的塔吊在給大地做手術。

近處的車輛在給大地噴涂漆。

城中，奔跑的甲殼蟲取代了歌唱的甲殼蟲。

S

你居住在高樓上——而居高樓者，必離大地遠。

你居住在高樓上——而居高樓者，星空不曾近。

T

你拐過了很多彎，每個彎都埋著不一樣的兇險，有時是一鍋粥的兇險。

你走過一條條走廊，正如一位智者所說，一條有人拖了一輩子，卻越拖越臟的走廊。

你認識過的朋友們，已經在名單上不知不覺被時光磨損。直到你后知后覺。卻從未先知先覺。

你大把的時間，跟廚房的油污一起沖入了下水道。

你學過的一些字，正在改變性別。整容術正在大行其道。修辭術依然在扮演自己的角色。魔術的戲法仍然攻陷一個個堡壘。

先哲的經書道出了所有的秘密：《易》。

你被偶然地投入到了世界必然的“易”之中。

U

那一天，城市很堵，火車聲隱隱傳來，下起了雨，兩只鳥在雨中飛來飛去，它們的巢連同大樹，一起成為失蹤的案件。

你在窗前，毫無表情。

那一天，有個小孩成為了孤兒，成為孤兒的時候，他在草地上跑，不認識鐵和銹，不認識血和肉。

你在窗前，毫無表情。

那一天，報紙的國際時事新聞第四版上，兩個國家掄起了拳頭，炮火燒焦了土，燒焦了樹，燒焦了鏡頭，燒焦了呼吸。

你在窗前，毫無表情。

那一天，什么事也沒有發(fā)生。天空下，米飯照樣煮熟，魚蝦照樣生仔，劇目照樣上演，木魚照樣敲響。

世界照樣庸常。

你在窗前，你的表情剝奪了你表達某種表情。

V

你住在這個小城。南方的小城。體量很小卻野心勃勃不停擴張的小城。跟你出游時所見的無數孿生般小城的小城。

從早到晚興致勃勃的小城。二十四小時不再睡眠的小城。到處混亂卻生機勃勃的小城。

習慣于將小事情放到放大鏡下的小城。

將你固定住的小城。有時候卡你一下的小城。給你糧食的小城。給過你童年給過你青年，又給了你中年的小城。

你住在這個小城，越來越以沉默對之。

W

不能言說的事物，一旦說出，就成為一種危險：公園里人滿為患。商場里人滿為患。銀行里人滿為患。大街上車滿為患?？諝庵杏麧M為患。

樹葉上積著灰塵。一場雨已經不能解渴。

小動物們不停地遷居，或者排著隊走進了生物教科書，僅僅生活在紙上，以另一種方式獲得了永生。

一個個你向著你走來。

一個個你穿過了你，你也穿過了一個個你。

你和你們相互疊加，相互喂養(yǎng)。你和世界一起肥胖起來。

而肥胖，意味著轉折與覺醒——

X

所以，每一天，你都在收集碎末。收集鋼鐵，收集合金。收集草木，收集螻蟻。收集干燥，收集潮濕。收集元音，收集輔音。收集盈余，收集負數。收集記憶，收集遺忘。收集生，收集死。

這是全新的功課。

在功課中，小蟲般的文字抖動著微弱的觸須，上窮碧落下黃泉，作出使命般的探測。

Y

你居住在高樓上——還有多少蟻巢蛇穴？

你居住在高樓上——還有多少近親遠鄰？

Z

你看著這個不斷加速的世界：旋轉，奔跑，飛翔。你也加入了這個合唱：更長的手，更快的腳，更亮的眼，更大的腦。

簡單的世界失去了本性的簡單。

清澈，透明，純潔，這些詞匯穿過你巨大的肚腩，正在從詞典中撤離。也許它們會去而復來？

這取決于你的心靈，以及你們的心靈。

智者說：一沙一世界。而一世界，它首先站在一個個人上，站在沙子般的個人之上。

有一天，你終于發(fā)出了這樣的喊聲——

“偏食的世界啊，請校正一下你的腸胃！”