貴州 吹不動(dòng)的風(fēng)

為一個(gè)目的持續(xù)一生，或是付上幾代人的命運(yùn)，大多時(shí)候是不可能的事情。

當(dāng)年父親叫我奔跑，在他的驅(qū)使下，我跑出了村莊。我知道，父親是不要讓我學(xué)他，像牛一樣被土地拴著。

等我奔跑了二十多年，跑到縣城，才淺顯地明白，奔跑是一種打磨。就像一塊鐵，火燒過，水淬過，風(fēng)雨之中越碾越薄。也許鍛打了也成不了利器，對于生活。

我學(xué)著父親的樣子，牽著孩子奔跑。孩子跑出了大山，跑去省城。在他眼里奔跑是一種排泄，是切斷某種阻隔，是上氣不接下氣地活著。他把自己說得像一滴汗，被巨大的大地收割。

關(guān)于奔跑，我不知道孩子會(huì)怎樣告訴他的孩子。也許是高樓，也許是廣袤。

我怯于知曉這一問題。我把我的夙愿嫁接給孩子，就像父親嫁接給我。

我不知道孩子的孩子，長大以后，會(huì)不會(huì)告訴他的父親：天空更浩瀚，大海更遼闊——但那里有自由的浪花，浪漫的云朵！

現(xiàn)在的我對于奔跑，保持了緘默。

我們放快腳步，生命的色塊就慢下來，像從季節(jié)路過，只留下煙縷般的縹緲。

冬天的風(fēng)把秋吹出門外，就回不來了。也許于常人，人生的路就沒有天空大海那般廣闊。

該跑向哪里呢？ 奔跑的本義是叫人快樂，并健康活著。

岸邊的樹

雨水落下，陽光落下，升起日月星辰。它們以母乳熟悉的味道滋養(yǎng)眾生。站在岸邊，樹的觸須水草的模樣伸過泥土，它的模樣，很煙火，也很鄉(xiāng)村。

誰一夜受惑就編撰了許多關(guān)于姓氏的故事，樹佝僂著很像我的父親。父親的父親已經(jīng)去了很久。樹看著自己，它已經(jīng)習(xí)慣不把頭抬起來，習(xí)慣這樣看飄去飄來的云。

一陣風(fēng)過，他打了個(gè)寒顫，看自己就有點(diǎn)模糊了。如今葉子離去，只剩它看著自身。它就是這樣看著葉子在自己懷里長大的。日復(fù)一日年復(fù)一年的 ，一茬茬的生長，一茬茬的被風(fēng)吸引，跟著水的潮流去了他看不見的地方。它能看見的，還是對面那些廝守的山?？匆娝鼈冊诙旆喊?，從頭頂?shù)絻婶W；看見坡上三兩啃食泥土的羊群。

它也想看風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的地方吹回自身。想看水逆流，載回葉的曾經(jīng)。

它把根探進(jìn)水里，站在岸邊呆呆的出神。

聽一個(gè)老兵講述

那晚的夜很靜。他對著我和另外兩個(gè)年輕人——其實(shí)他也很年輕，他對我們講述他的故事，我們?nèi)齻€(gè)都沒當(dāng)過兵。

我們聽他講述，講的最多的是離天很近。故事并不波瀾，主角是七個(gè)男人、兩條狗和一面五星紅旗。好像這也是全部的生命。

他說那里長風(fēng)，長石頭，長漫山遍野的白。他沒有說我們從小就喜歡的雪景。他說沒有一顆籽粒因欲望或偶遇受精，整天風(fēng)呼叫著，拉長耳朵，聽不到一點(diǎn)鄉(xiāng)音。

他說他哭了，那是三個(gè)月第一次收到父親請人代寫的信。父親不會(huì)識(shí)文斷字，那晚他夢見父親的背影和坡上的樹林。

我們?nèi)齻€(gè)像三個(gè)鋸過的木墩，聽他講故事像風(fēng)呼嘯著奔跑過頭頂。以為他要講述緊張、軍械，講雪崩，到他說完也沒記清那里的地名，只知道那里離天很近。

他說退伍那天他哭了，不是告別戰(zhàn)友和軍營，是在下山的途中遇到一片樹林。遇到一片樹林抱著其中一株就哭了，哭得很大聲。他說你們不懂那樣的事情。其實(shí)我能理解，對于很久沒擁有綠色的人。他說的有點(diǎn)像我小時(shí)放丟了牛的情形。

過了那晚，我們經(jīng)常在一起。他總愛說：你們不懂，你們沒當(dāng)過兵，要是當(dāng)兵……

車輪滾滾，幾年再也聽不見他的聲音。我不知道我們相遇的那晚，他為什么要給我們講述當(dāng)兵的故事，也不知道二十一年后的今天，我為啥想起那晚的情景。