對(duì)我來說，中學(xué)時(shí)代最刻骨銘心的記憶，就是饑餓。當(dāng)然我并沒有經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，我讀高中的時(shí)候，對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來說，吃飽飯已經(jīng)沒有問題。我所經(jīng)歷的饑餓，與我就讀的學(xué)校有關(guān)，也與我的性格有關(guān)。

現(xiàn)在想，當(dāng)初我之所以要放棄普通高中而報(bào)考職業(yè)高中，正是所謂的“人窮志短”吧。我的父母都是農(nóng)民，假如他們的兒子能夠去工廠上班，每天工作八小時(shí)，每周休息一天，月底有一筆工資，就是很了不起的事情了。普通高中需要經(jīng)歷高考，對(duì)那時(shí)的農(nóng)村孩子來說，高考就是獨(dú)木橋，擠上去了，順利通過了，從此成為天之驕子，也就告別了“面朝黃土背朝天”的農(nóng)村生活；假如沒有擠過去，就有可能回到村子，每天重復(fù)上一輩人的艱辛勞作。而職業(yè)高中，只要學(xué)校分配工作，進(jìn)入工廠，成為一名工人，就能與父輩過完全不一樣的生活。這是父母的想法，也是我的想法。

學(xué)校在一百多里以外的鄉(xiāng)下，那是我第一次離家那么遙遠(yuǎn)。食堂的伙食極差，飯是饅頭，菜是菜湯，上面見不到幾滴油。吃這樣的飯菜，當(dāng)時(shí)或許感覺吃飽了，卻根本挨不到下一頓。十七八歲的年齡，不僅是長(zhǎng)身體的時(shí)候，并且好動(dòng)，所以常常是飯前最后一堂課，我總能聽得見自己胃腸蠕動(dòng)的聲音。

平時(shí)還好，挺一挺就能過去，我最害怕的，其實(shí)是星期天。食堂從周六下午開始不再提供飯菜，這讓留在學(xué)校里的同學(xué)不得不餓著肚子。我記得那時(shí)凡離校近一點(diǎn)的同學(xué)，都會(huì)在星期天選擇回家，回家不為別的，只為幾頓飽飯。而像我這樣離家很遠(yuǎn)的，只好在學(xué)校里硬撐——撐到星期天晚上，那些返校的同學(xué)，能夠給我?guī)Щ匾稽c(diǎn)吃的。

高中三年，為了對(duì)付饑餓，我想到過很多辦法。

辦法之一，是每到周六那天早晨，我會(huì)省下二兩饅頭，到中午的時(shí)候，再省下二兩饅頭。省下的饅頭分成兩頓吃，每頓二兩，正好可以撐到星期天的中午。然后，中午餓一頓，到晚上，便會(huì)有歸來的同學(xué)為我?guī)Щ毓怪?。整個(gè)高中時(shí)代，這是我對(duì)付星期天的最慣用的辦法。但這個(gè)辦法的最大不足之處是，我的肚子總是處在饑餓狀態(tài)。

第二個(gè)辦法是，我會(huì)到學(xué)校附近找吃的。學(xué)校附近倒是有一家商店和一家羊湯館，然而那時(shí)的我，口袋里根本不會(huì)有一分錢。于是，學(xué)校附近的菜地便成為我經(jīng)常光顧的地方。我去菜地里搞點(diǎn)青菜，回來用手撕一撕，撒上一點(diǎn)鹽，就可以對(duì)付一頓飯。盡管，用不了半個(gè)小時(shí)，饑餓就會(huì)再一次襲來。

第三個(gè)辦法，也是最無奈的辦法，就是去老師那里蹭飯。學(xué)校里住著一些老師，逢星期天我去拜訪，裝成請(qǐng)教問題的樣子，到了中午，老師留我吃飯，餓的問題就解決了。我至今還記得被我蹭飯最多的那位老師叫岳明熙，單身，房子前面有一片很小的菜園。星期天我去幫他干活，他便會(huì)留我吃飯。到后來，即使菜園無活可干，他也會(huì)主動(dòng)找我過去。他清楚我需要的僅僅是一頓飽飯，但很多時(shí)候，我并不想打擾他。年少的我，已經(jīng)把“自尊”看得比什么都重要。

整個(gè)高中階段，在星期天，我的肚子基本都處于饑餓狀態(tài)。肚子餓，就不想動(dòng)，我就坐在教室里，或躺在宿舍里，想很多事。比如，為什么我會(huì)吃不上飯？我給出的答案是，學(xué)校太窮，我家太窮。為什么學(xué)校會(huì)窮，我家會(huì)窮？答案是，學(xué)校不容易，我家是農(nóng)村的。然后，繼續(xù)往下想，答案越來越多。我會(huì)想很多事情，然后，餓得受不了，就會(huì)去找吃的。那時(shí)學(xué)校里只有我一個(gè)住宿的學(xué)生，為了能夠吃一頓飽飯，我的創(chuàng)造力得到空前的開發(fā)。比如我會(huì)用青菜葉和剩饅頭熬出一鍋粥，比如我能在盛夏曬出又香又脆的饅頭干，比如哪一種運(yùn)動(dòng)既鍛煉了身體又能減少熱量的消耗，等等。后來我想，那其實(shí)是獨(dú)立——真正的獨(dú)立。一個(gè)人只有在感受到饑餓的時(shí)候，只有在千方百計(jì)解決這種饑餓的時(shí)候，才能學(xué)會(huì)真正的獨(dú)立。而真正的獨(dú)立，首先得從獨(dú)立思考開始。

我始終認(rèn)為，不管離家多遠(yuǎn)，假如你的口袋里還揣著足以應(yīng)付一切的錢，假如你沒有應(yīng)對(duì)饑餓或者可能到來的饑餓，假如你還沒有病倒，假如你沒有那種“呼天天不靈，叫地地不應(yīng)”的感覺，你就沒有真正的獨(dú)立。因?yàn)槟氵€可以隨時(shí)求援，而不必自己去想辦法。換句話說，家不是助你想到辦法的所在，而是幫你解決問題的所在——你要試著自己去解決問題，這與“家是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾”并不矛盾。

細(xì)想，現(xiàn)在我從事寫作職業(yè)，其實(shí)與那段饑餓的時(shí)光有關(guān)。饑餓首先讓我學(xué)會(huì)獨(dú)立應(yīng)對(duì)自己面臨的困難，然后讓我學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。而獨(dú)立思考，我認(rèn)為才是一個(gè)為文的人的基本素質(zhì)。

現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)不太可能忍受我曾經(jīng)忍受的那種饑餓。但是我想，不管如何，你應(yīng)該找到一種“饑餓”的感覺。這種感覺，就是“獨(dú)立”——誰也幫不了你的獨(dú)立。你可能還沒有，你可以創(chuàng)造它。

獨(dú)立做事情，獨(dú)立去思考。