郭存魁

今年清明節(jié)，因為回河北老家祭祖，特地把在北京的二兒子召回，開車送我和妻子、三弟三妹四妹及外甥小虎回祖籍——河北武安渠溝老家。路雖非高速暢達，從和順出發(fā)，兩個多小時的路程也順利到達。同宗的本家兄弟有成、繼成的盛情，使我們一行感到游子歸家的溫暖?！案≡朴巫右?，落日故人情?！彼谧孑吷嬷兀匀挥胁簧偻赂‖F(xiàn)，最難忘的還是第一次下嶺回老家的情景。

幾乎要翻看一個甲子的日歷，才能找到我八虛歲的影子，那是在1958年大躍進時期。我的本家叔父，也就是有成、繼成兄弟的父親，徒步到山西和順，告訴父親，爺爺病重。在那個大躍進的年代里，父親的假來之不易。聽說帶我回老家，著實讓我興奮了一個晚上，使勁地想象著老家的樣子，就是想象不出來。第二天一早天還未亮，我們就上路了，只記得父親和叔父在我走累時替換著扛我。從和順的松溝翻山下去到左權下莊，后攀上小摩天嶺，雖說鄉(xiāng)間小路，偶有山路盤旋，但相對平緩一些。到攀上小摩天嶺頂峰時，我被一覽無余連綿起伏的群山，層巒疊嶂的鷲峰的氣勢給鎮(zhèn)住了。自己雖生在山區(qū)，出門見山是常態(tài)，但無緣俯視太行山的壯觀景象，當時領略的不是“一覽眾山小”之境，而是一種心靈的震懾，更準確一點說，是心理上的一種畏懼。我想這大概就是圣人和凡人之別吧。此時已是下午時分，沿著山路往下走，全是彎彎曲曲只能容下雙腳的羊腸小道。溝越下越深，等落入溝底向上仰望時，高山聳立，壁立千仞，天變成窄窄的一條縫，呈現(xiàn)出一線天的圖景。自己像落入萬丈深淵，往前看時全是山擋著，不知出路在哪里。只有走到山跟前，轉個彎時才能看到前行之路。再往前看，就又被大山攔擋住了。清代詩人袁枚在《太行山詠》中道：“十里崎嶇半里平，一峰才送一峰迎。青山似繭將人裹，不信前頭有路行。”是否寫的就是這里景況，不得而知。天色將晚，腳下的路越來越模糊，好在天上的一彎新月指引，我們走到哪，它就照到哪。月光灑在怪石嶙峋、臨危據槁的山崖上，越發(fā)地面目可猙?；糜X中的狼蟲虎豹隨時會竄出來的情景越發(fā)嚇人。孤零零的幾個人像被困在這深山峽谷，除腳步聲和每個人的喘息聲，一切像凝固了的空氣，寂靜得使人毛骨悚然。我停下了前行的腳步，鬧著要返回家去。我的哭聲在山谷中回蕩。父親將我背在他的身上，好生撫慰。叔父也邊走邊哄，光說快到了，快到了，就是走不出去。實在走不動了，記得在叫大糞坡的山莊一個奶奶家住了一夜。第二天才趕到列江姑姑家，見到病重的爺爺。爺爺哮喘得很厲害，是肺結核肺氣腫一類的病。父親服侍了幾天，大概是因為大躍進時期假難請的緣故，就匆匆趕了回去，投入到大煉鋼鐵和深翻土地的熱潮中，那是秋天。到冬天我爺爺去世，父親母親回去安葬的。這是我第一次下嶺回老家的經歷。

之后父親引我們兄妹回過數(shù)次。十二歲那年，父親首次引我到渠溝上墳祭祖，只記得碩大的墳頭長滿了荊條（能搞編織的一種灌木），父親還說墳里長這種植被，后輩人聰明。他還在山坡上的幾間茅草屋旁，給我介紹，這就是他和祖父的故居。今天繼成兄弟帶我到祖墳看時，墳頭已被夷為平地，只有一根彎彎曲曲長得像矮樹一樣的荊疙瘩，守護著墳塋。父親曾經的故居——茅草屋依然還在，只是破敗得不成樣子了。物是人非，滄桑巨變，小時候父親引我們來，總是徒步起個早搭個黑，才能趕到，晚上姑姑總是給我挑腳上的血泡?，F(xiàn)在坐車也不過兩個小時的路程。以前的祖籍老家，山高土薄，靠天吃飯，遇上荒年衣食無著，逃荒要飯的不在少數(shù)。我父親就是在上世紀四十年代初因連續(xù)三年干旱顆粒無收，迫于生存帶著妻女才逃荒到山西的。即使在解放后，這里的糧食也不夠吃，嶺下的親戚還經常到山西拿柿餅換糧食。改革開放后，這里靠旅游發(fā)展經濟。就說我姑姑家的列江村吧，現(xiàn)在村名為朝陽溝景區(qū)，列江的村名問路人幾乎沒幾個知道的，原因是河南豫劇《朝陽溝》名震中外。他的編劇導演就是列江村的楊蘭春，中國戲曲現(xiàn)代戲奠基人。改革開放后，武安率先打造文化品牌，把列江村更名為朝陽溝村。巨大的投資換來了豐厚的經濟效益。我姑姑的孫子在景區(qū)開了旅店，搞起了旅游。就連離列江五里路的渠溝老家也成了太行大峽谷景區(qū)。我想這樣的品牌效應，大概楊蘭春大編導也會始料未及吧。雖說這里環(huán)境變了，生活富裕了，但居住的人口在下降。渠溝總共也就二十來戶人家，為了孩子上學，有條件的村民都遷到邯鄲市、武安市去了，現(xiàn)在村里的老弱病殘居多。但邯鄲武安的老板卻在溝里建起了別墅，供休閑避暑享用。在這紛繁善變的世界中，在這快速和充滿誘惑的信息時代，什么是恒久的東西，哪里才是可供人們安頓靈魂之處呢？忽然，毛阿敏的歌聲飄入我的腦海：“星星還是那個星星呦，月亮還是那個月亮，山也還是那座山呦，梁也還是那道梁。碾子是碾子，缸是缸呦，爹是爹來娘是娘……”我的思緒被屋外淅淅瀝瀝的雨聲所打斷。清明節(jié)那天，我們是打著雨傘，冒雨上墳祭的祖?！扒迕鲿r節(jié)雨紛紛”在此注腳。

這不是一次普通的祭祖活動，而是一次尋根之旅。孔子云“不知生，焉知死”，至于到哪里去誰也說不明白，但是從哪里來，還是應該弄清楚的。這畢竟是我的根??！遠的不說，從我父親到現(xiàn)在也就百年歷史，這一百年對于這個家族發(fā)生了什么？爺爺、父親和我都是這個家族的長子，父親背井離鄉(xiāng)到和順落腳，我走出和順大山在太原落戶，這兩代游子對這個家族將產生什么樣的影響。后之視今，亦猶今之視昔。這些年我雖在尋根的路上費盡心思，但沒有絲毫進展，就因為無據可考。我父親弟兄兩個還有姐妹，祖母早逝，祖父因生活窘迫，無奈之下讓父親當兵出去謀生，不久我叔父緊步父親的后塵也當兵離開了故土。兵荒馬亂的民國時期，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。明知當兵打仗是要死人的，但為了活命，只要能吃上飯，總比餓著等死強。在那水深火熱的年代，渠溝當兵的年輕人不在少數(shù)。這畢竟是一條生路啊。父親就因為有在國民黨部隊當兵的這段歷史，也為后來的文革紅衛(wèi)兵對他批判的升級找到所謂的依據。父親從不給子女們說他這段歷史，我是在文革紅衛(wèi)兵批判他是國民黨特務時才知道的，大概是心有余悸怕惹事避嫌吧。他避嫌的結果，叔父的事就成了一個謎。據說叔父是十幾歲離開家的，他從離開家的那天起就再無音信，甚至連名字都沒能夠留下來，渠溝在世的老人只記得他叫“二蛋”。如果再往上追，祖父的祖父據說不在渠溝，那他們是哪一輩什么時間遷到渠溝的，這正是我追尋的意義，不想這一追尋就是半個世紀。有結果嗎？尚無定論。只是這尋根的過程有點曲折，有記錄的沖動。

故事從上世紀六十年代文革說起，四十年代我父親從武安渠溝逃難來到山西和順馬連曲落腳，靠給村里財主扛長工維持生計，后加入地下黨鬧革命成為村里的積極分子。解放后分到了土地房屋，不僅在馬連曲定居下來，還當了村干部。為了家業(yè)發(fā)展，父親還請了當?shù)氐娘L水先生看了墳，因之受到黨內批評，共產黨員帶頭搞封建迷信活動，職務由支書降為支委。在文革前，父母生了我們姊妹六個，兩個弟弟，三個妹妹，我是老大。那時體驗到的是貧窮，至于窮到什么地步，主要是人口多，勞力少，父親在生產隊辛苦勞作一年，還倒欠隊里的口糧款，就是所掙工分買不回全家一年的口糧，是出了名的短款戶。幾乎是每年春季父親就要到鄰村上下借糧食，糠菜充饑是生活的常態(tài)。1963年我在許村讀完小，1965年我以全校第一名的成績畢業(yè)。為上松煙中學，老師沒少到我家做父母的工作，終因家里無力支付學費而棄學，回村放了羊。父母于心難忍，但又非常無奈。之后許村辦起了半耕半讀中學，父母又讓我到許村農中繼續(xù)讀書。

1966年的一場紅色風暴席卷全國，農村也難以幸免。那時從中央到省城、縣城一直到公社，村里的干部成了走資派，統(tǒng)統(tǒng)被打倒。村里高音喇叭不絕于耳，紅色標語充斥于目。一到晚上，紅衛(wèi)兵押著村干部掛牌、罰站，接受群眾的批斗。更有甚者把村干部押到公社所在地——許村，開全公社的批斗大會。被批斗的村干部站在高高的桌子上，一站就是幾個小時。后來發(fā)展到押著村干部戴高帽游街、抄家。父親看到有的村干部家里被抄，慌了神，一天深夜，把我叫到身邊說：“小魁（我的乳名），抄家怕是咱家也難幸免，不如趁早把咱的家譜燒了吧。要是被紅衛(wèi)兵抄家查出來，又罪加一等?！泵鎸Υ饲榇司?，我也心跳。于是就有了在夜深人靜時分，父親把他唯一的珍藏品家譜付之一炬，被焚的還有陰陽先生寫的墳契?；鸸庹赵诟赣H無助且憔悴的臉上，給我留下了永恒的記憶。就在第二天，厄運被父親言中，紅衛(wèi)兵不僅抄了家，還封了門，把一家大小八口人從東房趕到了北房的兩間破屋里。1967年大字報貼到了許村農中，說我是走資派的孝子賢孫，我被紅衛(wèi)兵組織開除，還被迫中止了學業(yè)，回村勞動。一年后，在我的小學老師提議下，村里把我聘為民辦教員。受父親的牽連，全家人在村里受盡了侮辱，遭盡了白眼。山窮水盡的時候，人是沒有尊嚴的，但不能沒有自尊。文革伊始，一段時期內我也為自己根正苗紅的出身引以為豪，被開除紅衛(wèi)兵組織時，又因生在這樣的家庭感到抬不起頭來。父親更是想不通，為什么革命者被革命，還被打成反革命，我是嗎？他老人家無法弄明白，任由紅衛(wèi)兵“走資派”“國民黨特務”“壞蛋”一頂頂帽子往頭上扣。事實證明，這場災難，遠不是燒掉家譜就能幸免的。為改變這種境遇，父親嘗試著各種努力，但都無濟于事。1970年春節(jié)剛過，父親讓我回老家看姑姑。等我回來后，我的民辦教員的位置已由他人替換，原因是父親要我到縣中學讀書。這是他老人家的又一次努力，為的是讓我能有機會走出大山，另謀出路，以改變命運。在文革中，四妹、五妹相繼出生，到1970年全家已是十口人了，在馬連曲是最窮的大戶，父親在屈辱前面還面臨著一家人生存的最大壓力。在這種情況下，讓我上學，全家人的生活重負就全落在父母和幼小的弟妹身上了，我雖不忍，但又拗不過父親。就這樣走進了和順中學，成為和順中學農醫(yī)班的一名學生。到縣中學讀書雖是我之夢想，但在這種境遇中上學，自疚一直在困擾著我。最后我謀定了當兵，為的是不忍成為家里的負擔。1970年底，和順縣唯一的一個征兵指標，因為我的一篇“我自愿加入中國人民解放軍”的考試文章被晉中軍分區(qū)錄取。命運使然，看來老天還是有眼的。我當兵后，家里成了軍屬，父親在村里的境遇有了些許改變。記得1973年我第一次探家，父親憑記憶讓我把家譜重抄了一份。他說，你是長子，你得把家譜傳下去。我的記憶不一定準，等我病好后，回老家一趟，弄個詳細的給你。遺憾的是，我沒有等到這一天，我父親得的是食道癌，1978年去世。因在部隊，未能回去見上一面，這成了我永久的心結。

我在部隊的提干、隨軍，老父親一概不知，夢中的老人家還一直在為我的前途擔憂呢。直到我提干后的一次探家，三弟建魁把一個發(fā)黃的紙片交給我，上面是用鋼筆草擬的一封家譜草稿，才知道父親的未竟之志。

長期以來，我一直認為自己祖輩貧窮，出身低微，雖說唯成份論的年代，也為這種出身自豪過，但隨著年齡、經歷、閱歷的增加，認為人不能總拿貧窮當資本。還是網絡語說得深刻，你可以窮得坦蕩，但不要窮得理直氣壯。即使文革年代，自己不是也因家貧找不到對象，討不起老婆嗎？加之政治環(huán)境因素，就連親戚朋友也避而遠之。父親逃難到山西雖屬迫于生存，但也有改變家境之愿望。一旦解決溫飽，首先想到的是家業(yè)的發(fā)展。文革后期為了徹底改變自己孤門小戶被村里人瞧不起的境遇，他老人家忍辱負重，不顧自己身患絕癥，甚至不惜代價，辭掉我的教書職業(yè)，讓我重新上學。這是多大的決心啊！萬一我命運不濟或不爭氣怎么辦？這樣的后果不知老人家是否想過，總之這個賭注下得有點險，但他還是毅然決然地沒給自己留后路，為的就是維護自己這份尊嚴和體面，寄希望于后輩。看到這份家譜草稿，我陷入了沉思。從我祖父往上推，我的高祖、曾祖他們那個時代家業(yè)怎樣？是什么時候、什么原因怎樣遷到渠溝的？我們是郭姓家族在河北的那一支脈，能否找到這些線索，這正是父親交給我的使命啊。至此我才理解了承上啟下慎終追遠的真正含義，也叫家國情懷吧。

姑母和父親在1977年、1978年相繼去世。二位親人的故去，一段時期中斷了和嶺下老家的聯(lián)系。這里我要重點提一下亡弟鳳魁。我當兵后，他以次子的身份替我這個長子主動挑起家里的重擔。他對父母的孝敬是出了名的，為弟妹們樹立了很好的榜樣。他對老家懷有特殊的情感，一直在打聽老家姑姑的兒子成祥哥的下落。當?shù)弥上楦邕€健在時，欣喜不已，用書信恢復了和嶺下的聯(lián)系。2009年，他被診斷為食道癌；2011年春節(jié)過后，他在病痛中命令兒子開車到嶺下走了一趟，就這樣他見到久別的腿已殘疾的成祥哥，圓了他的回鄉(xiāng)夢，當年病逝,享年59歲。2013年父親百年祭的時候，我沿著二弟的足跡回了趟老家。通過成祥哥找到我的同宗兄弟有成祭奠了祖父，遺憾的是有成兄弟也沒有把家譜續(xù)下來。之后又和在武安工作的繼成兄弟建立了聯(lián)系，他們兄弟還專程到馬連曲和三弟建魁核對家譜。這次回河北又見到回鄉(xiāng)祭祖的同族兄弟郭海軍，他在武安紀委工作，他對族譜研究有濃厚的興趣，他的研究結論是武安郭姓都出自明代三甲進士、四朝重臣郭太師郭資一脈。他表示要利用他的地域優(yōu)勢，核對郭氏族譜，將他的研究深入下去，幫我追根尋源，完成父輩的遺愿。若如此，我此行值矣。