盧肖慧

一

我第一次來(lái)波士頓，中午從紐約坐火車(chē)到后灣，出站時(shí)黃昏，天陰灰，下雨。我剛撐開(kāi)一把“隨身帶”，是訂雜志得來(lái)的免費(fèi)傘，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)街有人大喊“滾回紐約去”，等我到住處收傘時(shí)，才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)傘上印著《紐約客》的著名紐約客遺老猶斯提斯·踢雷（Eustace Tilley），漿挺的高領(lǐng)，峻拔的紳士帽，像兩只鉛桶，當(dāng)中一張玩世的臉，正舉著一只單片鏡看過(guò)眼蝴蝶。不知那波士頓人要踢雷先生滾回去，還是要我滾回去，也許是一起滾回去，我估計(jì)。

連同兩只鉛桶一只單片鏡。

投桃報(bào)李純屬迂腐，拋磚引玉——最好是塊老玉，包漿的——倒是上算的買(mǎi)賣(mài)。紐約人看見(jiàn)波士頓人，是肯定不會(huì)說(shuō)“滾回去，紅襪子！”“滾回去，綠凱爾特！”紐約是個(gè)熱騰騰的大熔爐，死豬進(jìn)來(lái)，好漢出去，進(jìn)來(lái)時(shí)提著一大箱子雜七雜八的幻想，出去時(shí)一身寸把厚不怕?tīng)C的老皮，后面跟著一車(chē)皮二十六英尺長(zhǎng)的運(yùn)輸大車(chē)，一路哐啷哐啷，重車(chē)而無(wú)從。有道是：“你能活在紐約，你就能活在任何地方！”說(shuō)的就是這種死皮賴(lài)臉的神氣。不就眼睜睜看著一條厚皮好漢直截去華盛頓特區(qū)“大活特活”了嗎？！

波士頓人之于紐約人，就像我們古裝大戲里的女角，一甩水袖、尖嫩哀婉的一聲“冤家呀！”幾百年來(lái)的恩怨，擰成一股醫(yī)學(xué)上難以歸類(lèi)的、只能用出牙孩童那種“咬一口”來(lái)表達(dá)的情緒。這情緒，像海邊輕霧，日日浮游在波士頓干干凈凈的大街上、溫文爾雅的飯館里，到處都可以聽(tīng)到似有似無(wú)的“紐約約約……”，但你一旦舉著《紐約客》看蝶遺老肆無(wú)忌憚出現(xiàn)在波士頓街頭，那是要挨罵的，倘若你斗膽追捧揚(yáng)基隊(duì)，說(shuō)不定有人會(huì)拿紅襪隊(duì)的大頭棍給你一下子。所以要當(dāng)心，以防禍從口出，替沒(méi)心沒(méi)肺、無(wú)情無(wú)義的紐約吃一棍子最不上算。

二

當(dāng)然，波士頓向來(lái)自認(rèn)為是美洲的雅典，美國(guó)的頭腦，紐約是它的錢(qián)包，其他一概只是供它指使的手與腳以及其他更劣等的部位。頭腦只會(huì)產(chǎn)生思想，詬罵或棍打是思想的次品、等外品，不得已內(nèi)轉(zhuǎn)外銷(xiāo)的產(chǎn)物。根據(jù)定義，頭腦是不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳的，若要，調(diào)動(dòng)它的手腳便是。

論及修養(yǎng)，波士頓和“世界第一”的哈佛和“世界第一點(diǎn)一”的麻省理工以及幾十上百個(gè)“世界第一點(diǎn)N”的高等學(xué)府只是一衣帶水之隔，或者什么水也不隔，人文氣息濃郁得如夏季公共花園里的夜來(lái)香，不但可聞，而且可掬可摸可感可藏進(jìn)口袋帶回家。比如你在大街走走，會(huì)撞上木建的小小免費(fèi)圖書(shū)亭，你可以把不想要的書(shū)放進(jìn)去，換出來(lái)你想要的書(shū)；當(dāng)然不是原始社會(huì)物物交換的意思，你完全可以拿你想要的書(shū)，想要什么就拿什么，想拿多少就拿多少，不用交換，是共產(chǎn)主義各取所需的意思。我想起當(dāng)年錦囊羞澀的海明威初次踏入如今已成書(shū)人遺夢(mèng)的巴黎莎士比亞書(shū)店，碰上“腿很美”的女老板希爾維亞·比奇允他賒賬借屠格涅夫，并且“想借多少就借多少”，使他感激涕零，這感激至今在他的《巴黎永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完》（原名《A Movable Feast》）里“沒(méi)個(gè)完”著，還將與他一起在這世上繼續(xù)“沒(méi)個(gè)完”下去。說(shuō)到底，“借”與“拿”——在私有制體系中——的本質(zhì)區(qū)別是不言而喻的。巴黎與波士頓，一個(gè)借一個(gè)拿，光憑動(dòng)詞，其境界孰高孰下，便可一目了然。

書(shū)是波士頓的命根子，據(jù)說(shuō)十七世紀(jì)最早的殖民時(shí)期，有清教徒漂洋過(guò)海，并不效法先人諾亞的榜樣，在方舟中裝載“有血有肉的活物，一公一母……每樣兩個(gè)，要到你那里，好保全生命”，而是背負(fù)多冊(cè)書(shū)籍，如《圍城》中提一大箱卡片和藥片西行的李梅亭先生的做派，在波士頓不僅“保全好”了生命，還發(fā)了橫財(cái)：有印第安人送火雞飯上門(mén)，還有自備精神食糧，還能活得更文化嗎？！

如果你在街上隨手扔一顆石子，在紐約，擊中的大約是一名窮藝術(shù)家或中國(guó)游客，在波士頓，擊中的肯定是一位博士或雙博士。在波士頓，就連街頭巷尾的垃圾箱都很文化，上面寫(xiě)著諸如“人生一場(chǎng)戲，戲票在我手”之類(lèi)的小哲理；一只只都裝成信箱，站在路邊混淆視聽(tīng)，以至于我好幾次上了它們的老當(dāng)，犯下不可饒恕的錯(cuò)誤。

若你走在市中心，必能看見(jiàn)流浪人，長(zhǎng)袍，披發(fā)，破布囊，恍惚還以為是從中世紀(jì)故紙堆里走出來(lái)的呢。逢冬季，他們大都盤(pán)坐在老城區(qū)大宅的門(mén)洞里，以壁龕圣賢像的定，以對(duì)物的哲學(xué)無(wú)意識(shí)，避風(fēng)避雨，面對(duì)煙火世人；從文化的垃圾箱里挑出廣告、報(bào)紙、時(shí)裝雜志或凱魯亞克之類(lèi)，戴上眼鏡來(lái)細(xì)嚼慢讀。望著這些人，你會(huì)不免生出某種合并同類(lèi)項(xiàng)之類(lèi)的聯(lián)想和感嘆來(lái)，比如“我”不也是流浪人嗎，精神的流浪人，精神的吉普賽人，在精神上居無(wú)定所、流浪漂泊，如此等等。警察也拿出對(duì)精神吉普賽人的禮遇待他們：一清早，先是警車(chē)沿老街一條一條慢吞吞晃悠過(guò)去，輕輕摁一摁警車(chē)?yán)龋帧帧獑簟獑簟肮_，女士們——先生們，是起床時(shí)候嘍！ ”警察從車(chē)窗里探出頭來(lái)招呼道，老派管家似的。原來(lái)警車(chē)?yán)纫彩强梢圆幌裾鞚M(mǎn)世界捉強(qiáng)盜那么咋乎的，嚇破老百姓們的膽囊。周末，警察們總是晚些時(shí)候露臉，周末是普天睡懶覺(jué)的日子，除了患焦慮癥失眠癥精神分裂癥的作家。

我住的是一處精神吉普賽人聚居的地方，十九世紀(jì)時(shí)是倉(cāng)庫(kù)，堆放皮草，到了二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始堆放精神吉普賽人。聽(tīng)說(shuō)精神吉普賽人剛進(jìn)駐時(shí)，發(fā)現(xiàn)這樓堆著整樓的左腳皮鞋，對(duì)面那樓整樓的右腳，到處是大工業(yè)年代的精彩細(xì)節(jié)。如今雨燕在高窗外筑窩抱卵培養(yǎng)后代，藥癮子在大門(mén)邊一手交貨一手交錢(qián)。初搬入時(shí)，手指一摸，鼻子一嗅，處處是精神吉普賽人的遺跡和留味。柜子里扔著干成束脩的顏料管、開(kāi)裂畫(huà)筆，枯出寂韻味來(lái)的植物，地板、燈泡、玻璃窗上一層昏黃的香煙膩，古董收集狂們稱(chēng)作包漿的。請(qǐng)不要一見(jiàn)包漿就見(jiàn)財(cái)源，包在流浪者吉普賽人身上的，和包在美玉身上的，是稍有不同的。當(dāng)然在往日思想高人們苦思冥想、繞梁不去的留煙里被熏著，俗人也會(huì)被吊起對(duì)高——崇高，高潔，高尚——的胃口。這胃口被吊得之高之強(qiáng)烈，猶如餓得眼睛碧綠的人一腳踏進(jìn)一間魚(yú)肉飄香、油膩滴答的中國(guó)人廚房。

我請(qǐng)了一名電工，名何塞，幫助修整住房。何塞是個(gè)笑眼彎彎、褐發(fā)卷卷的中高個(gè)子白種西裔人。我們一邊干活一邊聊天，何塞口中金句不斷，把富蘭克林的《老理查的老黃歷》像一粒青橄欖含在嘴里似的。他接通一只開(kāi)關(guān)，會(huì)歪打正著點(diǎn)亮一串泛光燈，忽明忽暗，飄飄忽忽，倉(cāng)庫(kù)立即變成鬼屋，神哉。因此我暗中懷疑他是不是偽裝的、或落難的、或在逃在野的潛伏作家，就像我的朋友某某某自稱(chēng)的“從前的專(zhuān)業(yè)文人墨客”，如今白天號(hào)稱(chēng)“何塞”，在外混飯吃，夜里回家，腹中飽飽，蛻變?yōu)椤昂晌鳌?，反芻些精神食物出來(lái)，以饗大量饑不擇食的文學(xué)餓漢。富蘭克林稱(chēng)：肚皮飽飽，腦子空空，此言虛矣。潛伏作家“荷西”告訴我，在紐約，走路要舉頭，要仰視這座城市，因?yàn)檫@是一座空中城市；而在波士頓，走路要低頭，因?yàn)檫@座城市，它的驕傲，它的戰(zhàn)績(jī)，全寫(xiě)在地上，就像將軍丁零當(dāng)啷披掛一身，就差沒(méi)別在肚臍眼上的勛章，是一種號(hào)角一般嘹亮的暗示。古今美外，要什么有什么：美國(guó)的自由史足跡，五烈士屠戮原址，猶太人大屠殺的精確數(shù)字，波士頓的龍蝦帝王蟹牡蠣魚(yú)骨頭，愛(ài)倫·坡的鬼故事，當(dāng)代詩(shī)人雞零狗碎的句子，兒童們的造房子游戲，中國(guó)人的甲骨文和楚河漢界，讓你掉進(jìn)一口陷阱的象棋殘局，等等等等。他還動(dòng)用修辭手法，說(shuō)，紐約和波士頓，好比美人和美人臉上一顆痣。正是這顆痣定義了美人。我覺(jué)得這個(gè)比喻真厲害，一語(yǔ)道破天機(jī)。不過(guò)作為年歲在“姐姐和老太之間的灰色地帶鬼混”的中國(guó)人，我覺(jué)得比作毛痣更厲害一籌，不但除卻清淺的脂粉氣，更具有了一種凜然的歷史感、崇高感、威嚴(yán)感。非常波士頓。只是潛伏作家對(duì)中國(guó)的事情所知甚少，知識(shí)大致在左宗雞、陳皮雞、重慶辣雞和北京填鴨的范圍里。叫我又遺憾又驕傲，油然生出醫(yī)學(xué)上難以歸類(lèi)的、只能用出牙孩童那種“咬一口”來(lái)表達(dá)的情緒來(lái)。

三

時(shí)下流行一種句式，叫作“……正確打開(kāi)方式?！蔽覜](méi)能搞明白這句話(huà)的出處是什么，或者最初打開(kāi)的是什么對(duì)象，觸發(fā)了這種曾祖父式的拳拳開(kāi)導(dǎo)欲。也許是某件大禮的嚴(yán)謹(jǐn)而敵意的、把你手指戳破的硬塑料包裝，因?yàn)槊鎸?duì)一件嚴(yán)密封裹起來(lái)、旨在打開(kāi)過(guò)程中將你的胃口吊上天的大禮，我個(gè)人每每會(huì)經(jīng)歷某種在精神病學(xué)上有類(lèi)可歸的嚴(yán)重焦慮癥。這是一種廣泛的焦慮，我估計(jì)。因此“正確打開(kāi)方式”的表達(dá)一上市，便立即所謂“瘋傳”，遍及“打開(kāi)”所有硬塑料包裝、空氣包裝、綠色包裝、黑色包裝，有包裝無(wú)包裝、有形無(wú)形的一切玩意兒，包括宇宙山脈都城、莎士比亞喬伊斯愛(ài)默生奧登、蘋(píng)果、西瓜、葡萄酒、咖啡豆等等等等?！叭绾未蜷_(kāi)西瓜的正確方式”并非一語(yǔ)驚人，但“如何打開(kāi)一只腦瓜的正確方式”，就有那么一點(diǎn)兒了，除非你是腦外科醫(yī)生。我想我未嘗不可移花接木，造一句“一粒美人痣的正確打開(kāi)方式”，營(yíng)造如何打開(kāi)一只腦瓜這種一語(yǔ)驚人的語(yǔ)境。

美人痣的正確打開(kāi)方式并不復(fù)雜，一雙正常的走路鞋，鞋跟不要像高爾夫發(fā)球臺(tái)那么高貴得細(xì)腳伶仃，便可。因?yàn)椴ㄊ款D許多臺(tái)硌路原來(lái)是給馬走的，崎嶇得很，路面石卵子鼓凸，就是一只只石鑿窩窩頭?；蛘哒f(shuō)，原先的波士頓人不走路，以馬蹄代替他們的腳。所以你想一想，貴足是在走馬的路，古意的馬路，不信，你可以去北城北街廣場(chǎng)街，或燈塔山的橡實(shí)街試試，據(jù)說(shuō)那是全美國(guó)最上照的路，也是最波士頓的路，你不去親足走一走，就等于白來(lái)波士頓，旅費(fèi)在汩汩的查爾斯河里打漂了。當(dāng)然你不妨穿四寸半高跟鞋，或干脆踩高蹺，一定也是受歡迎的，是屬于“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的那種歡迎。至少可以讓打瞌睡的波士頓，像一個(gè)坐在電視前看炒冷飯新聞的老人，睜開(kāi)半只見(jiàn)怪不怪的眼，把你當(dāng)作一道好風(fēng)景，看一眼。

美人痣可想而知是纖小精致的。窮盡冷街僻巷，遍訪(fǎng)清教徒最早的教堂和墓地，再把自由之路走個(gè)來(lái)回，只消花個(gè)大半天，美國(guó)歷史是可以像一粒補(bǔ)藥，補(bǔ)進(jìn)肚去的。

走波士頓的街道，如閱讀一張老人臉上縱橫的皺紋，它的深淺，它的新老，它的曲直，寫(xiě)著他的全部歲月和經(jīng)歷。我有幸擁有一本波士頓老地圖冊(cè)，在我，就是波士頓這老人從誕生、蹣跚小兒、少年、青壯到耆老的一本照相簿。最早這里是一片沼澤地，是五月花的清教徒奉上帝旨意，登陸鱈魚(yú)角之后開(kāi)拓定居地、創(chuàng)造人間天國(guó)的地方，是泊船做買(mǎi)賣(mài)的漁港碼頭，于是便有了以做買(mǎi)賣(mài)物物交換而取的街名：牛奶街，面包街——等面包有了之后，此街就封給送面包的開(kāi)國(guó)元老富蘭克林了。因此我懷疑肯定有過(guò)土豆街和牛肉街，只是后來(lái)不知封給哪位元老了——珍珠街，螃蟹弄，銅街，牛弄，水果街，水街，井街之類(lèi)，這些街名和紐約老城的十分相像（我應(yīng)該說(shuō)，紐約的老城街名和波士頓的十分相像，豈有爺爺像孫子的道理？?。Ｓ写蛑⑼跏矣∮浀慕置簢?guó)王街，王后街，王子街。有麻將牌那種循某種自然法則起的街名：東南西北長(zhǎng)短中，春夏秋冬，具有日出東頭、月落西頭的樸實(shí)；到了十八、九世紀(jì)，五月花的后裔形成了波士頓婆羅門(mén)一族，一些下里巴人、不上臺(tái)面的老街名，比如面包街牛弄之類(lèi)，先后紛紛鳥(niǎo)槍換炮，分封給名人留芳，富蘭克林街，鮑伊斯頓街，歐德斯街，埃塞克斯街，塔夫子街……被分封的還有愛(ài)默生學(xué)院，朗費(fèi)羅大橋，約翰·漢考克大廈，塞繆爾·亞當(dāng)斯啤酒等等等等；當(dāng)然，如果你走走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多獨(dú)立時(shí)期的街名：聯(lián)邦街，國(guó)會(huì)街，炮臺(tái)街，致敬街，嘍啰街等等，革掉了英王室老兒以及國(guó)王街、王后街的命。若你恰巧在國(guó)會(huì)街上溜達(dá)，你一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)茶黨船博物館，因?yàn)槟堑胤骄汀靶邸本嵩诩獗じ鄣罉蝾^，一年三百六十七天，一天二十五小時(shí)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，吹響著一種極小卻飄得極遠(yuǎn)的輕骨頭木笛聲，訕嘎嘎得很——按生動(dòng)的上海方言來(lái)形容。門(mén)口站著茶黨領(lǐng)袖塞繆爾·亞當(dāng)斯，紫銅的手臂揮著紫銅的莊嚴(yán)，永遠(yuǎn)凝固在空中，不管刮風(fēng)下雨，哪怕落子。如今茶黨船也懶得再扔中國(guó)茶包浪費(fèi)資源，索性終年讓一包包茶葉半掛水中，袋泡茶是也，一到隆冬，就變一河冰茶，迎接遠(yuǎn)方游人，絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二，絕對(duì)體現(xiàn)波士頓當(dāng)時(shí)的猛和今日的雅。

再往后，城市大規(guī)模進(jìn)行精衛(wèi)填海運(yùn)動(dòng)，神話(huà)變成了大片來(lái)不及誕生鬼故事的新陸，波士頓人在給街起名字上也黔驢技窮起來(lái)，貝多芬路，莫扎特路，海頓路，李斯特路，肖邦廣場(chǎng)街，三八線(xiàn)街，小鳥(niǎo)街，蟋蟀街，畫(huà)眉街等等。后來(lái)腦筋也懶得動(dòng)，就干脆甲乙丙丁戊己庚辛ABCDEFG了。好在字母會(huì)窮盡，數(shù)字卻無(wú)窮，所以城市可無(wú)窮擴(kuò)展，不愁沒(méi)名字，不至于出現(xiàn)某條叫作∞的路。

說(shuō)到無(wú)窮的路，我想起一篇小說(shuō)《一條叫莫比烏斯的地鐵線(xiàn)路》，寫(xiě)的就是波士頓公園邊的鮑伊斯頓街地鐵線(xiàn)（就是現(xiàn)在去中國(guó)城的綠線(xiàn)），一條二維單面的無(wú)窮之路，在三維空間，讓你像一只走投無(wú)路的螞蟻，消失在無(wú)窮里。這條走投無(wú)路的路早在1950年，就已經(jīng)出現(xiàn)在波士頓。

幸好，這條無(wú)窮之路只出現(xiàn)在美國(guó)頭腦的頭腦里。阿彌陀佛。

四

在真實(shí)的三維空間里，這條“莫比烏斯”線(xiàn)路乃是全美國(guó)第一條地鐵，如果你坐地鐵去觀瞻波士頓的中國(guó)城，跨下車(chē)廂時(shí)，你不妨回頭看看那輛兩截車(chē)廂的老年綠蜈蚣，怎么一路零部件丁零當(dāng)啷、吱吱嘎嘎地從波士頓一大驕傲的百年鐵軌上，龍鐘而目空一切地爬進(jìn)黑暗的前方。

波士頓有許多最。

最早的公立學(xué)校：拉丁學(xué)校，教育出一批包括富蘭克林（國(guó)父）、亞當(dāng)斯（獨(dú)立革命的頭腦，總統(tǒng)的堂哥）、菲茲杰拉德（總統(tǒng)的外公）、愛(ài)默生（美國(guó)文藝復(fù)興的頭腦）、肯尼迪（總統(tǒng)的爸爸），等等一批國(guó)父或頭腦或其父兄。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最先幾聲槍響：因?yàn)榇蠹叶紶?zhēng)先搶開(kāi)第一槍?zhuān)两裆袩o(wú)定論，所以這第一槍是好幾把槍從不同地點(diǎn)，不約而同一齊打的。

第一個(gè)華人：至今無(wú)人有興趣爭(zhēng)議。

最先在北美販奴蓄奴：販奴這黑鍋，誰(shuí)都不肯自愿背上，許多波士頓人甚至認(rèn)為北美販賣(mài)非洲黑人奴隸發(fā)生在遙遠(yuǎn)的、罪惡的南方，比如密西西比，新奧爾良……。但若翻開(kāi)古久先生的陳年流水簿子，你會(huì)讀到在波士頓誕生的1630年，就有第一批黑奴從非洲運(yùn)至麻省，此后一百余年，一百六十多條奴隸船從非洲來(lái)到麻省，波士頓，一千多條廣告在報(bào)紙上招搖刊登，到十八世紀(jì)中葉，波士頓有百分之五的人口為黑人，大西洋販奴三角航程一箭三雕、飛黃騰達(dá)，那些販奴的三桅船，走的是五月花號(hào)走過(guò)的航道和港口，養(yǎng)肥了一百年前前胸貼后肚的清教徒。皮下不厚不薄、恰到好處的脂肪是崇高和人道的物質(zhì)基礎(chǔ)，是必要條件，可惜也是惡行的溫床。它終于使農(nóng)耕、產(chǎn)棉的南方與經(jīng)濟(jì)、政治與文化正在啟蒙之中的北方愈發(fā)背道而馳：南邊加速蓄奴，擴(kuò)張種植園領(lǐng)地，我懷疑再倒退下去就要直接退回原始社會(huì)、跌進(jìn)地獄；而北方則加速升入天堂，提早試吃共產(chǎn)社會(huì)的金蘋(píng)果，建立了諸多烏托邦農(nóng)莊，主張自給自足，勞動(dòng)自由，分配平等，人人平等之類(lèi)。就在波士頓郊區(qū)，一幫腦滿(mǎn)腸肥分子開(kāi)辟了一個(gè)叫小溪農(nóng)莊（Brook Farm）的公社，小說(shuō)家霍桑還充當(dāng)了一陣財(cái)務(wù)老爺，作家、評(píng)論家瑪格麗特·富勒（一個(gè)頭上長(zhǎng)角的異種，因此愛(ài)倫·坡稱(chēng)她，世界上有三種人：男人，女人和瑪格麗特·富勒?。┦浅？?。據(jù)說(shuō)公社的烏托邦精神吸引了許多癆病分子和錢(qián)包叮當(dāng)不響的人士，但會(huì)費(fèi)五百元巨額使大部分人望而卻步，其中包括如今的小資先驅(qū)梭羅。他于是就盤(pán)踞瓦爾登湖畔單干起來(lái)，成為一名湖畔的自我邊緣人。當(dāng)然不管單干還是群干，主張人權(quán)、主張廢奴是共同理想。據(jù)稱(chēng)他幫助黑奴從“地下鐵路”一路逃往禁奴的英屬加拿大。當(dāng)火爆的廢奴主義者約翰·布朗在南方登上絞刑架，溫良的梭羅在北方悲聲誦讀席勒、華茲華斯遙相致敬。我還聽(tīng)說(shuō)十九世紀(jì)的波士頓貴胄改稱(chēng)家中奴仆為“幫手”，并邀請(qǐng)“幫手”同桌同餐?？梢韵胂筮@幫可憐“幫手”怎樣獨(dú)坐餐桌一隅餓癟肚皮享受平等，被“平等”弄得血糖降低、血壓升高。

我用貴胄一詞，肯定招波士頓的不屑。波士頓鄙薄暴發(fā)戶(hù)，尚精英，尚婆羅門(mén)，所謂波士頓婆羅門(mén)是也。波士頓婆羅門(mén)幾大要素：哈佛，清教徒，燈塔山，九件套，節(jié)，簡(jiǎn)，內(nèi)斂，不好風(fēng)頭不上報(bào)——除了出生、成婚和死亡；行善積德做好事，不離婚結(jié)婚走馬燈……還有，必定是五月花號(hào)（阿貝拉號(hào)也可以接受）的血緣或姻緣。最后一招最是殺手锏，掐滅了諸多暴發(fā)戶(hù)貴族狂的妄想，迫使他們另作計(jì)較，像一股禍水，裹挾金磚以及“有血有肉的活物，一公一母……每樣兩個(gè)，要到你那里，好保全生命”，往紐約上東區(qū)描金飾銀的大門(mén)洶涌而去。那里，金磚是可以叫芝麻開(kāi)門(mén)的。我曾見(jiàn)過(guò)一段題叫《致敬波士頓》的諧詩(shī)：

啊此乃大佬波士頓， And this is good old Boston，

豆豆和鱈魚(yú)之故鄉(xiāng)， The home of the bean and the cod，

此地，洛維兒家只同卡波特們聊天， Where the Lowells talk only to Cabots，

而卡波特們只同上帝說(shuō)話(huà)。And the Cabots talk only to God。

無(wú)怪乎除了“頭腦”以外的美國(guó)人一逮著機(jī)會(huì)就要拿這只居高臨下的美國(guó)頭腦開(kāi)銷(xiāo)開(kāi)銷(xiāo)。連雷蒙·錢(qián)德勒也要躲在他的偵探小說(shuō)里，派馬洛之流來(lái)幾句儁鉆促狹的話(huà)；我懷疑錢(qián)德勒沒(méi)姓上洛維兒的緣故，不然大約又得另當(dāng)別論。我還了解到有一種討除了波士頓之外的全國(guó)其他人民厭的波士頓口音，也屬于波士頓婆羅門(mén)的印戳。這口音是一種相當(dāng)濃重的鼻音，嗯嗯嗯嗯嗯嗯，就像具有一只羅馬式高貴鼻子的小腳紳士邊走鼻中邊嗯嗯出來(lái)的聲音——請(qǐng)不妨聯(lián)想一頭一邊走一邊撲哧撲哧響的大象！據(jù)說(shuō)這種口音之強(qiáng)烈，只能與波士頓式的男女火爆戀——第一面就閃電領(lǐng)證——較勁兒。我在波士頓住了幾年，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度認(rèn)真研究過(guò)周?chē)鷶?shù)位認(rèn)識(shí)人的發(fā)音方式，竟沒(méi)能發(fā)現(xiàn)這種嗯嗯現(xiàn)象，也許是我滿(mǎn)口異音使自己耳朵失靈，也許是幾百年下來(lái)波士頓人的鼻子進(jìn)化小了，也許我研究錯(cuò)了對(duì)象，因?yàn)樗麄冃詹?、斯坦，而不姓洛維兒、卡波特，算不得正宗波士頓人。正宗波士頓人正在減少，瀕于滅絕，如四川的熊貓，如波士頓灣的鱈魚(yú)。而今只有喜好陰溝水的龍蝦在波士頓灣里越活越生猛，越活越著名。當(dāng)然，我最終無(wú)師自通，掌握了發(fā)音機(jī)巧，就是你在打噴嚏之前那千鈞一刻，從鼻腔深處癢癢的地方發(fā)出的聲音便是。還有一種啊聲，不是屬于“三啊詩(shī)人”那種綿長(zhǎng)不盡、直抒胸臆的開(kāi)口元音“ a——”，而是吃了一驚的、噎在喉嚨口的“—— ah！”以入聲收?qǐng)龅哪欠N，警告你見(jiàn)好就收，不要沒(méi)完沒(méi)了地一路“啊”下去。是一種蒼古之音，《舊約》或《詩(shī)經(jīng)》里的韻腳，化石里的三葉蟲(chóng)。當(dāng)然還得撒些牛津音的孤高和倔腔，按資深廚子的說(shuō)法：吊鮮頭。為了學(xué)習(xí)，我還看了至少十二遍《波士頓口音》假電影，我喜歡主角塞斯·梅耶，一個(gè)喜歡紅襪子和綠凱爾特的假波士頓人，不僅因?yàn)樗幕顦?biāo)本波士頓口音，還因?yàn)樗焯煸陔娨暽箱坍?dāng)任總統(tǒng)，太滑稽，給我們老百姓的飯桌上平添許多笑聲，當(dāng)然還得感謝這位從“皇后區(qū)”的石頭里爆出來(lái)，爆入“中東區(qū)”，再爆入華盛頓特區(qū)的鬼子，天下一大滑稽。說(shuō)回來(lái)，我學(xué)習(xí)波士頓口音，純屬自我完善，沒(méi)別的心眼兒，沒(méi)打入波士頓“上東區(qū)”的意思。我心里很知道別以為你把上海話(huà)的“在”發(fā)音成“了嗨”——而不是“了該”，就算上海人了。嗯嗯，沒(méi)這么簡(jiǎn)單！

醫(yī)生會(huì)跟你說(shuō)：驗(yàn)血去！

五

波士頓的四季里，我最喜歡夏季。這個(gè)季節(jié)里，大學(xué)學(xué)生如潮汐從波士頓灣退回各自的大洋，城市在碧藍(lán)的海灣里洗去了積贅一年的喧鬧和雜色，它深邃如一座寺院沉鐘，含蓄如一張黑白相片，最波士頓。風(fēng)在街上悠悠然飄過(guò)，風(fēng)里有鷗鳥(niǎo)的長(zhǎng)鳴和海水的咸腥。閉上眼睛，仿佛腳下大地又一次被大洋索討回去，靈魂飛升起來(lái)，成了鷗鳥(niǎo)、成了揚(yáng)帆，海闊天空，無(wú)所羈絆……這種經(jīng)驗(yàn)，我想借用愛(ài)默生描述“我”與自然融為一體的著名比喻：“此刻的我變成了一只透明的眼球。我不復(fù)存在，卻又洞悉一切（《 Nature》，I become a transparent eyeball； I am nothing； I see all）”——此刻我“這只透明的眼球”往南方一望，立即洞悉到紐約人正在全球最騷臭、最?lèi)灍帷⒆顡頂D、最不準(zhǔn)時(shí)的地鐵里一邊冒汗一邊鼠竄一邊罵罵咧咧，尤其想到當(dāng)一塊濕嗒嗒、黏糊糊的真正的鮮肉，突然“啪嗒”一下，貼上背脊，哎呀，你是會(huì)由衷笑出聲來(lái)的。這是一種老謀深算的微笑，所謂留到最后的微笑，足可以抵消波士頓整個(gè)長(zhǎng)冬的絕望。美人痣的魅力在夏季真乃美盡美絕，淋漓盡致，可定義美人，更可“秒殺”美人。

在那些夏日岑寂的午后，老墓地是相當(dāng)不錯(cuò)的去處。

波士頓最老的墓地之一，谷倉(cāng)墓地，和波士頓差不多年紀(jì)，豆腐干大小的地方，枕尸疊骸，五千亡骨；埋著包括獨(dú)立革命的錢(qián)包和頭腦，約翰·漢考克與塞繆爾·亞當(dāng)斯；富蘭克林家族，九位州長(zhǎng)，還有一位傳說(shuō)講童話(huà)故事的鵝媽媽。進(jìn)門(mén)是埃及復(fù)興建筑式樣，三側(cè)是常年陰翳重重的舊宅，窗里青燈恍惚；覆蓋青苔的墻垣上攀緣著一年年榮了又枯、枯了又榮的藤蔓，是愛(ài)倫坡陰森鬼魅的厄舍府外墻；墓園內(nèi)樹(shù)古蔭濃，陽(yáng)光濾下來(lái)，在蔽暗的樹(shù)蔭里，金線(xiàn)絲絲縷縷，如豎琴的弦；一排排的墓碑，日磋月磨，風(fēng)打雨淋，薄成一張張書(shū)簽，夾在墓地這本老史書(shū)里。許多碑銘根本無(wú)法辨認(rèn)字跡，成了抽象的紀(jì)念，紀(jì)念一切的生與死。谷倉(cāng)墳場(chǎng)的綠蔭里我聽(tīng)著自己的腳輕踩在青石板上的清響，還有五千虛魅游魂，和早落的樹(shù)葉，在豎琴的金弦上輕彈曼撥，與母親大地輪回。這種時(shí)候我會(huì)忍不住想，安靜是好的，孤獨(dú)是好的，就連死亡也是好的了，因?yàn)樗橄蟪梢环N蒼古，一種永存，一種意義，一種使時(shí)間本身失去意義的意義。當(dāng)然在其他場(chǎng)合，比如觥籌交錯(cuò)、尋歡作樂(lè)的十二人聚會(huì)長(zhǎng)餐桌上，這么想，就是故作驚人之語(yǔ)了。

中央墓地是城中另一座老墓地，坐落在美國(guó)最老的公園——波士頓公園——的南端，那里埋著第一個(gè)1800年之前到北美并且立有碑石的華人，姓氏：趙，無(wú)名（ 1793，chow Manderien）。離趙氏孤魂不足千步，就是生猛的中國(guó)城，城頭立有氣宇軒昂的牌樓，飛檐斗拱，上有黑匾金字，一曰“禮義廉恥”，蔣光頭字跡；一曰“天下為公”，孫國(guó)父墨寶。“天下為公”之下，每天有數(shù)以百計(jì)的中老年靚仔靚妹，搓麻將下象棋曬太陽(yáng)，唧唧呱呱稀里嘩啦，在美人痣上辟出一方小型中國(guó)，展示中華風(fēng)的 cakes & ale，整年春節(jié)式的鬧猛……如此財(cái)大氣粗地享用美好而短暫的生命，僅二百年之近，千步咫尺，真是有福氣啊。我實(shí)在忍不住要“啊—— ah”一番了。

趙氏墓碑我是在八月份的某個(gè)午后發(fā)現(xiàn)的。應(yīng)該說(shuō)不是我的發(fā)現(xiàn)，而是有人指點(diǎn)我的。那是一片歪歪倒倒的灰黑石碑中的一塊，被風(fēng)雨磨去了石的礪，白色鳥(niǎo)糞干硬其上，成了碑的一部分，上面停了一只毛茸茸、圓眼睛骨碌碌、不知從哪里輪回來(lái)的松鼠，我是因?yàn)檫@只可愛(ài)的小動(dòng)物才停下腳的。然而，聽(tīng)有人在背后說(shuō)，“是水手，中國(guó)孩子，被桅桿砸死，年十九。”我回頭，才意識(shí)到冥寂的墓地不知從哪里冒出來(lái)另一人。來(lái)人高大，雪青老頭衫，短褲下伸出兩條曬黑的毛腿，一手一桶清水，另一手胳膊上兜著一只嘩嘩響的塑料袋。頭、肩、臂、腿，攀爬著好幾種動(dòng)物，一只海鷗、一只松鼠、兩只鴿子，還有一只松鼠揪住他的衣衫，在他腰上晃蕩，像淘氣的秋千小孩，身后還跟著幾只蹦蹦跳跳的麻雀。此人莫不是阿西西的方濟(jì)各從天而降，向他的鳥(niǎo)姐妹傳道來(lái)了。幸好是早下午，我看見(jiàn)幾乎垂直的陽(yáng)光正從密匝的樹(shù)葉間漏下來(lái)，金幣一般零星撒落在無(wú)人撿拾的草叢里，有風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)里有嘈雜的市聲。公園往東半條街，走路兩、三分鐘，就是圣方濟(jì)各會(huì)，每天門(mén)口不少人等著領(lǐng)按時(shí)發(fā)放的救濟(jì)餐，也是許多人，包括我，下意識(shí)繞道而行的地方，似乎貧窮和麻風(fēng)，會(huì)引起某種相似的不自覺(jué)條件反射。雪青老頭衫說(shuō)他每天下午都來(lái)老墓地，給動(dòng)物喝水喂食。我們聊了一陣，他告訴我波士頓各處墳場(chǎng)和墓園的事，告訴我公園老母雞變鴨的過(guò)程，從火山到冰川到沼澤，成為牧牛場(chǎng)，成為英軍厲兵秣馬的營(yíng)地，是華盛頓和約翰·亞當(dāng)斯慶祝獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的地方，成為絞刑場(chǎng)……就在離開(kāi)我站著不遠(yuǎn)的地方，原先有一棵粗橡樹(shù)，樹(shù)上曾吊死四五個(gè)女人，行巫罪，后來(lái)橡樹(shù)干脆換成一座目的性明確的絞刑架。橡樹(shù)吊死者中一女子安·西賓斯，曾刺激過(guò)霍桑，是《紅字》中海斯特·白蘭的原型。不過(guò)女冤魂只把霍桑刺激到一半，我后來(lái)找到了把霍桑刺激到底、刺激出《紅字》來(lái)的另一幽靈，她就住在最老的、離此地不到千步的國(guó)王禮拜堂墓地，她墓碑上鑿著的私通紅字“A”——Adultery——使她因禍得福地還載入小說(shuō)，名垂至今。

“就在那邊”，雪青老頭衫伸手一指。指上吊樹(shù)、絞刑架。

就在那邊，逢夏夜，隔三岔五有人演露天莎劇，名曰“莎翁在波士頓公園”，是根據(jù)紐約孫子的“莎翁在中央公園”依葫蘆畫(huà)瓢畫(huà)出來(lái)的。夜晚在公園散步，須得從《理查三世》“絕望而死——絕望而死——”的鬼哭狼嚎中穿過(guò)，每每寒毛倒立，盡管夏天“盛極一時(shí)”。雪青老頭衫問(wèn)我是不是旅人，我說(shuō)不是，是新來(lái)落戶(hù)的。他說(shuō)波士頓的事情一天兩天說(shuō)不完。他又說(shuō)了一遍他每天下午一點(diǎn)都來(lái)，是此地的地標(biāo)。改日再繼續(xù)聊老城舊事。

那好，我說(shuō)，我改天再來(lái)。我用蘋(píng)果給雪青老頭衫和小動(dòng)物們拍了一張照，取名“波士頓的方濟(jì)各”，然后我望著那雪青老頭衫正常地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，動(dòng)物們攀爬其身，或簇?fù)碜笥?，一路去了，一點(diǎn)紫色消失在綠色的草樹(shù)背后。當(dāng)然，我在老墓地沒(méi)再見(jiàn)過(guò)此人。

只有老地方才鬧得起鬼，出鬼故事，這也是老地方的令人著迷之處。我把照片曬在社交網(wǎng)上，照片上影像好端端的，非虛非空非鬼影憧憧。一個(gè)人，鴿子小雀小松鼠爬在他身上。讓我獲得一陣陣活見(jiàn)鬼的毛骨悚然的快感。

六

我當(dāng)時(shí)正迷哥特式小說(shuō)和愛(ài)倫·坡。就跟吃標(biāo)有五只辣椒的川菜，一邊眼淚鼻涕，一邊拷耳光不肯放；讀鬼故事也有此等神功，一邊怕一邊看，越看越是怕，越怕越要看，尤其到深夜，連走到長(zhǎng)廊那端倒垃圾都怕鬼踩鞋跟，墻里砌人。

愛(ài)倫·坡的誕生地，離開(kāi)中央墓地也不遠(yuǎn)，只是如今老宅被推倒、夷平，空地上雄踞一座巨型變電器鬼怪。愛(ài)倫·坡一輩子視波士頓為仇敵，而波士頓待他向來(lái)刻薄。他幾次三番來(lái)波士頓，要死要活，作天作地，就是要叫波士頓婆羅門(mén)們像他養(yǎng)父愛(ài)倫那樣，認(rèn)領(lǐng)他，朝他看一眼，而婆羅門(mén)們就是不認(rèn)領(lǐng)他，不要看他。精英領(lǐng)袖愛(ài)默生只是睜開(kāi)半只眼，不屑地稱(chēng)他“搖鈴鐺的”。當(dāng)然不因?yàn)樗橇鎯?yōu)之后，是孤兒，沒(méi)上哈佛，賣(mài)文茍活如此之類(lèi)。詩(shī)貴澀，文貴拗。他為何不用自己生活里的澀和屈，來(lái)押他詩(shī)句的韻腳，使他的文字也具有這幫波士頓婆羅門(mén)文章的屈、澀、拗，咬酸牙根的嚼勁兒呢？他為何棄神靈而不顧，只管鬼話(huà)連篇呢？直到最近，有一位好打抱不平的紐約搗蛋鬼藝術(shù)家塑了一座愛(ài)倫·坡和他的烏鴉的真人銅像，波士頓才終于皇恩浩蕩地允容這長(zhǎng)反骨的游子魂歸故里。然而這座城市還是留了一手，以他的死敵朗費(fèi)羅命名的橫跨查爾斯河、通往哈佛、麻省理工的大橋，正眈眈虎視著這絕才的、痛苦的、敏感的、陰歪著臉的黑靈魂的銅綠色背脊骨。

愛(ài)倫坡和波士頓，和朗費(fèi)羅，和超驗(yàn)主義，和波士頓婆羅門(mén)之間，一生未解的、冰冷如鐵的敵意，在一切皆為幽魂，歸于塵土，輪回成蝴蝶、飛鳥(niǎo)或松鼠之后，仍未能化去。碑石會(huì)被風(fēng)蝕雨銷(xiāo)；然而情，恨也罷愛(ài)也罷，卻終是不能；像云，變幻出各種形狀和色彩，飄在天空的永恒里。愛(ài)默生和梭羅，我愿想他們長(zhǎng)在瓦爾登湖畔，在康科德參天老樹(shù)的幽徑里，腳下幾百年一層又一層沉積的落葉、松針、濕泥的輕軟，身邊有暮色、喬木和晚露的清馨，有神性和自然，說(shuō)文論政，和風(fēng)細(xì)雨，成就一段極好的文壇兩重奏。然而，偉大哲人和俊彥文秀之間，卻又生出叫后世無(wú)法解開(kāi)的一個(gè)謎，即便在梭羅英年早逝的挽辭里，大師竟不忘微辭以贈(zèng)。一段積怨，成為一批學(xué)人的飯碗頭，成了后人研究了又研究、猜了又猜、寫(xiě)了又寫(xiě)的題目，愛(ài)默生，梭羅，還有一個(gè)躲在歷史里半藏半露、既靈動(dòng)而又面目模糊的莉迪安·愛(ài)默生……

是你走在路上，不慎驚起的一只只美麗黑蝴蝶。

當(dāng)然，為了不再討沒(méi)趣，我把免費(fèi)傘帶回紐約了。不過(guò)發(fā)現(xiàn)做那位遺老踢雷先生，透過(guò)一片老派單片鏡，捕捉飛蝶煙云過(guò)眼那一瞬間，是一件別有意趣的事情；然而，細(xì)看一顆美人痣，那就更有意思了，尤其長(zhǎng)在自己臉上。