一

隨著甘建華先生走出曹家堡機(jī)場(chǎng)，只見(jiàn)外面的陽(yáng)光雖然強(qiáng)烈，但有清風(fēng)徐徐吹來(lái)，感覺(jué)氣候涼爽宜人，這是我想象的夏都西寧的樣子，禁不住深深地吸了一口氣。

前來(lái)迎接我們的李向?qū)?、陳克龍，都與甘先生有同窗之誼。前者原來(lái)是青海省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，曾與他在青海文學(xué)院第五期進(jìn)修，現(xiàn)在是青海著名報(bào)告文學(xué)作家。后者與他都是柴達(dá)木油田職工子弟，高中、大學(xué)兩度同學(xué)，現(xiàn)在是青海師大科研處副處長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。李先生具有典型的西北漢子形象，結(jié)實(shí)的身板，敦厚安靜謙和，給人平添幾分好感。之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，倒是他的一篇文章《走了一趟衡陽(yáng)》照亮了我的眼睛，文詞俱雅，飽含深情，將我日日生活的城市描繪得像天堂，而我卻像在天堂里哭泣的孩子。他前年來(lái)衡陽(yáng)游玩時(shí)，我沒(méi)見(jiàn)著他，說(shuō)來(lái)真是憾事，但文學(xué)的力量在于它能建立某種語(yǔ)言外的溝通，所以初次見(jiàn)面卻倍感親切。

他們仨在車(chē)上談笑風(fēng)生，我的目光卻在不停地瀏覽西寧這座高原古城的外觀。這些年城市化建設(shè)讓千城有如一面，異樣是要細(xì)心找尋才可見(jiàn)到。沿著河湟谷地自東向西，兩側(cè)的山頭一座連接一座，缺少植被的覆蓋顯得有些蒼涼。窗外的風(fēng)少了南方的溫婉濕潤(rùn)，有些冷峻和生硬。

第一頓飯甘先生自然是與大學(xué)同學(xué)相聚，摯友王忠平在大十字興旺大廈3樓君悅閣設(shè)宴。甘先生離開(kāi)青海已經(jīng)二十二年，有的同學(xué)畢業(yè)將近三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，根本認(rèn)不出來(lái)了，有的人沒(méi)有當(dāng)回事，有的人卻較真嗔怪，弄得他只好罰酒表示歉意。好在喝的是紅酒，甘先生還有些底氣，但畢竟身處高原，大腦缺氧，這可不敢逞英雄。

座中有兩個(gè)人引起了我的注意，一個(gè)是他們的老班長(zhǎng)王鋒，我們衡陽(yáng)老鄉(xiāng)，耒陽(yáng)市夏塘鎮(zhèn)人，現(xiàn)在是青海師范大學(xué)副校長(zhǎng)，文質(zhì)彬彬，相貌儒雅，講話不快不慢，下巴上已經(jīng)有了白胡子。另一個(gè)女同學(xué)在合影時(shí)，站到甘先生的后面，手下意識(shí)地往他的肩膀上一搭，馬上感覺(jué)不對(duì)，又抽回去了。兩三天后另一次聚會(huì)，這個(gè)漂亮的女生當(dāng)著幾個(gè)男同學(xué)的面，將甘先生數(shù)落了一通，原來(lái)他們之間曾有一段既未開(kāi)花更未結(jié)果的故事。當(dāng)初兩人互有好感，卻都沒(méi)有表白，甚至發(fā)生了校草拗不過(guò)他人之請(qǐng)，將校花介紹給他人，?；榇斯⒐⒂趹选Ｎ以诟氏壬P(guān)于1980年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的訪談錄中，留意過(guò)這個(gè)情節(jié)。不過(guò)校花與甘夫人王姐比較起來(lái)，公正地說(shuō)還是有些距離的。這天晚上回到賓館，甘先生失眠了，多年之后重新寫(xiě)詩(shī)，“驀然驚覺(jué)/有些事是不可以讓人的/有些人是不可以忘記的?！边@讓我們一路上樂(lè)個(gè)不停，直至現(xiàn)在朋友圈都傳遍了笑瘋了。

在西寧的幾天時(shí)間里，朋友們陪同我們游覽了許多地方，風(fēng)光都很美，可以說(shuō)是大美青海。每天吃飯、喝茶、聊天，感受青海朋友的熱情好客，真誠(chéng)直率，能歌善舞。“就是飯局時(shí)間太長(zhǎng)了點(diǎn)，服務(wù)員受不了，我也受不了。”甘先生笑呵呵地對(duì)好友張靜習(xí)抱怨道。

大多數(shù)人信奉“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，甘先生之所以為甘先生，在于他自小愛(ài)看隋唐演義，喜歡薛剛那句“人有見(jiàn)面之情”，所以他要“見(jiàn)萬(wàn)個(gè)人”。見(jiàn)的人當(dāng)然得是高人，得是文化名人。世界華文詩(shī)壇泰斗洛夫先生曾經(jīng)戲謔道：“我們臺(tái)灣的文化名流基本上都見(jiàn)過(guò)甘建華?！敝畬W(xué)者、原臺(tái)灣“文化部部長(zhǎng)”、香港大學(xué)龍應(yīng)臺(tái)教授則預(yù)言：“將來(lái)會(huì)有許多人因?yàn)楦式ㄈA而留名?！蔽鲗幊抢锏奈幕耍淄仆踬F如、王文瀘二位王爺，不但曾經(jīng)身居高位，而且對(duì)甘先生有提攜之恩。最重要的一點(diǎn)，他們都是柴達(dá)木出來(lái)的，有著永遠(yuǎn)解不開(kāi)的紐帶，有著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的風(fēng)雅趣聞。那天我們四個(gè)人在一家酒店，品茗喝酒，談天說(shuō)地，興奮不已，竟然達(dá)三四個(gè)小時(shí)之久。

我們還專(zhuān)程到海湖新村別墅區(qū)，拜望著名書(shū)法家、原青海省書(shū)協(xié)主席林錫純先生，沒(méi)想到他竟然站在小區(qū)門(mén)口等候我們。林先生年近八旬，精神矍鑠，身板筆挺，英氣逼人。他是啟功先生嫡傳弟子，在北京師大讀書(shū)時(shí)，曾幫助老師抄寫(xiě)大字報(bào)，多年后練就一手高超純熟的“林體”，自謔為“大字報(bào)體”。他也是西寧晚報(bào)創(chuàng)始人，退休前一直是總編輯，雜文在全國(guó)很有影響，而且舊體詩(shī)詞也寫(xiě)得很好。曾在甘先生家中見(jiàn)其自書(shū)自作《踏莎行·自嘲》：“燕趙書(shū)生，河湟文丐，一生難改窮酸態(tài)。夢(mèng)酣不意中陽(yáng)謀，睡醒又感無(wú)聊賴。倦眼懶揩，家園安在，提薪難抵多年債。拾來(lái)禿筆試涂鴉，厚顏薄利沿街賣(mài)。”臨別時(shí)，林先生分贈(zèng)每人一本新著《輕描淡寫(xiě)》，一幅書(shū)法作品，讓我們十分驚喜。

二

沿著文成公主西行的路線，我們走過(guò)湟源縣丹噶爾古城，走過(guò)黃土高原與青藏高原的分水嶺日月山，走過(guò)倒淌河，走過(guò)青海湖，走過(guò)橡皮山，走過(guò)茶卡鹽湖。沿途美景隔著疾馳的車(chē)窗撲面而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去天藍(lán)、云白、路直、山遠(yuǎn)，近處牛羊成群草花成片，境移景異，遼闊而又壯美，真的是隨便拿起相機(jī)對(duì)外一陣咔嚓，便全是美不勝收的圖片。打開(kāi)車(chē)窗揮手迎風(fēng)，心里的聲音響起：柴達(dá)木我來(lái)了！德令哈我來(lái)了！尕斯庫(kù)勒湖我來(lái)了！西部之西我來(lái)了！

夜色蒼茫中，抵達(dá)德令哈市。非常蹊蹺的是，這天晚上德令哈下大雨，天空陰云密布，雨聲應(yīng)和著偶爾傳來(lái)的蒙古族長(zhǎng)調(diào)，似乎吻合了海子那首著名的詩(shī)歌《姐姐，今夜我在德令哈》——“這是雨水中一座荒涼的城”，“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴?！?/p>

第二天早上起來(lái)的時(shí)候，打開(kāi)窗戶往外一看，卻是藍(lán)天白云。我們?nèi)胱〉馁e館也是這樣一個(gè)名字，心情頓時(shí)大好。走在德令哈街頭，發(fā)現(xiàn)城市不但特別干凈整潔，而且當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)面都面帶微笑，這可與其他許多地方不太一樣，讓人感覺(jué)這不是一座小城，而是一座有教養(yǎng)和內(nèi)涵的城市。甘先生說(shuō)：“這是一座中國(guó)式的歐洲城市，也是一座歐洲式的中國(guó)城市，幸福指數(shù)比較高。”

甘先生是應(yīng)邀而來(lái)參加海西蒙古族藏族自治州建州60周年大慶，負(fù)責(zé)接待我們的是海西州政協(xié)文史委主任張珍連先生。這是一位博學(xué)多識(shí)、謙遜內(nèi)斂的學(xué)者型干部，不太愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)的每句話似乎都經(jīng)過(guò)慎重的考慮。他正在主編出版的“柴達(dá)木文史叢書(shū)”，邀請(qǐng)了許多曾在柴達(dá)木工作、當(dāng)兵、生活的作家、學(xué)者、記者，投身于這項(xiàng)宏大工程。其中甘先生一人寫(xiě)了兩本，一本是《冷湖那個(gè)地方》，一本是《柴達(dá)木文事》，前者后來(lái)獲得第七屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)，后者出版后即有國(guó)內(nèi)幾十個(gè)名流撰寫(xiě)評(píng)論文章，贊之為“青藏高原上第一本文史筆記”，甚至《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)表了《為中國(guó)文史筆記寫(xiě)作開(kāi)一新境》這樣的高評(píng)。但甘先生對(duì)張先生十分敬重，私下里對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)注意，這是一個(gè)非常之人！”

張先生陪同我們游覽了兩個(gè)地方，一個(gè)是許多人不一定知道，也不一定會(huì)去的德令哈農(nóng)場(chǎng)。走在八月暴烈的陽(yáng)光下，逡巡在廣闊的鹽堿灘和巨大的磚場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的白楊樹(shù)特別高大，筆直筆直的，真正是傲然挺立，絕無(wú)旁枝斜出，就像一排排偉岸的北方男子漢，守護(hù)著這一方遙遠(yuǎn)偏僻的土地。如果沒(méi)有那棟青磚禮堂，以及房頂上“毛澤東思想永放光芒”幾個(gè)大紅字，很難相信這兒原來(lái)是全國(guó)最大的勞改農(nóng)場(chǎng)。雖然它已經(jīng)轉(zhuǎn)型為柯魯柯鎮(zhèn)，但那些人哪兒去了呢？那些故事還在流傳嗎？身為省州兩級(jí)政協(xié)委員的張先生說(shuō)：“我們已經(jīng)向省上打報(bào)告，投資興建一個(gè)歷史遺跡博物館，這在全國(guó)也是比較少見(jiàn)的，不能讓它就這樣荒廢了。”

德令哈是一座懂得感恩的城市，也是一座兼容并蓄的城市，哪怕你只是匆匆過(guò)客，哪怕僅僅在詩(shī)歌中幽幽地提起過(guò)它的名字。?。『Ｗ?！海子！海子！你就是那個(gè)名叫查海生的安徽人嗎？我記得你的并不只是那句與德令哈有關(guān)的詩(shī)句，我更喜歡你另外一首詩(shī)中的“面朝大海，春暖花開(kāi)”。其實(shí)有什么事情是不可以商量的呢？為什么那樣決絕呢？我徘徊在以你的名字命名的詩(shī)歌紀(jì)念館，手撫著詩(shī)歌碑林一塊塊昆侖玉，端詳著你已經(jīng)石化的面容。醒來(lái)吧，我的老師！我的朋友！我的兄弟！

中午聽(tīng)過(guò)蒙古族男女歌手酒席上的獻(xiàn)歌，那些優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律尚未退去，晚上我們又在柴達(dá)木影劇院觀看州慶迎賓文藝演出，12個(gè)節(jié)目都是本土蒙藏兩族的演員，唱功和舞蹈全部都是原生態(tài)的，真是讓我這個(gè)南方人大開(kāi)眼界。甘先生悄聲對(duì)我說(shuō)：“我在西寧就想看一場(chǎng)這樣的民族歌舞，多年沒(méi)有看了，心里實(shí)在想得慌，沒(méi)有想到在德令哈好夢(mèng)成真。唯一遺憾的是，沒(méi)有聽(tīng)到杭蓋樂(lè)隊(duì)胡日查、HAYA樂(lè)隊(duì)黛青塔娜的天籟之聲，他倆都是從德令哈走出去，越來(lái)越具有國(guó)際影響的歌手了?！蔽乙渤姓J(rèn)，非常喜歡蒙古族的長(zhǎng)調(diào)和呼麥，什么時(shí)候能再來(lái)續(xù)夢(mèng)呢？

甫一回到賓館房間，忽然聽(tīng)到一陣清脆的敲門(mén)聲，原來(lái)是曾任海西州黨政主要領(lǐng)導(dǎo)辛國(guó)斌、諾衛(wèi)星等來(lái)看望甘先生。青海省原副省長(zhǎng)兼州委書(shū)記辛國(guó)斌握住甘先生的手，親熱地?fù)е募绨?，說(shuō)：“建華??！好朋友！大老遠(yuǎn)地從湖南來(lái)，你們一路辛苦了！你對(duì)海西州、柴達(dá)木是有很大貢獻(xiàn)的，我讀了你寫(xiě)的不少文章，湖南出才子?。∠Ｍ阋院蠖嘈麄鞯诙枢l(xiāng)，書(shū)出來(lái)了記得送我一本啊?！?/p>

次日清晨，惠風(fēng)和暢，天空中揮灑著金色祥瑞的光芒，似乎為了慶祝紀(jì)念活動(dòng)而預(yù)先熱身。我們往體育館去的路上，就已經(jīng)感受到氣氛的蓬勃熱烈。從人們的穿著和表情，我就已經(jīng)感覺(jué)到了盛大而隆重，從許多細(xì)節(jié)可見(jiàn)組織方高效簡(jiǎn)樸、多方協(xié)同的和諧效應(yīng)。二十幾個(gè)不同的方隊(duì)，兩三千名表演者，上萬(wàn)名觀眾，身著各民族盛裝有序候場(chǎng)。當(dāng)青海油田方隊(duì)走過(guò)主席臺(tái)前時(shí)，我側(cè)身看了一下甘先生，他脫下組織方發(fā)的遮陽(yáng)帽，向著老東家的隊(duì)伍使勁揮舞著。我能夠感受到他的激動(dòng)。多年書(shū)桌南窗前的耕云鋤月，養(yǎng)成了他克制內(nèi)斂謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣，可是在這樣的氛圍中，他的心是open的！西部之西有他的夢(mèng)，有他流過(guò)的淚，有他開(kāi)心的笑，盡管兩地相隔遙遠(yuǎn)，他的心卻在這里！我平生第一次看到這樣大規(guī)模、多姿多彩的民族盛會(huì)，沒(méi)有一個(gè)外請(qǐng)的大牌名角，全是海西州范圍內(nèi)的本土演員，然而演出效果誠(chéng)如甘先生的贊嘆：“這是一臺(tái)接近全國(guó)水平的演出，高出了許多省級(jí)慶典水準(zhǔn)?！?/p>

三

午餐后，我們一行離開(kāi)金色的原野德令哈，這座讓我十分留戀并感動(dòng)的城市，我在心里為之寫(xiě)下了一百首詩(shī)的詩(shī)城?，F(xiàn)在，我的目標(biāo)在前方招手了，我要奔向尕斯庫(kù)勒湖——天邊的云夢(mèng)澤。

想起1920年，有人問(wèn)英國(guó)登山家馬洛里，為什么要登山，馬洛里指指身后的珠峰說(shuō)，因?yàn)樯皆谀抢?。為什么覺(jué)得年輕？因?yàn)閴?mèng)在那里。我為什么要奔向之前與己無(wú)關(guān)的尕斯庫(kù)勒湖，那是因?yàn)槭艿礁氏壬奈淖指腥尽厮箮?kù)勒湖在那里！

在甘先生的詩(shī)意描述中，那是位于柴達(dá)木盆地西部茫崖花土溝最大的湖泊，那是切克里克和阿拉爾草地共同養(yǎng)育的女兒，那是積雪千年巍峨雄峻的昆侖西支祁曼塔格山的兒子，那是鐵木里克河、卡爾馬玲河以及眾多季節(jié)河的兄弟，那是俄國(guó)普爾熱瓦爾斯基看到的湖，那是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定蒞臨的湖，那是烏孜別克族向?qū)举I(mǎi)努斯·伊沙阿吉的湖，那是著名詩(shī)人李季、著名作家李若冰的湖，那更是湖湘才子甘建華的湖！

那個(gè)湖閃耀著晶瑩藍(lán)綠翡翠一般的光輝，那個(gè)湖生成著固液相并存的特大型石鹽礦床，那個(gè)湖畔環(huán)布著灌木、蘆葦、沼澤、濕地和草原，那個(gè)湖岸竄過(guò)黃羊、猞猁、鵝喉羚、狼胡子迅疾的身影，那個(gè)湖心倏地飛過(guò)南來(lái)的大雁北去的天鵝，那是青海省鳥(niǎo)類(lèi)重點(diǎn)保護(hù)區(qū)，那是阿拉爾大型野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)，那是青海油田億萬(wàn)噸產(chǎn)能開(kāi)發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)，那是西部之西群山相擁地老天荒的圣潔之源！

到達(dá)那個(gè)五百公里外的湖泊之前，我們還得經(jīng)過(guò)可魯克湖、托素湖、達(dá)布遜湖、大小柴旦湖、蘇干湖、昆特依湖、奎屯諾爾湖、茫崖湖。

感謝甘先生帶我來(lái)到柴達(dá)木盆地，來(lái)到這個(gè)曾經(jīng)滄海桑田的夢(mèng)里。其實(shí)，每一個(gè)生命個(gè)體對(duì)于環(huán)境的體驗(yàn)都有所不同，在他的世界或者是一次故地重游，抑或是他對(duì)于往事不盡的回味，追逐青春年少時(shí)的歲月之履。而我憂郁目光隱忍不言的內(nèi)心，在靈與肉分離的痛苦煎熬中，幾乎已經(jīng)接近崩潰，幾乎不能生存自強(qiáng)。能與得南岳衡山靈氣、昆侖祁連正氣的甘先生同行，于我的生命何其有幸哉！

一望無(wú)際！一望無(wú)人！寬廣并列的兩條相向而行的大道，路上只有零星的標(biāo)志牌記載著陌生的地名。昆侖、祁連山脈南北對(duì)峙，像張開(kāi)的雙臂迎接著我們的到來(lái)，遠(yuǎn)方的天空出現(xiàn)了海市蜃樓的景象。在盆地北緣紅旗峰下的大柴旦，我見(jiàn)到了白色的駱駝和寂寥的山谷溫泉，仿佛看到了甘先生的父親當(dāng)年在這一帶為祖國(guó)勘探石油資源；在當(dāng)金山海拔3648米的埡口，默念著張承志先生的《馬海寺興建記》；在黑色的不長(zhǎng)草的賽什騰山下，我真的看到了一幅巨大的中國(guó)水墨畫(huà)，這是甘先生對(duì)這座大山完美的詩(shī)意闡釋?zhuān)辉诔抗忪湮⒗浜莻€(gè)地方的街頭，當(dāng)車(chē)子向著花土溝方向啟動(dòng)時(shí)，甘先生突然抑制不住地嚎啕大哭——我的冷湖，我的青春，再見(jiàn)！再見(jiàn)！再見(jiàn)！

順著冷湖至花土溝的公路，也就是甘先生所說(shuō)的“世界上最孤獨(dú)的公路”，我們靜靜而行，默默地記。翻過(guò)茫崖大坂后，看到了祁曼塔格雪山，看到了火紅色的油砂山和英雄嶺，看到了像諸葛亮八卦陣一樣的采油樹(shù)叢林，看到了那座剛剛粉刷一新高高的烈士紀(jì)念碑。我們緩緩地走過(guò)去，佇立碑前默哀，表達(dá)對(duì)柴達(dá)木油田先賢的敬意。之后面向著祁曼塔格山和尕斯庫(kù)勒湖，暢想著大漠、戈壁、雪山、湖泊交織的神曲。我想起錢(qián)谷融先生曾這樣寫(xiě)他的長(zhǎng)風(fēng)公園：“我最心愛(ài)的就是那一片碧波蕩漾的湖水。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，游人紛紛離去，園中漸歸寧?kù)o之時(shí)，我常喜獨(dú)坐湖邊，凝神遐想，注目遙睇，而雙目無(wú)所見(jiàn)，頭腦無(wú)所思，只覺(jué)得渾渾然、茫茫然，胸中一片空明，而心情異常恬適?！贝饲榇司?，與錢(qián)先生所說(shuō)何其相似乃爾！

回頭一瞥，發(fā)現(xiàn)甘先生的眼中瑩光閃閃。這個(gè)情景，極其吻合他獲得中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)集《西部之西》后記中所說(shuō)：“會(huì)有那么一個(gè)晴朗的早晨，我也將離開(kāi)這塊土地，離開(kāi)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)和恨過(guò)的一切。再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看西部之西，難保我不淚流滿面?！?/p>

億萬(wàn)年前的大海隱退，如今只剩下幾個(gè)被抬舉后孤立的江湖。億萬(wàn)年的古海?。∏嗪：撬蛐强盏难劬Π?？大小蘇干湖和冷湖就是她的淚滴。向著尕斯庫(kù)勒湖匯集的是海神尚在搏動(dòng)的心臟里最后的一滴血，這油砂山下深埋的是海洋之魂的精髓。關(guān)山萬(wàn)里，南雁北來(lái)，她在夢(mèng)中派出神雁，守護(hù)著我破碎了的魂魄，養(yǎng)護(hù)著我，直到我覺(jué)悟，一直向西，向西，向西！哦！偉大的尕斯庫(kù)勒湖，寂寞的尕斯庫(kù)勒湖，我靈魂皈依的居所，近在眼前卻遠(yuǎn)在天邊的圣湖，我該怎樣為你歌唱呢？

作者簡(jiǎn)介：伍衛(wèi)軍，生于1975年，湖南衡南縣人。湖南大學(xué)金融管理專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)。中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省湖湘文化研究會(huì)理事，衡陽(yáng)市書(shū)畫(huà)收藏家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，衡陽(yáng)市湖湘文化研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。5歲即習(xí)梅山拳，師從晏西征（中國(guó)武協(xié)副主席）及鄒壽福、王建一先生。7歲習(xí)書(shū)法，師從龍翔、鄔惕予先生?，F(xiàn)居衡陽(yáng)。