張雨
老舍稱自己為“寫(xiě)家”,不說(shuō)“作家”,還稱自己為“文生”。實(shí)際上,這是他的自謙。
他的作品《駱駝祥子》《茶館》等早已為人們所熟知,為世人所認(rèn)可。然而,他常表示自己“不善寫(xiě)短篇小說(shuō)”“小品文也寫(xiě)不好”。提起作品的“思想”,他說(shuō):“我的作品即使有那么一點(diǎn)‘意思,都是游戲筆墨,未曾搔到癢處?!敝劣谖膶W(xué)理論,他更是一向堅(jiān)定地表示自己是不懂理論的。
老舍一貫稱自己為“寫(xiě)家”,并非偶爾為之。1938年,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立,老舍在加入?yún)f(xié)會(huì)時(shí)寫(xiě)的《入會(huì)誓詞》中說(shuō):“我是文藝界中的一名小卒,十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間,筆是槍,把熱血灑在紙上。可以自傲的地方,只是我的勤苦;可是小卒該做的一切,我確實(shí)做到了。以前如是,現(xiàn)在如是,希望將來(lái)也如是。在我入墓的那一天,我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑,刻上文藝界盡責(zé)的小卒,睡在這里?!?/p>
1979年2月9日,作為老舍摯友的著名劇作家曹禺,在紀(jì)念老舍八十誕辰之際以《我們尊敬的老舍先生》為題撰文,刊載在《人民日?qǐng)?bào)》。文中有這樣一段話:“老舍先生從不稱自己是‘作家,他稱自己是‘寫(xiě)家,我理解這是他的謙虛,意思是他只寫(xiě)東西,而他的作品不一定如何了不起?!?/p>
自我陶醉者,常常迷途;自我標(biāo)榜者,遭人鄙棄;自以為是者,終獲大非。只有像老舍這樣自謙、清醒的人,才堪稱真正的人。這才顯示了一代大師、一位長(zhǎng)者應(yīng)有的謙遜風(fēng)范。