止戈

從小就喜歡折紙飛機(jī)的劉冬，對(duì)初中最深刻的畫(huà)面始終停留在課間：他在四樓的教室里往樓下扔紙飛機(jī)，手一揮，同學(xué)們就呼啦一下沖到樓下操場(chǎng)上，誰(shuí)搶著紙飛機(jī)就歸誰(shuí)。如今，劉冬根本沒(méi)想到，小時(shí)候折著玩的紙飛機(jī)還能賺大錢(qián)。

上學(xué)時(shí)，幾毛錢(qián)一本的《航空知識(shí)》，劉冬要用一個(gè)星期的不吃早飯來(lái)?yè)Q。為了省錢(qián)，劉冬經(jīng)常放學(xué)后在報(bào)攤、雜志攤上翻閱航空知識(shí)。高中軍訓(xùn)時(shí)，從小就有著航空夢(mèng)的劉冬，穿著軍裝在飛機(jī)前拍了一張照片，他特別珍愛(ài)這張照片。11歲時(shí)，劉冬就自創(chuàng)了“能飛出去還能自己飛回來(lái)”的紙飛機(jī)，甚至不借助膠水、膠帶。但在家長(zhǎng)和老師的眼里，這些都是不務(wù)正業(yè)。劉冬曾多次幻想自己駕駛著飛機(jī)翱翔藍(lán)天，他也曾報(bào)名參加過(guò)飛行員選拔，但因身體不合格，體檢第一輪就被刷了下來(lái)，劉冬的航空夢(mèng)就此破滅。

劉冬再一次重新思考紙飛機(jī)時(shí)，已經(jīng)是2007年了。當(dāng)時(shí)，劉冬不滿意自己現(xiàn)有的工作，想創(chuàng)業(yè)。他在1688網(wǎng)站上搜尋著機(jī)會(huì)，最終劉冬想起了小時(shí)候的紙飛機(jī)。然而，從愛(ài)好到養(yǎng)家糊口與安身立命，這中間橫亙了巨大的溝壑。但劉冬沒(méi)有就此罷休，他認(rèn)為只要自己的紙飛機(jī)有獨(dú)創(chuàng)性，就一定會(huì)有人喜歡。當(dāng)時(shí)，市面上還沒(méi)有現(xiàn)成的紙飛機(jī)圖紙，劉冬就把小時(shí)候琢磨出來(lái)的不用粘貼的折疊方法，整理成適合批量印刷加工的圖紙。通常在CAD上畫(huà)好設(shè)計(jì)稿，就只能靠刀片折痕，一刀不行，就得重新畫(huà)。

那時(shí)候，劉冬悶在房間里整整10個(gè)月做紙飛機(jī)。但在家人的眼里，劉冬這是瞎折騰，根本不會(huì)有人買(mǎi)他這些玩具。而劉冬不管家人怎么看，繼續(xù)我行我素，仍然天天抱著一堆紙畫(huà)線條、裁紙，床上是紙，地上是紙，滿屋都是紙。功夫不負(fù)有心人，劉冬第一架紙飛機(jī)竟然賣(mài)到了新加坡，淘寶店開(kāi)張兩三天就迎來(lái)了開(kāi)門(mén)紅。然而，劉冬高興得太早了，在這之后，是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的無(wú)人問(wèn)津。

為了一個(gè)免費(fèi)的廣告機(jī)會(huì)，2008年劉冬參加了央視舉辦的《我是發(fā)明家》。節(jié)目播出后，劉冬成了最大的贏家之一。青少年中心的老師將紙飛機(jī)納入了校園科普活動(dòng)，國(guó)家體育總局航管中心甚至將劉冬的紙飛機(jī)列入青少年航空航天模型比賽，成為專(zhuān)用器材。

可以說(shuō)，劉冬紙飛機(jī)的成功，與他不斷上綜藝節(jié)目是分不開(kāi)的。甚至他的代表作“永不墜落”的“沖浪飛機(jī)”就是因《快樂(lè)大本營(yíng)》誕生的。錄制當(dāng)天，他折的紙飛機(jī)鉆籃筐、繞柱飛行，甚至飛行在手心上方10厘米永不墜落……楊冪、費(fèi)翔、杜海濤、謝娜盯著紙飛機(jī)就如同看UFO。

而真正意義上給劉冬的淘寶店帶來(lái)爆倉(cāng)的，當(dāng)屬2013年9月的《開(kāi)學(xué)第一課》。這個(gè)節(jié)目覆蓋全國(guó)中小學(xué)生，播出后幾乎全國(guó)90%的學(xué)生讀后感里都出現(xiàn)了“劉冬老師”。平常一天發(fā)不了一個(gè)單子，當(dāng)天晚上就發(fā)了200多個(gè)。那會(huì)兒還是手抄單，可把劉冬和他妻子累壞了。

從那開(kāi)始，請(qǐng)劉冬講課的學(xué)校全國(guó)各地都有。有段時(shí)間，總有發(fā)往清華大學(xué)研究生宿舍的訂單。還有學(xué)生打電話咨詢，稱(chēng)導(dǎo)師說(shuō)只要紙飛機(jī)能飛起來(lái)，這門(mén)課就過(guò)了。作為中國(guó)第一個(gè)將紙飛機(jī)大規(guī)模零售化的人，劉冬那個(gè)月賺了5萬(wàn)元。從2013年到2018年，劉冬銷(xiāo)售了600萬(wàn)架仿真紙飛機(jī)。而沖浪飛機(jī)則賣(mài)了超過(guò)1000萬(wàn)架。劉冬笑著調(diào)侃：“我是世界上第一飛機(jī)制造商，哪家的出貨量都沒(méi)我多。”

小小紙飛機(jī)賺了大價(jià)錢(qián)，這里面包含了劉冬多少智慧和汗水??！

（編輯/張金余）