快過春節(jié)了,我就要步入70歲高齡(虛)。這對于一個心態(tài)年輕、思維正常的人來說,真是一件恐怖的事情!70年來,我先是從冀中平原的一個小鄉(xiāng)村到了人人都向往的首都——北京,又從北京來到這座三線城市——邯鄲,半輩子跌跌撞撞,起起伏伏,最后在邯鄲成了家,落了戶。多年來總有人問我:“你的家鄉(xiāng)在哪里?”“你是邯鄲人嗎?”而我的回答總是不確定,一會兒說自己是滄州人,一會兒說自己是北京人,一會兒說自己是邯鄲人,因為嫁給了一個老家是山西的軍人,所以有時候我也說自己是山西人,其實從內(nèi)心講,我是很矛盾的,私下里經(jīng)常問自己:你究竟算哪里人呢?
如果說我是滄州人,也正確,因為我出生在河北任丘市農(nóng)村,該地歸滄州管轄,滄州自然就是我的家鄉(xiāng)了,我在那里生活了7年,那里有我對這個世界最原始最朦朧的記憶??捎忠幌耄?歲離鄉(xiāng),隨父母在全國各地奔波流浪,很少回去,老家的人都不認(rèn)識我。這能算做家鄉(xiāng)嗎?特別是近十年來,不出三服的叔叔嬸子們相繼去了天堂,新生代一茬接一茬,早就沒有了來往。失去來往的老家,自然缺少親情。偶爾陪父母回鄉(xiāng)祭祖,還得事先跟村領(lǐng)導(dǎo)班子成員打招呼,人家不記得你,所以顯得不怎么熱情,每次回老家,我的心里都是空空落落的。這樣的老家回不回有什么意義?話雖這么說,但老家的小河,炊煙,垂柳,集市,卻時常出現(xiàn)在我的夢中。是真實的影像?還是虛幻的家園?我說不清楚,但每每此時,心中會升騰起對滄州老家的向往和留戀之情!不知什么時候,腦子里突然會冒出一個念頭:什么時候回老家看看去?
如果說我是北京人,那也對,因為我在北京上的小學(xué)。天壇、頤和園有我這個小學(xué)生對首都北京的美好記憶;盧溝橋、永定河留下了我這個稚嫩少年的清晰足跡;北京的烤鴨和豆汁兒是我最喜歡的美食;老師和同學(xué)們的關(guān)愛開啟了我對大千世界的探索之門。記得剛到北京時,我滿嘴老家話,每次念課文都引來同學(xué)們的陣陣笑聲,班主任發(fā)現(xiàn)后,立即指定一位名叫狄如意的女同學(xué)教我說普通話,時間不長我就融入了這個快樂的班集體。后來我才知道,這個女同學(xué)竟然是狄仁杰的后代!隨父母來邯后,中學(xué)老師經(jīng)??湮移胀ㄔ捳f得標(biāo)準(zhǔn),讓我領(lǐng)讀課文,朗誦詩篇,從此我就喜歡上了文學(xué)。每當(dāng)回憶起這些零零碎碎的事,我就非常感謝北京,想念北京,甚至覺得北京就是我家鄉(xiāng)??捎忠蛔聊ィ粚ρ?,北京只是我的一個暫棲地、中轉(zhuǎn)地,盡管我在那里上了六年小學(xué),但六年的時光只占去我人生旅途的一瞬間。我迷茫了,失望了,曾多次試圖找回“北京就是我家鄉(xiāng)”的感覺,但幾十年來我東奔西跑,尋尋覓覓,似乎這樣的感覺離我越來越遠(yuǎn)。是北京留不下我嗎?不是,北京是個包容性很強的大都市,人人向往,如果我想留在北京,早就辦理隨軍手續(xù)、落戶京城了,可是我舍不得離開邯鄲,舍不得離開邯鄲的親朋好友;是北京人不歡迎我嗎?也不是,前些日子小學(xué)同學(xué)還約我到北京聚會呢。思來想去,我終于明白了一個道理:一個地方離開得太久了,你又沒為她做什么貢獻,自然覺得自己是個“外人”了。
如果說我是邯鄲人,這還差不多,因為我在這里生活了50多年,再過三四年就一個甲子了,我?guī)缀醢炎约核械囊磺卸极I給了邯鄲。邯鄲有我的親人,家庭,事業(yè),夢想,有我對人生的苦苦追求,還有我與恩師最真摯的友誼,我對這里的一切了如指掌,對這里的一草一木充滿深情。我不是邯鄲人是哪里人呢?可強烈的虛榮心又讓我心有不甘:北京多好啊,國際大都市;滄州多好啊,京津副中心!不比邯鄲強?糾結(jié)之中,我時不時拿自己跟邯鄲本地人做比較:我跟他們說話不一樣,生活習(xí)慣不一樣,能說自己是邯鄲人嗎?特別是這些年,邯鄲的經(jīng)濟發(fā)展很快,一舉成為全國較大城市,這里不僅名勝古跡眾多、高樓大廈林立,還有令周邊城市艷羨的高鐵和飛機場,人民的生活水平不斷提高。然而,隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展,邯鄲的自然環(huán)境也遭到了一定的破壞,每到冬季常在霧霾中煎熬。讓我怎么去愛她?又怎么視她為家鄉(xiāng)呢?很多時候我想逃離這座有著三千多年歷史的古城,可牽掛太多,感情太深,我于心不忍呀——
見我悵惘,老伴兒發(fā)話了:“‘嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。你既然嫁給了山西人,山西就是你家鄉(xiāng)。以后跟我回山西去,咱在山西落葉歸根!”我聽了很不服氣,反駁說:“山西是你老家,不是我老家,我在那里舉目無親、人生地不熟的,怎么能跟你回山西呢?我要回我的家鄉(xiāng)——”還沒等我說我的家鄉(xiāng)在哪兒呢,老伴又接上話茬了:“說!你的家鄉(xiāng)在哪里?”他一句話就把我給問住了。
是啊,我的家鄉(xiāng)在哪里?在滄州?在北京?在邯鄲?還是在山西?好像哪里都是,又好像哪里都不是。
漂泊的靈魂迷路了——
晚上,我信手打開QQ,寫下了自己的困惑。不一會兒,窗口“吱吱”響起,西安網(wǎng)友李峰的留言“嘭兒”地蹦了出來:“現(xiàn)在世界都快成地球村了,我們都是漂泊者,地球就是咱們的家!你的親人在邯鄲,事業(yè)在邯鄲,人脈在邯鄲,邯鄲就是你家鄉(xiāng)!你是地地道道的邯鄲人!”朋友的話就像一根救命繩索,一下把我從困惑的深井中拉了上來,讓我找到了回家的路。邯鄲呀邯鄲!你有時讓我愛,有時讓我恨,有時又讓我覺得很無奈,你是我一輩子的根基與榮耀,更是我一輩子的牽掛與寄托。
(張勝女,1947年生人,原邯鄲日報社主任編輯。)
編輯:劉亞榮