祝勇

它不是殉葬品，而是經(jīng)過千般打造之后，整齊有序地埋入地下，來自生活的第一現(xiàn)場。它就是給人用的，因此帶著真實生活的氣息。它有人味兒，而不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當然也有行軍打仗的緊張感，透過它，我?guī)缀蹩吹搅怂車切熝鹆堑拇謽忝纨?。一件鐎斗，讓那個時代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來。

一

東北有一位作家，叫刁鐵軍，筆名刁斗，寫過很多有名的小說。我與他相識很多年，卻一直不知道刁斗是啥玩意兒，一下就露出了我的孤陋寡聞。直到我在故宮博物院里見到那件龍首三足鐎斗，才明白了這世界真有一種物件，名叫鐎斗（刁斗）。

在我終于知道什么是鐎斗以前，鐎斗已經(jīng)存在了二十多個世紀，比我們的生命久遠得多。它幾乎像歷史一樣古老，因為它在《史記》里就現(xiàn)過身，司馬遷在《李將軍列傳》里說：“廣行無部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛(wèi)?！闭f的是大將軍李廣，行軍扎營都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）來巡夜報警。

曾任故宮博物院院長的馬衡先生在《中國金石學概要》中說：“鐎斗，溫器也。三足有柄，所以煮物……槍又鐎斗之別名，槍即鐺也。用之于軍中者，則謂之刁斗?！?/p>

不同的歷史學家，講述了鐎斗不同的功能——一個是用來巡夜的報警器，一個是用來做飯的炊具，但它們都是鐎斗。在古時的軍中，軍人們除了弓戈在手，鐎斗也是從來不能丟的。因為這種三足青銅器，負責著他們的溫飽和安全。對于掙扎在死亡線上的士兵來說，鐎斗代表著某種安全感。只是那個年代太久遠了，以至于曾經(jīng)尋常的鐎斗，在今天已顯得無比陌生。

二

在故宮博物院，有一件龍首三足鐎斗。這件鐎斗來自六朝，底部有三足，鑄成獸足形狀。器身為圓口深腹，形如小盆，四周有緣口，是典型的漢魏六朝的器型特征，到了唐代，鐎斗就沒有緣口了，如顏師古所記：“鐎謂鐎斗，溫器也，似銚而無緣?！备瓜路胖貌裥?，便可燒火加熱。它一側設有長柄，柄首揚起，成一只龍首，讓整個鐎斗宛若一條奔走的游龍，充滿了動感與活力。

盡管這只是一件普通的鐎斗，它是為形而下服務的，而不是高大上的祭祀禮器，但當它從時光中穿越到今天，仍然沒為那個時代丟臉。歷史隱匿了設計者的名字，但他足以笑傲今天所有的設計師，因為他在一件實用器物中體現(xiàn)出的美，在今天仍難以匹敵。

他一定不會知道，他設計的產(chǎn)品會成為故宮博物院的收藏品，但他知道為自己的設計負責，哪怕過了一兩千年，有人把它從土里挖出來，放在博物館里，與那些奢華的青銅器聯(lián)袂出場，它也一點不顯寒酸。

它不是殉葬品，而是經(jīng)過千般打造之后，整齊有序地埋入地下，來自生活的第一現(xiàn)場。它就是給人用的，因此帶著真實生活的氣息。它有人味兒，而不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當然也有行軍打仗的緊張感，透過它，我?guī)缀蹩吹搅怂車切熝鹆堑拇謽忝纨嫛?/p>

一件鐎斗，讓那個時代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來。

三

遙想那個時代，華夏大地早已打成一團狗血。從公元220年三國爭鋒到公元589年隋朝滅陳一統(tǒng)天下，這369年中，只有司馬炎建立的西晉，天下曾歸于一統(tǒng)，西晉之前的東漢三國時期，之后的東晉、十六國、南北朝，天下都處在分崩離析的狀態(tài)，東亞大陸，變成一個巨大的戰(zhàn)場。

但西晉只活了50年，從滅掉東吳算起，江山一統(tǒng)的時間只有區(qū)區(qū)37年。東晉有103年，但天下是分裂的，東晉偏安江南，它的北方，是五胡十六國。往下是南北朝，天下更加不可收拾，以長江為界，南北方政權輪流更替，這一百多年中，北方出現(xiàn)了北魏、東魏、西魏、北齊和北周五個朝代，南方則有宋、齊、梁、陳四個朝代輪番登場，人們把這四個朝代，與之前的三國東吳、東晉一起并稱六朝，因為這六個朝代的共同點是都建都于南京，南京也因此成為名副其實的“六朝古都”。

只不過，這六朝都是小朝廷，平均壽命約為55年，一個人的生命還沒走到盡頭，朝代就換了。所以，傷逝似乎成了這座城市的永久主題，“三百年間同曉夢，鐘山何處有龍盤？”李商隱一語戳到傷心處：從孫吳到陳亡的三百年時間不算太短，但六朝諸代，紛紛更迭，恰好似凌晨殘夢，說什么鐘山虎踞龍蟠、形勢險要，說什么天命所歸、國祚長久，其實都只是癡人說夢、自我安慰罷了。

那是中國歷史中一個變幻無常、空前混亂的時期，血在荒原上亂飛，人在暗夜里奔走，三百多年中，馬沒停止過嘶鳴，人沒停止過流血，沒有人知道，三百年的尸體積起來有多厚。不知那時中國有多少人口，經(jīng)得起三百年的屠殺。戰(zhàn)事浩大沉重，落在詩人曹操的筆下，變成這樣一行詩：

白骨露於野，

千里無雞鳴。

寫戰(zhàn)爭的殘酷，曹操最到位，最犀利，最露骨，以至于他的詞語里，直接露出了白骨。到唐代，杜甫寫《三吏》《三別》，依然可見曹操《蒿里行》《苦寒行》《步出夏門行》的濃郁投影。

黃仁宇先生在《中國大歷史》里，把這段歲月稱為“失落的三個多世紀”。中國人講歷史，言必稱周秦漢唐、宋元明清，那“失落的三個多世紀”，仿佛真的跌進了時間的黑洞，很少有人愿意提起，盡管那三個多世紀的時間，比周代之外的任何一個朝代時間都長。其實西方人也一樣“勢利眼”，黑暗的中世紀沒有歷史，盡管有不少學者致力于這方面的研究，但西方人談歷史，除了古希臘羅馬，就是文藝復興。但黑暗也應該有它自己的歷史，黑暗的歷史中也有光亮。

建安七子、竹林七賢、王羲之、陶淵明、顧愷之，就是那黑暗時代里的光環(huán)，他們的光芒不遜于任何一個強盛朝代。還有華美絢爛的佛教藝術，在時代的苦雨中，沿絲綢之路傳入黃河流域，像花朵的授粉，風力越是強勁，傳布范圍就越大。所有這些，都讓那“失落的三個多世紀”在文化上賺得盆滿缽滿。至于工藝制造業(yè)，雖然受戰(zhàn)爭影響呈現(xiàn)出某種凋敝，卻又在不同文化的碰撞中變得無拘無束、活力無限，好像我們華夏文明的能量，都在這場長達三百多年的苦難中，完成了一次聚變，它所迸射出的空前的光亮，到今天還讓人嘆為觀止。

四

我從話本小說里看見了那個年代的戰(zhàn)爭，看見各路英雄的大節(jié)大義和冷酷無情，但我們看不見一只鐎斗，因為它們的場面太大，照顧不到一只鐎斗。那些關于英雄的傳奇，講述的是金戈鐵馬，大雪弓刀，鐎斗則代表著底層，代表著日常生活，與火熱的戰(zhàn)斗格格不入。

只有真正的文學能夠觸摸到它，因為真正的文學不是寫場面的，而是寫人性的。所謂人性，就是吃喝拉撒、欲望情感?！抖Y記》說：“飲食男女，人之大欲存焉?！薄睹献印防飳懀骸笆成?，性也?！睂Τ燥埖暮戏ㄐ宰非?，是得到了圣人的肯定，入了儒家正式法典的，即使戰(zhàn)爭這嚴肅浩大的主題，也遮蔽不了。

曹操洞察了這一點，他的《苦寒行》，講述的是他為了平定袁紹叛亂而率兵翻越太行山的壯舉，但他沒有吹牛，沒有回避行軍的痛苦不堪，沒有忽略士兵在饑寒中對食物的渴求，以至于他們要在嚴寒中鑿冰煮粥，據(jù)此我們可以說，曹操是那個年代里真正的詩人，盡管身居廟堂，并在后世的戲曲中被勾勒出一張奸雄的臉，但他的文藝卻經(jīng)常能夠為工農(nóng)兵服務，他的詩，也因此有了生命的呼吸感和底層的血汗味兒。他的兩個兒子，曹丕和曹植，都是文學史上的名人，但文字的沉雄厚重，都敵不過他們的爹。曹操的詩，像重重的腳印，踏在文學史里，有人形容它“是礁石上的銅鑄鐵澆”，比魏晉名士的玄談，更有力度。

《苦寒行》里寫：

水深橋梁絕，

中路正徘徊。

迷惑失故路，

薄暮無宿棲。

行行日已遠，

人馬同時饑。

擔囊行取薪，

斧冰持作糜。

悲彼東山詩，

悠悠使我哀。

這首《苦寒行》，雖沒有出現(xiàn)鐎斗，但是我想，在這苦難行軍的現(xiàn)場，鐎斗定然是存在的，它隱在詞語的背后，青銅的輪廓卻若隱若現(xiàn)——詩里寫了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的場面，但沒有了鐎斗，“取薪”“作糜”就不成立了。

《三國演義》第五十回，寫三江水戰(zhàn)、赤壁鏖兵后，曹操狼狽出逃，天色微明時，暴雨忽然傾盆而至，曹操與軍士冒雨而行，饑寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵紛紛倒在路上，于是下令：“馬上有帶著鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀干處埋鍋造飯，割馬肉燒吃。”在這樣的處境下，馬上背的“鑼鍋”，就成了眾人生存的指望。

這“鑼鍋”，就是鐎斗。

五

曹操死了兩百年，到了南北朝，仗還是沒有停下來，天下反而更亂，像鐎斗里熬的那一鍋粥。就連機杼前的織布女都被卷入戰(zhàn)場，像男人一樣去廝殺，這情況，恐怕在中外戰(zhàn)爭史上都是罕見的，所以，很多年后，那女子成了一首著名的北朝民歌的主角，后來又成了戲曲舞臺和美國迪士尼動畫片的主角。我們都知道她的名字：木蘭。

一首《木蘭詩》，讓一個灑脫明亮的木蘭脫穎而出，但這首民歌里，也裹藏著鐎斗的訊息，只不過在詩里不叫鐎斗，而是用了另一個名字——金柝：

朔氣傳金柝，

寒光照鐵衣。

鐵衣是鎧甲，卻很少有人知道，“金柝”就是鐎斗。

銀盔銀甲的木蘭，蹲伏在公元5世紀的夜色中。黑夜隱去了她的臉，我們卻能透過這首詩，看到她被深夜里的微光照亮的鎧甲，還有那只被回旋的霧氣糾纏著的鐎斗。

那是北魏鮮卑人向柔然發(fā)起的一場戰(zhàn)爭。而木蘭，其實就是鮮卑人——一個在匈奴西遷之后占據(jù)了蒙古高原的強悍民族?！赌咎m詩》寫：“可汗大點兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋燾，因為在他的任期內，發(fā)動了對柔然的戰(zhàn)爭。

在拓跋燾的帶領下，這支有木蘭參加的鮮卑軍隊，開始了一次次壯麗的行軍，先后滅掉了北方的胡夏、北燕、北涼這些小政權，又統(tǒng)一了黃河流域，入主了中原，把都城從平城遷到洛陽，與南朝的宋、齊、梁政權南北對峙，成為代表北方政權的“北朝”。

一首詩，把博物館里一件孤立的古物，安置到原本屬于它的環(huán)境里，讓我們透過這件古老而普通的軍中器物，看見它與歷史相互依存的關系。

有了木蘭，鐎斗就不會寂寞。

六

三百年的戰(zhàn)事，三百年的行軍，三百年的痛苦痙攣，對每個人來說，都是生命中不可承受之重，但對于文明，卻未必如此。華夏文明在創(chuàng)立之初，就處在游牧文明的包圍圈里，一連串令人心顫的名字，在不同的朝代里輪番出現(xiàn)，它們是：匈奴、烏桓、鮮卑、柔然、突厥、回鶻、契丹、吐蕃、月氏、烏孫……中國人于是把世界分成“文明”和“野蠻”兩個部分，中心是“文明”的（華），而周邊是“野蠻”的（夷）。

但是這種簡單的“二元論”，在這三百年的動蕩中，模糊了。

許倬云先生說：“從東漢末年開始到隋唐統(tǒng)一的四百年間，中國這塊土地上的人民，吸收了數(shù)百萬外來的基因。在北方草原西部的匈奴和草原東部的鮮卑，加上西北的氐、羌和來自西域的羯人，將亞洲北支的人口融入中國的龐大基因庫中?！?/p>

隋煬帝楊廣之妻、唐高祖李淵他媽，都是鮮卑人。

她們都是獨孤信的女兒，而獨孤信，正是北魏分裂后的西魏大將軍。

唐太宗李世民，親媽和老婆（皇后），也都是鮮卑人。

陳寅恪先生在《唐代政治史略稿》中稱唐皇室“皆是胡種”。

中國人走到隋唐，血統(tǒng)已發(fā)生變化。華夷血乳交融的“唐人”，已經(jīng)不同于“漢人”。王桐齡先生把隋唐時期的漢族稱作以漢族為父系、鮮卑為母系的“新漢族”。

遠血緣通婚，優(yōu)育了人種，也優(yōu)化了文明。這片東亞大陸，從未吹起如此強勁的對流風，讓北方民族放下自己在軍事上的優(yōu)越感，謙卑地學習中原的“先進文化”，同時也在中原文明的精耕細作、細潤綿密中，吹進了“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的曠野之風、雄悍之力?！氨狈降倪|闊粗獷、狂放的生命激情，與南方發(fā)展得纖細精致、縟麗委婉的情思，忽然得以合流?！?/p>

這種大融合，或許是某些號稱“萬世一系”、血統(tǒng)純正的單一民族國家所不能理解的，但它正是歷史賦予中國的一次大機遇，它讓我們的文明，在一種動態(tài)的競爭與融合，而非靜態(tài)的守成中，變得更加強韌，就像一位學者的戲言：百分之百純粹的鐵已經(jīng)讓位給了合成的鋼，人們壓根兒就沒有見過百分之百純度的玉石。至于百分之百雞蛋湯做的一頓飯，謝謝您了，敝人實難下咽！

在風塵仆仆的鐎斗背后，一個跨民族的文化體正在秘密地熔鑄成型。

可以說，沒有長達三百年的動蕩與煎熬，就沒有隋唐兩大帝國的開闊與浩蕩。

當戰(zhàn)爭的塵埃落定，我們在唐朝的大街上，看到了打馬球的男人，蕩秋千的婦女，醉酒當歌的詩人，袒胸露背的女裝，寬廣筆直的大道，金碧輝煌的廟宇，高聳入云的佛塔，紛至沓來的使者，最終造就了隋唐帝國面向世界兼收并蓄的博大胸襟。

明亮四射的大唐，不是鐎斗里熬出的一鍋糊飯，而是三百年的熔爐里淬煉出的金丹。

編輯：耿鳳