文/陳 霖 齊 紅

（作者皆系蘇州大學(xué)教授）

雷達在文學(xué)評論之余，一直以極大的熱情投入到散文的寫作中。在一定意義上，散文創(chuàng)作也是他的文學(xué)評論的延續(xù)、補充和闡釋。進入新世紀(jì)之后，雷達的散文創(chuàng)作依然保持著旺盛的活力，出版有散文集《皋蘭夜語》 （東方出版中心2014年版），其中許多篇什是2000年以后的新作。從2014年起，雷達在《作家》開辟“西北往事”專欄，不定期地推出他關(guān)于甘肅以及大西北的回憶或記游的散文。

西部的歷史文化、地理風(fēng)貌和人生故事是雷達散文中集中而鮮明的構(gòu)成部分。黃河上游及其最大的支流渭河，作為文化地理的突出標(biāo)識，貫穿著、聯(lián)系著、滋養(yǎng)著雷達的散文創(chuàng)作：“黃河的聲音，至今還會在夢中響起，它成了我解讀蘭州歷史文化的一把鑰匙”（《費家營》），而“渭河如弓弦劃出一道弧線，好似我臂彎上鼓突的血管”（《還鄉(xiāng)》）。在《費家營》 《黃河·遠上》 《新陽鎮(zhèn)》 《多年以前》等散文中，雷達都情深意切地回憶了自己在西北的生活經(jīng)歷。這些回憶疊映著西部社會變遷的背景，勾勒出作者心靈成長的軌跡。一個個歷史事件的書寫，不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)爭、饑荒、貧窮、地理風(fēng)貌、極左政治，而且表現(xiàn)了個體、家庭乃至族群的心性與性格，展示出人在與自然、與社會的互動和沖突中，文化的傳承與裂變，生命的不屈與精神的強健。

在這些散文中，雷達以敏銳的感性落筆日常生活，關(guān)注點滴細節(jié)，引入宏闊背景，興之所至地娓娓道來。有時候，他就是一個健談的長者，在講述自己的故事，傳遞人生的經(jīng)驗。我們看到那個兒童時的雷達：“背著快掉到屁股蛋下的書包，忽然躥上臺，面對麥克風(fēng)，先擤了一把鼻子，把鼻涕抹到鞋幫上，在哄笑聲中唱開了?！保ā饵S河遠上》）我們聽到接受了新式教育而又才華出眾的母親的故事，她在丈夫病故之后，面對生活的各種困境，犧牲了自己的幸福，獨自一人含辛茹苦地將兒女培養(yǎng)成人（《多年以前》）。嫂子身上表現(xiàn)出的頑強的生命力，同樣給我們留下難忘的印象。這個最窮苦的貧農(nóng)女兒、童養(yǎng)媳，卻在那個荒誕的年代頂起了“富農(nóng)婆”的帽子，經(jīng)常被扭去游街，干苦活、累活，“每次游街后，嫂子扔掉繩索木牌，抹去傷痕污漬，趕緊升火做飯，還說說笑笑，像沒事人一樣”（《新陽鎮(zhèn)》）。

有時候，我們則被他帶入審美活動的情境之中，譬如，“被巖畫之謎吸引著，不由遙想上古游牧人，頂風(fēng)冒雪，輾轉(zhuǎn)深山荒灘，日夜與牛羊為伴，好不孤單，那種欲與天、地、人、萬物生靈對話的強烈沖動難以抑制，卻又苦無對象，于是以鑿刻為語言，把原始的思維和郁積于胸的怒吼注入了這萬古不滅的巖畫?！保ā蹲邔幭摹罚?又如，他讓我們在《涼州曲》里領(lǐng)略了一首首民歌。這些民歌與山川形勝、尋常人家、文化古跡、歷史人物相得益彰，點染出濃濃的詩情。而在《費家營》里則讓我們“艷遇”了一夜盛開的桃花，看到“最鮮艷、最奔放的花兒與最蒼涼、最沉默的禿山構(gòu)成了強烈的色彩對比，桃林像紅霞，像紅海，像火焰，在山腳下流淌著，在萬古蒼涼中寂寞地浮游著，燃燒著”。這不啻為西部精神的生動意象，蒼涼貧瘠中崛現(xiàn)的燦爛光華，是不可阻遏的生命力的奮然勃發(fā)。

有時候，我們被作者峻急的思考刺激著。回顧少年時代在費家營蘭州工農(nóng)速成中學(xué)的經(jīng)歷時，雷達寫道：“文革并不是從天而降的，也不是突然爆發(fā)的，文革的形形色色斗爭方式早已有之?！保ā顿M家營》）這呼應(yīng)著作者更早的時候發(fā)出的叩問：“一場大噩夢隨著那個時代的結(jié)束而結(jié)束了，但那時代的精神因子也永遠地消失嗎？”（《王府大街64號》）連接過去和將來的是此刻的現(xiàn)實，如此警醒人們對“文革”的反思，須推向人性的深處和精神的黑暗。我們也被作者驅(qū)策著面對現(xiàn)代消費社會與大山深處原生樣態(tài)之間的緊張關(guān)系，體會作者內(nèi)心的糾結(jié)：“我的心是多么矛盾：我寫文章，希望人們知道扎尕那的美，但我深知，一旦知道的人一多，蜂擁而至，它立刻就會變色變味?！保ā短焐系脑啬恰罚?/p>

神秘而貧窮、傳統(tǒng)而富有文化多樣性的西部，伴隨著雷達對現(xiàn)代文明的反思，每每作為一種精神原鄉(xiāng)的存在而被珍視和呵護。他在新陽鎮(zhèn)鄉(xiāng)親的臉上，“看到了對祖先、對傳統(tǒng)的無比虔誠和敬畏”（《新陽鎮(zhèn)》），在固原發(fā)出慨嘆：“切莫用施舍者的眼光看西部，西部不是可憐巴巴的施舍對象?！B飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘’，我深信，不管人類文明發(fā)達到了何等程度，我們永遠需要不斷回歸精神的故鄉(xiāng)?！保ā蹲邔幭摹罚┧羞@些關(guān)于西部的散文，都突出體現(xiàn)了雷達心靈深處與西部割舍不斷的聯(lián)系，當(dāng)傾訴的語流、動人的故事、鮮活的人物、欣悅與悲情、歡樂與憂愁從他的筆端流出的時候，他獨具個性的散文書寫空間也得以展示。

這樣的個性同樣體現(xiàn)于雷達其他題材的散文寫作。無論是狀寫人物如《達成先生二三事》 《秋實凝香》 《忠實兄永在我心》，還是發(fā)表隨感時評如《劉翔退賽是一種解脫》《開幕式能讓我們記住什么》，甚至是學(xué)術(shù)隨筆如《李白“故里”在甘肅秦安》，雷達都踐行了他自己的散文主張，即如他闡述胡適“有什么話，說什么話”時指出的，其精義“全在于自由、本真、誠摯、無畏”（《我心目中的好散文》），也因此，敏感又隨性、坦蕩而率真、博聞而善思的寫作者形象從他的文字中站立起來，與讀者進行親切而真誠地交流。