文/劉俐俐
(作者系南開(kāi)大學(xué)教授)
3月31日傍晚,得知雷達(dá)先生離世。茫然間不知所措,我所熟悉的那位精力充沛、熱情飽滿、眼光犀利的雷達(dá)走了嗎?確認(rèn)了,雷達(dá)確實(shí)離開(kāi)了我們,觀測(cè)文學(xué)的雷達(dá)關(guān)閉了。痛定思痛,回憶起20余年與雷達(dá)先生的交往。
我與雷達(dá)先生是學(xué)長(zhǎng)學(xué)妹關(guān)系,也是師生關(guān)系。這種關(guān)系,既讓我覺(jué)得他親切,又讓我懷著永遠(yuǎn)的敬意。從大學(xué)畢業(yè)之初閱讀雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論,到20世紀(jì)90年代在蘭州大學(xué)相識(shí),再到1998年我到南開(kāi)大學(xué)任教之后,認(rèn)識(shí)近30年,我以為,結(jié)識(shí)了這樣一位校友師長(zhǎng),是人生一大幸事。
新時(shí)期文學(xué)一開(kāi)始,雷達(dá)即站在文學(xué)批評(píng)的最前沿。他熱情地?fù)肀е耆恍碌奈膶W(xué),觀測(cè)著、判斷著、言說(shuō)著,并給予預(yù)測(cè)。完整地伴隨新時(shí)期文學(xué)走過(guò)的著名批評(píng)家并不是很多,雷達(dá)是僅有的幾位之一。他與其他批評(píng)家乃至國(guó)外漢學(xué)家的區(qū)別在于,他立足在首先熱愛(ài)、擁抱,然后認(rèn)真閱讀,再予分析和評(píng)說(shuō)。因?yàn)闊釔?ài),所以,即便有批評(píng)也是愛(ài)之批評(píng),是為了作家今后寫得更好。而絕非幾乎全盤否定,再?gòu)闹行┰S摘出一點(diǎn)點(diǎn)好敷衍地說(shuō)說(shuō)。我以為,雷達(dá)的熱愛(ài)和擁抱,背后的理念是認(rèn)可文學(xué)乃與生俱來(lái)地與人為伴,或者說(shuō)人與生俱來(lái)地與文學(xué)為伴。由此,他甚至對(duì)小小說(shuō)都有關(guān)注和言說(shuō)。認(rèn)可所有做著文學(xué)夢(mèng)的年輕人都能寫。今天文學(xué)依然存活著,它有理由生命盎然地存在著,可觀測(cè)文學(xué)存在的雷達(dá)卻走了。雷達(dá)先生留下的批評(píng)理念永存。
雷達(dá)先生的批評(píng)視野開(kāi)闊,他的文學(xué)理念和批評(píng)觀念是一筆寶貴財(cái)富。他提出了一系列關(guān)于文學(xué)的重要命題,值得我們細(xì)細(xì)品味和反思。雷達(dá)走了,紀(jì)念他的最好方式,是回顧他為人為文的品德風(fēng)范,總結(jié)和品味他的文學(xué)熱情和批評(píng)精神,繼承文學(xué)雷達(dá)的精神和理論財(cái)富,以傳之于后人。
人間四月,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。作為校友和學(xué)生,痛定之后應(yīng)有更深入的回憶和紀(jì)念。