文/劉馳

11塊錢一盒藥，吃了包治白血病，一盒見效。 聽上去像不像電線桿上的老中醫(yī)廣告？

但確實(shí)有個(gè)神人發(fā)明了這種藥。電影《我不是藥神》讓廣大觀眾在感動之余，白血病又一次成為了人們熱議的話題。白血病，俗稱血癌，幾乎是最難治愈的癌癥?？善羞@樣一位中國的醫(yī)生，卻為急性白血病中一種極為兇險(xiǎn)的類型——急性早幼粒細(xì)胞白血病找到了救命的藥方。而這個(gè)藥方，竟然是一種可怕的毒藥——砒霜。

他叫王振義，今年已經(jīng)94歲了，內(nèi)科血液學(xué)專家，中國血栓與止血專業(yè)的開創(chuàng)者之一，中國工程院院士，法國科學(xué)院外籍通訊院士，被世界醫(yī)學(xué)界譽(yù)為“癌癥誘導(dǎo)分化第一人”?，F(xiàn)為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院終身教授、上海血液學(xué)研究所名譽(yù)所長。 1994年，獲得國際腫瘤學(xué)界的最高獎(jiǎng)——?jiǎng)P特林獎(jiǎng)，評委會稱他為“人類癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功的第一人”。

他在醫(yī)學(xué)上的最主要貢獻(xiàn)是利用全反式維甲酸誘導(dǎo)急性早幼粒細(xì)胞白血病細(xì)胞分化，在臨床上極大地提高急性早幼粒細(xì)胞白血病病人的完全緩解率和長期生存率。10元錢30粒的藥，聯(lián)合化療和砷劑，就能治愈過去認(rèn)為救不了的絕癥。

1924年11月30日，在上海公共租界一條石庫門里弄里，王振義出生了。他是家里的第三個(gè)孩子，也是第二個(gè)兒子，屬家族中的“振”字輩。父親王文龍按照“仁”“義”“禮”“智”“信”的順序給家中的男孩取名，所以這個(gè)出生在初冬的男孩就叫“振義”。

王振義的父親王文龍，當(dāng)時(shí)正在荷商上海保險(xiǎn)行工作。他對子女要求嚴(yán)格，“做一個(gè)好人，一個(gè)老實(shí)人”，這是父親教給王振義的座右銘。王振義說父親這句話影響了自己一生，“因?yàn)槲胰绻v一句假話，就會臉紅，心跳加快。 ”

1942年，王振義從震旦大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)，并免試直升進(jìn)入震旦大學(xué)，選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。1948年，王振義從震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。因成績優(yōu)異，留在廣慈醫(yī)院（瑞金醫(yī)院前身）擔(dān)任住院醫(yī)師。

嚴(yán)厲的家教，中西結(jié)合的良好教育背景，造就了王振義嚴(yán)謹(jǐn)而又包容的工作態(tài)度和人生態(tài)度。在他的身上，你能看到中庸謙讓的孔孟之道，能看到無私奉獻(xiàn)的共產(chǎn)主義精神，也有著自由平等博愛的胸襟。

1952年，王振義投入血液病研究中，同年廣慈醫(yī)院細(xì)分出消化、心血管、內(nèi)分泌和血液四個(gè)專業(yè)。王振義開始在著名內(nèi)科專家鄺安堃的指導(dǎo)下從事血液學(xué)研究。

1953年，王振義在臨床中遇到這樣的情況：有些病人在平時(shí)沒有出血癥狀，但在拔牙等小手術(shù)后會出血不止。王振義翻閱了大量文獻(xiàn)，了解到血漿中凝血因子的高低值是出血的關(guān)鍵，一般實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)無法發(fā)現(xiàn)，需要用凝血活酶生成試驗(yàn)。但做該試驗(yàn)時(shí)，需要將硅膠涂在玻璃管壁上。當(dāng)時(shí)國內(nèi)無此材料，王振義用石蠟代替硅膠，成功地在國內(nèi)首先確立了這種檢測方法，并做出診斷，解決了這種不明原因出血的診斷和治療問題。

1954年起，王振義從事研究血栓和止血，在國內(nèi)首先建立血友病A與B以及輕型血友病的診斷方法。

1959年，“大躍進(jìn)”風(fēng)風(fēng)火火地開展了起來，“多快好省”的口號傳遍全國，這種風(fēng)氣也影響了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)年輕氣盛的王振義信心滿滿地提出了“3年之內(nèi)攻克白血病”的口號，還挑起了瑞金醫(yī)院白血病病房主任的擔(dān)子?？墒牵籽∈且环N極為兇險(xiǎn)的惡性血液病，又哪里那么容易攻克？剛上任幾個(gè)月的時(shí)間，他就眼睜睜看著60多名白血病的患者離開了人世。所有的患者都做了化療，頭發(fā)掉得一根都不剩。患者的眼神中充滿了對生命的渴望，卻沒有一個(gè)人能逃脫死神的魔爪。患者臨死前痛苦的面容，讓王振義的心遭受到了電擊般的劇痛。這是王振義第一次正面挑戰(zhàn)白血病，卻以完敗告終。

文革爆發(fā)前后的近十年時(shí)間里，王振義雖然有心繼續(xù)做研究，卻不得不服從組織分配。他搞過基礎(chǔ)研究，學(xué)過中醫(yī)，當(dāng)過半農(nóng)半讀醫(yī)專的教師，甚至做好了一輩子在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生的準(zhǔn)備。顛沛流離的生活，沒有磨滅王振義的信念，“白血病”三個(gè)字，始終是他心頭揮之不去的心病。

1973年，他終于被調(diào)回了上海瑞金醫(yī)院的內(nèi)科。從那一天開始，他便一頭扎進(jìn)了白血病的治療與研究，一刻也不曾放松。只要不查房、不問診，他就躲在自己那間小小的辦公室里查閱中外文獻(xiàn)。5年過去了，他幾乎將國內(nèi)外有關(guān)的文獻(xiàn)都看了一遍，可白血病的研究卻遲遲沒有進(jìn)展。

1978年，已經(jīng)54歲的王振義，卻從絕望中看到了一絲曙光。以色列專家在小白鼠身上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)在一定的條件下，白血病細(xì)胞能發(fā)生逆轉(zhuǎn)，變成正常細(xì)胞。對呀，雖然無法直接殺死白血病細(xì)胞，但是能讓細(xì)胞“改邪歸正”，也不失為一條妙計(jì)。

王振義向醫(yī)院申請了一間原來食堂用來做飯的小房間，幾平米大的屋子，是他的培養(yǎng)室、操作室兼辦公室。他帶領(lǐng)著幾名研究生開始了白血病細(xì)胞誘導(dǎo)分化的研究。沒有任何基礎(chǔ)，他只能慢慢摸索嘗試；沒有實(shí)驗(yàn)儀器，他從別的醫(yī)院借來培養(yǎng)細(xì)胞用的恒溫箱。很快，兩年的時(shí)間過去了，他想了很多種方法，做了數(shù)不清的實(shí)驗(yàn)，卻始終一無所獲?！笆×司驮倮^續(xù)”，王振義輕描淡寫地說，他早就做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

1983年，王振義再一次從外國文獻(xiàn)中看到了希望。一位美國專家的論文引起了他的注意，論文中說到，有一種名為“急性早幼粒細(xì)胞”的白血病細(xì)胞，在“13順維甲酸”的誘導(dǎo)下會向正常細(xì)胞逆轉(zhuǎn)。在當(dāng)時(shí)，中國還沒有藥廠能合成這種13順維甲酸，這種進(jìn)口藥物十分昂貴，在國外的臨床實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)也并不明朗。而在國內(nèi)，能找到的唯一一種維甲酸，是上海第六制藥廠生產(chǎn)的“全反式維甲酸”。王振義決定，就用全反式維甲酸進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。日復(fù)一日地實(shí)驗(yàn)，他不斷調(diào)整著自己的實(shí)驗(yàn)方案。半年之后，他終于在顯微鏡下看到了希望，“急性早幼粒細(xì)胞”在全反式維甲酸的作用下，順利分化成了正常細(xì)胞。王振義的研究成果捷報(bào)頻傳，可始終限于動物實(shí)驗(yàn)，直到一個(gè)小女孩的出現(xiàn)，讓他不得不將臨床應(yīng)用提上了日程。

1985年的一天，上海兒童醫(yī)院里住進(jìn)了一位年僅5歲的小病人。那位名叫小靜的孩子正是急性早幼粒細(xì)胞白血病的患者。經(jīng)過一個(gè)星期的化療，小靜的病情絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象，感染、出血，小靜越來越虛弱，奄奄一息。上海兒童醫(yī)院已經(jīng)沒辦法再對小靜進(jìn)行治療，悲痛欲絕的家人已經(jīng)準(zhǔn)備接受現(xiàn)實(shí)，甚至已經(jīng)買好了回家的船票。這時(shí)候，王振義找到了小靜的家人，他問家長，愿不愿意試試他的新藥。

用治療皮膚病的藥治白血病，還是一種從來沒在臨床上嘗試過的治療方法！維甲酸即維A酸，主要影響骨的生長和促進(jìn)上皮細(xì)胞增生分化、角質(zhì)溶解等代謝作用，用于治療尋常痤瘡、銀屑病、魚鱗病、扁平苔癬、毛發(fā)紅糠疹、毛囊角化病、鱗狀細(xì)胞癌及黑色素瘤等疾病。王振義所有的同事都覺得他一定是瘋了，就連妻子一開始也不理解他。有人好言相勸，身為專家教授、大學(xué)校長，何必冒著身敗名裂的危險(xiǎn)，去試圖救一個(gè)并不是自己負(fù)責(zé)的病人呢？可他卻說：“救人是醫(yī)生的天職，哪怕有萬分之一的希望，也應(yīng)該嘗試?！?/p>

一個(gè)星期后，奇跡發(fā)生了，服用全反式維甲酸的小靜一天天好了起來，一個(gè)月后，癥狀完全緩解，原本已經(jīng)奄奄一息的小靜，被王振義用10塊錢30粒的藥從死亡線上拉了回來。小靜是世界上第一個(gè)口服全反式維甲酸被成功治愈的急性早幼粒細(xì)胞白血病患者。現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)年的女孩在一家國際著名制藥公司擔(dān)任藥物研發(fā)員。

一鼓作氣，王振義在上海的醫(yī)院中尋找著急性早幼粒細(xì)胞白血病的患者，陸續(xù)用全反式維甲酸治療了24例患者，病情完全緩解率超過90%。他將成果寫成了論文，發(fā)表在了國際血液學(xué)權(quán)威期刊——《血液》上，引起了世界的轟動，被譽(yù)為白血病治療的“中國革命”。這篇論文，后來被選為世界血液學(xué)領(lǐng)域百年最具影響力的86篇學(xué)術(shù)論文之一 。之后，王振義更是發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合應(yīng)用氧化砷，也就是人們常說的砒霜，可以對急性早幼粒細(xì)胞白血病的治療有很好的療效。

應(yīng)用維甲酸和氧化砷治療白血病，可使5年生存率上升至85%～90%以上。癌癥治療的5年生存率是醫(yī)生用來評價(jià)手術(shù)和治療效果的，如果癌癥患者經(jīng)手術(shù)治療能生存5年以上，即可認(rèn)為腫瘤被治愈的可能性為90%。“5年生存率”不意味著只能活5年，而是意味著已接近治愈，國際血液學(xué)界特將此方案譽(yù)為“上海方案”。

到目前為止，王振義已經(jīng)用這個(gè)方法治愈了上千個(gè)這種白血病病人，10元錢30粒的藥，國外花費(fèi)要高30～40倍。

王振義漸漸變得國際知名，每當(dāng)上海瑞金醫(yī)院的醫(yī)生到國外交流，常有外國友人說：“我知道，你們那里有個(gè)老醫(yī)生，叫王振義?！?/p>