林芯芯

11月7日，2018年法國龔古爾文學(xué)獎在巴黎公布，經(jīng)過評委會多輪投票，40歲的法國小說家尼古拉·馬修（Nicolas Mathieu）最后以6票比4票獲得該獎，獲獎作品《他們的后代》（英譯The Children Who Came After Them）是他的第二部小說，今年8月于法國出版。

法國龔古爾文學(xué)獎在1903年設(shè)立，一直不吝青睞年輕無名的作者，每年頒獎一次。歷史上，法國著名作家福樓拜和左拉是評獎委員會的第一屆成員，普魯斯特的《在花枝招展的少女身旁》、波伏娃的《名士風(fēng)流》和杜拉斯的《情人》都獲過龔古爾文學(xué)獎。

今年，龔古爾文學(xué)獎評委會主席表示，《他們的后代》展示了豐富的政治與社會生活畫卷，同時探索了青少年的生活。獲獎?wù)吣峁爬ゑR修則稱，這是“一部關(guān)于幻滅的小說”。

小說截取了四個夏天的切面，不同階層與族裔的孩子，在被失業(yè)狀況席卷的工業(yè)區(qū)邊緣度過了漫長青春。

1992年8月，法國東部的炎熱午后，14歲的主人公安東尼與表弟偷來一艘獨木舟，前往另一個成人海灘，在那里經(jīng)歷了第一次夏日戀情。之后，安東尼的成長伴隨著政治的謊言、失業(yè)乃至死亡，直至1998年的足球世界杯。他們夢想著遠離家鄉(xiāng)，最后卻與父母殊途同歸，期間的夢想、欲望與憤怒，在真實的生活面前一一褪色，或者消逝。

馬修虛構(gòu)了一座城市，故事背景卻設(shè)定在真實的老工業(yè)區(qū)洛林。在那里，工人的史詩已經(jīng)過時，機會平等成為謊言，不同階級的和解不過是幻影。雖然故事發(fā)生于異域，但上世紀(jì)90年代法國年輕人在后工業(yè)時代面臨的現(xiàn)代性困境，跨越了不同國界與語境。

獲獎后，尼古拉·馬修將自己形容為“被汽車前燈照亮的兔子”，目前，他定居法國南希，仍靠打零工度日，業(yè)余從事寫作。

1978年，尼古拉·馬修在法國埃皮納勒出生，大學(xué)主修歷史和電影，畢業(yè)后在巴黎打零工。在馬修的私人文學(xué)閱讀史里，最早震撼他的是《夜之旅》，一部在1932年出版的虛無主義小說，流淌著對社會虛偽的憤怒，“我第一次看到它時才17歲，這可能太年輕了，我從未完全從那天晚上恢復(fù)過來。”在他的文學(xué)觀里，文學(xué)作品是一種政治武器，社會科學(xué)能在其中發(fā)揮作用，卻不會減輕它們的詩意。

2012年，與馬修相似，一位高中哲學(xué)老師憑《羅馬衰落的教訓(xùn)》獲得龔古爾文學(xué)獎，小說以一位研究哲學(xué)的年輕人的遭遇反映了法國科西嘉島的社會問題，而現(xiàn)實中，這位老師也在科西嘉島執(zhí)教過。同樣從個人經(jīng)驗與視野出發(fā)，拾取那些被忽略與被遺忘的，從中或可窺見龔古爾文學(xué)獎的基本傾向。

雖然龔古爾文學(xué)獎的獎金僅有象征性的10歐元，但權(quán)威榮譽無疑能給作家?guī)砗罄m(xù)的便利，馬修也這么想。2014年，他出版了第一部神秘犯罪小說《動物戰(zhàn)爭》，在今年被改編為六集法國電視連續(xù)劇，將于11月15日播放。

懷舊式的文學(xué)沒有過時，現(xiàn)代性的隱憂也從未結(jié)束。文學(xué)從來不提供解決方案，只提供真實生活的瞬間與隱喻，但龔古爾文學(xué)獎之后，馬修的真實生活，無疑將更好地繼續(xù)。