宗肖君 胡凡剛
【摘要】 “諜戰(zhàn)教父”柳云龍的新作《風(fēng)箏》講述了共產(chǎn)黨情報員“風(fēng)箏”在長期潛伏任務(wù)中堅守信仰的故事。在意義解構(gòu)、文化消解為盛行趨勢的當(dāng)代語境中,“信仰”這一話語精神借助大眾傳播方式面向公眾,對主流價值觀的傳播產(chǎn)生推動作用。傳奇書寫緊扣主旋律精神與之相得益彰,另類視角的英雄人生、獨特的鏡語表達(dá)彰顯出悲劇之美與詩意品格,關(guān)于信仰與人性的哲理拷問涵蓋其話語精神之內(nèi)。
【關(guān)鍵詞】 諜戰(zhàn)??;英雄建構(gòu);傳奇性;信仰;話語精神
[中圖分類號]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
諜戰(zhàn)劇多以取革命歷史時期的故事為題材,展現(xiàn)敵我較量,塑造英雄形象,展示至高無上的信仰,深受觀眾喜愛。自《暗算》《血色迷霧》《東風(fēng)雨》《傳奇之王》播出以后,柳云龍再度推出《風(fēng)箏》,故事自解放戰(zhàn)爭時期展開,至新中國成立之后的一段時間結(jié)束。該劇聚焦于“風(fēng)箏”為共產(chǎn)黨所奉獻(xiàn)的一生,對英雄人物進(jìn)行了細(xì)致刻畫,并進(jìn)行了一定程度的創(chuàng)新,傳奇色彩濃厚而不落俗套;鏡頭語言展露“柳氏風(fēng)格”,沉穩(wěn)、浪漫亦不乏諜戰(zhàn)劇的特有魅力;作品對信仰的詮釋與重申亦完成某種突破,對當(dāng)下主流價值觀的引導(dǎo)與傳播產(chǎn)生積極意義。
一、英雄審美下的傳奇敘事
傳奇故事中英雄角色從不缺席,它使受眾產(chǎn)生對奇幻世界、美好故事的向往,積極引領(lǐng)民族精神導(dǎo)向。而傳奇故事的講述難于避免夸張化表達(dá)而使故事與人物脫離某種現(xiàn)實性。文藝作品需體現(xiàn)某種當(dāng)代性,以對當(dāng)下人民的文化藝術(shù)生活進(jìn)行積極引導(dǎo),豐富大眾的精神生活。《風(fēng)箏》賦予了傳奇一抹現(xiàn)實色彩,人性與信仰的頌歌在此反復(fù)吟唱,故事中的英雄也有弱點,也會“老去”。盡管如此,他依然值得人們景仰并為之歌頌。
(一)諜戰(zhàn)故事的傳奇“新”敘
“傳奇性是指故事情節(jié)與人間現(xiàn)實有直接關(guān)聯(lián),大致具有生活本身的形式,故事發(fā)展合乎生活的內(nèi)在邏輯;同時,又通過偶然、巧合、夸張、超人間的情節(jié)來推動故事的發(fā)展。”[1]37傳奇性在多種類型劇中均有體現(xiàn),革命歷史劇中傳奇性元素的展現(xiàn)明顯,如《林海雪原》中我軍智取威虎山;《中國地》中主人公帶領(lǐng)村民以少勝多;包括在《大秧歌》《闖關(guān)東》《紅高粱》等民間傳奇劇的設(shè)置中,愛國主義以一種明確而張揚的形式流露于敘事及鏡頭語言,而劇中弘揚的“舍己為國”“民族精神”“俠義追求”等精神品格亦貼合當(dāng)代主流意識的價值訴求。
諜戰(zhàn)劇的傳奇性接近但不等同于宏大敘事下的歷史悲歌或無奇不傳的人物經(jīng)歷;它以另一種視角切入,區(qū)別于日常故事的常態(tài)化構(gòu)建,也避免陷入過分夸張的戲劇沖突的囹圄。這一點在《風(fēng)箏》中體現(xiàn)更加明確。早期諜戰(zhàn)劇以情節(jié)曲折見長,重視劇中戲劇性元素與懸念設(shè)置?!栋邓恪分螅瑒?chuàng)作者開始將心理情感等復(fù)雜因素融入情節(jié)發(fā)展。后來的《潛伏》《懸崖》《偽裝者》等都將情感與人性滲入故事的傳奇表達(dá)中,升華了諜戰(zhàn)劇的美學(xué)深度與潛質(zhì)?!帮L(fēng)箏”的傳奇在于他作為共產(chǎn)黨特情人員,將假身份“鬼子六”演成了活軍統(tǒng),潛伏工作幾乎“刀槍不入”,或說其人物本身就是一個幾乎不可能的傳奇。后半部分情節(jié)漸漸消解這種傳奇性及夸張的人物光環(huán),于觀眾而言幾乎是一種顛覆性的逆轉(zhuǎn),就此而言,劇作塑造出一種“新”傳奇?!讹L(fēng)箏》展現(xiàn)的不再是直接的勝負(fù)較量或理想世界的善惡有報,傳奇的成立倚靠信仰的力量。劇中英雄命懸一線的工作性質(zhì)與其民族信仰、人性堅守和情感得失產(chǎn)生矛盾的雜糅,戲劇性跳脫減弱,情節(jié)與精神達(dá)成某種連貫。正如主要劇情所展現(xiàn)的:三面受敵、家破妻亡的情形不曾改變“風(fēng)箏”的共產(chǎn)主義民族信仰,共產(chǎn)黨員奮斗途中有流血亦有犧牲,而傳奇不再是勝利的傳奇而成為信仰的傳奇。
(二)英雄建構(gòu)與人性書寫
諜戰(zhàn)劇無疑是塑造英雄形象的沃土。當(dāng)代諜戰(zhàn)劇的英雄模式突破了“十七年”文藝作品中臉譜化的英雄形象設(shè)置,與現(xiàn)實思潮相結(jié)合,完成了某種現(xiàn)代化的改造。《潛伏》完成了從任務(wù)到人物的視角轉(zhuǎn)變,不管是余則成還是翠萍,除卻特殊身份之外,都具有現(xiàn)實性和真實性,其情感和職場模式都充滿現(xiàn)代感?!督铇尅分械钠椒仓魅斯荛熀4虤臣?,其角色設(shè)置消解了小人物與大信仰之間的矛盾,完成了普通民眾與偉大革命者的融合。而《風(fēng)箏》對于英雄人物的設(shè)置更具復(fù)雜性,它突破了類型的束縛與制約,英雄不再是普世的符碼而是飽滿的個人,同時人物間關(guān)系也更為隱蔽,關(guān)于人物身份的真?zhèn)我哺鼡渌访噪x?!耙粋€原型的影響力,不論是采取直接體驗的形式還是通過敘述語言表達(dá)出來,之所以激動我們,是因為它發(fā)出了比我們自己的聲音強烈得多的聲音?!盵2]24
傳奇敘事往往以英雄的死亡或勝利作為終結(jié),營造蕩氣回腸的悲壯或正義必勝的震撼感,從而達(dá)到藝術(shù)的崇高,同時使受眾產(chǎn)生心靈激蕩等審美體驗。而隨著傳奇消逝,英雄歸于凡人后的故事觀眾從來不得而知?!讹L(fēng)箏》以平靜的語調(diào)與近乎現(xiàn)實主義的手法訴說一位英雄的命運,以天安門廣場飄揚的五星紅旗作為結(jié)束,但似乎不是完全意義上的劇終,人物的命運依然由此延續(xù)。不同于傳奇式、童話式的英雄人物形象,無常的英雄命運在鄭耀先身上上演。解放前的軍統(tǒng)神話“鬼子六”鄭耀先在歷史浪潮的推進(jìn)中無處可逃,意氣風(fēng)發(fā)的前半生、逃難后留下的跛腳、人過中年后他委身毫不起眼的檔案室繼續(xù)為組織尋找情報。曾是共產(chǎn)黨最出色的特情人員,妻死友亡與組織誤解都不改其共產(chǎn)主義之志,他作為有意識與意志的個人,不再是一個英雄符號。在時代浪潮的發(fā)展過程與不同話語環(huán)境中,他被打壓、改造甚至誤判。英雄的心態(tài)在此過程中一一展現(xiàn),前后半生的起落無常仿佛落入命運之手,平靜坦然取代了吶喊與反抗,紅色精神為其構(gòu)筑了生存燈塔。不難看出,人物命運的悲劇表現(xiàn)僅是作品表象,其信仰的堅守與人性本善的堅持不曾改變,可以說信仰力量與人性光芒構(gòu)筑起了該劇的話語精神。
二、有意味的鏡頭語言呈現(xiàn)
相較其它諜戰(zhàn)劇的快節(jié)奏、強沖突而言,《風(fēng)箏》的影像風(fēng)格整體上沉著、緩慢,由此產(chǎn)生一種別樣的視覺風(fēng)光。其空間構(gòu)造與畫面構(gòu)圖、影調(diào)、色彩等,都披著典型的諜戰(zhàn)劇類型外衣,這些與細(xì)致的心理刻畫形成鮮明對比,產(chǎn)生更強烈的震撼。革命歷史故事的特殊化處理與特有的情節(jié)展示,也為作品增添了革命浪漫主義色彩。
(一)“浪漫莊重,詩意品格”——獨特的影音設(shè)計
色調(diào)是該劇敘事系統(tǒng)的重要筆畫,從山城的深灰色調(diào)到延安的淺灰色調(diào),從布景的設(shè)置到人物的服裝色彩,《風(fēng)箏》無處不展現(xiàn)著這是一個“憂郁”而堅定的革命信仰故事。山城的深灰色是緊張壓抑、撲朔迷離的,這也如同鄭耀先潛伏軍統(tǒng)的心情。延安的色調(diào)樸實溫暖,鄭耀先踏上這片土地如同歸家,喜食小米的習(xí)慣亦流露出他對延安革命根據(jù)地的歸屬與認(rèn)同。同時,光效語言也是該劇富有特色的表達(dá)手法之一,幽暗室內(nèi)的人工明火、正面人物面部的光亮都是最直接的意義傳達(dá)?;蝿拥挠白油渡涑鰯彻草^量之險,而光照下的人物特寫更能明確表現(xiàn)人物內(nèi)心活動。在鏡頭調(diào)動上,《風(fēng)箏》使用電影化的寫意語言,更為含蓄地表達(dá)信仰深沉,略帶有一些詩化風(fēng)格。大全景多用來直抒胸臆,西北高原與滔滔黃河大氣磅礴,無不體現(xiàn)創(chuàng)作者對祖國河山之熱愛;特寫鏡頭多瞄準(zhǔn)主要人物,展現(xiàn)其心理斗爭,鄭耀先臨終前的鏡頭亦多特寫,他對組織的最后請求是想看一次升國旗,其愛國情懷與病態(tài)軀體形成鮮明對比;同時,劇中多用略微仰拍的鏡頭以表達(dá)革命者的高大與英雄的生命意義,共產(chǎn)黨員慷慨就義的鏡頭幾次出現(xiàn),不約而同地點明主題,盡顯浪漫主義品格。
《風(fēng)箏》中的聽覺元素也透露出較高審美品格,配樂曲目精簡卻起到了點睛的作用。劇中鄭耀先等待程真兒赴約之時點了曲目《晴朗的一天》,這是《蝴蝶夫人》中的著名唱段。鄭耀先像故事的女主人公一樣,再也沒有等到心愛的人出現(xiàn),程真兒赴約過程中車禍犧牲。此后鄭耀先無數(shù)次想起那個午后與那首歌,程真兒的革命形象永久定格在曲目響起的情境中。隨著故事發(fā)展,地點轉(zhuǎn)移到延安,全景鏡頭俯瞰高原,陜北百姓高唱信天游,曲調(diào)沉郁頓挫、剛毅震撼,這是導(dǎo)演向陜北百姓的致敬與對革命土地的熱愛,也是對民族文化的重拾。如鄭耀先劇中所言“信天游,不斷頭”,革命精神力量也生生不息。信天游是陜北百姓與世界所進(jìn)行的精神情感對話,從文化審美角度來看,當(dāng)下觀眾已顯現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化與高雅文化的審美渴求,導(dǎo)演對信天游的引用有利于民俗文化的傳播,它包含著中華文化幾千年的厚重沉淀,同時顯示出厚重的文化隱喻,諜戰(zhàn)劇的文化格調(diào)由此提升。
(二)“壓抑迷宮,箭在弦上”——封閉的空間構(gòu)造
故事的開場地點在封閉的軍統(tǒng)辦公室,共產(chǎn)黨特情人員匆忙藏匿一份情報,空間營造壓抑感與帷幔隱藏下的神秘氣氛也奠定了該劇的基調(diào)。劇中審訊工作多集中在同一個地點展開,形成重復(fù)強調(diào)的壓抑感。鄭耀先與陸漢卿的多次秘密談話選擇在郊外,而鐵網(wǎng)的存在使開放空間形成牢籠之感,加上晃動鏡頭的背面拍攝,危機氣氛不言而喻。除了渲染氣氛之外,這種壓抑感同樣是危機四伏下主人公心境的傳達(dá)。另外,鄭耀先與敵人的談話多次設(shè)置在幽閉的地下審訊室,鏡頭多面向墻上的人影而不是人體,人影晃動忽明忽暗,如同主人公真實身份的隱瞞與神秘,他像幽禁暗室的囚犯無法逃脫職業(yè)的牢籠?!氨O(jiān)獄”意象的敘事設(shè)置同樣別具一格,封閉性與窒息感蔓延鏡頭,正如鄭耀先接受組織審查之時,鏡頭前隔著牢房鐵欄,組織近在眼前,他卻無法被相認(rèn),他口述潛伏多年來得到的情報,但“叛賊”的帽子可能永生無法摘除。
《風(fēng)箏》另有幾處靜場設(shè)置產(chǎn)生了極強的渲染力。曾墨怡的真實身份暴露后被槍決時,音樂漸緩,她慢慢倒下,鮮血、夕陽和笑容仿佛被凍結(jié),她在死前吐出“信仰”二字。共產(chǎn)黨員江心被殺的鏡頭也使用了類似手法,空間凝固,失去流動性,人物表情放大與定格。這種沉穩(wěn)的鏡頭把敘事刺激轉(zhuǎn)向為細(xì)節(jié)表現(xiàn)與心理刻畫,給人以內(nèi)在的沖擊。此類精密的空間安排在劇中時??梢?,均體現(xiàn)出創(chuàng)作者的文體自覺。
三、悲劇審視與信仰彌合
歷史風(fēng)云中英雄難免悲劇結(jié)局,文藝作品常展示人物的奮斗犧牲與光明信仰的實現(xiàn),悲劇與信仰同樣具有感染力?!讹L(fēng)箏》中人物的悲劇不以死亡作為開始或終結(jié),導(dǎo)演將悲劇基調(diào)貫穿作品始終:英雄個人的家庭角色、欲說還休的情感、日常的幻夢在時代任務(wù)前一并拋置,而理想性與民族性的信仰上升成最高話語精神,并指引他們不畏一切地追尋,這種精神傳達(dá)帶給當(dāng)代國人超越性的懷想與仰望。
(一)宿命人生——個體悲劇的當(dāng)代凝視
故事的講述事件是當(dāng)下,“因此闡述歷史故事必然要以當(dāng)下的觀念為出發(fā)點”。諜戰(zhàn)劇將鏡頭主要瞄向抗戰(zhàn)與國共斗爭時期的故事。隨著兩岸關(guān)系的改善,以及“經(jīng)歷了以十七年文藝為代表的革命浪漫主義時期與以反思文學(xué)等為代表的現(xiàn)代主義時期后,當(dāng)下的中國文藝進(jìn)入了主流思潮引領(lǐng)、多種思潮并存的多元時期”[3]54,諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作由此跳脫出二元對立的政治圖解模式,開始正視抗戰(zhàn)勝利后那段真實的歷史,對于國民黨人物的刻畫也基于相對客觀的考察,反面人物塑造不再單一化、符號化,而是更加圓形化、立體化;正面人物的塑造也更加真實飽滿。
《風(fēng)箏》的故事跨越了從抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭直到新中國成立之后更長的一段時期,戲劇沖突隨空間變化而發(fā)生轉(zhuǎn)移,大的歷史跨度與空間跨度下人物的命運更加起伏難測。作為地下情報人員,鄭耀先的悲劇結(jié)局在接受潛伏任務(wù)時已注定,其真實身份可能永遠(yuǎn)不能被組織相認(rèn),這是一去不返的奉獻(xiàn)。他的三段感情悲劇最終卻注定不可開口吶喊。同樣潛伏在共產(chǎn)黨內(nèi)部的“影子”,因為選擇了沒有光明的信仰,終其一生沒有找到自我,也未實現(xiàn)最高理想。故事開場時,鄭耀先為了更高的組織利益送同志赴死,導(dǎo)演設(shè)置此情節(jié)以展現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾與痛苦。不知情的同僚視他為死敵,其生死之交卻是組織立場上真正的敵人,這是情感與信仰之交鋒,正如主題曲中言唱的:“紅色的夢,白色的夜,兩個世界不能跨越。”這種身份的矛盾與割裂,也揭示了當(dāng)時的政治文化背景與個人命運的復(fù)雜關(guān)系。在巨大的歷史浪潮里,個體命運如斷線的風(fēng)箏無處可依,信仰成為拴住這只“風(fēng)箏”的線,它跨越復(fù)雜人性與情理沖突成就了個人的悲劇與歷史的光芒。和平年代的當(dāng)下,觀眾難以切身體會這種悲壯,但文藝作品中英雄的塑造依然鏈接著社會對愛國主義的重申。該劇以渲染式的手法挖掘情報人員背后的精神力量、專注個人的生命體驗,增加了故事的厚重感,明確了作品的話語精神,也為當(dāng)下諜戰(zhàn)劇類型創(chuàng)新提供了模式思路。
(二)信仰之光——民族精神的升騰
諜戰(zhàn)劇具備明確的主旋律精神,它們對革命時期的歷史進(jìn)行影像化書寫,從而傳播信仰、正義、理想等正能量的價值觀?!讹L(fēng)箏》的情節(jié)設(shè)置摒棄了以黨派斗爭作為主要矛盾,進(jìn)而轉(zhuǎn)移到英雄的個體關(guān)照與心理斗爭上來,在情理沖突之時,信仰正是他們進(jìn)行抉擇的決定性因素,個體與信仰的結(jié)合表現(xiàn)形成一種復(fù)合敘事,如此一來,作品在承認(rèn)個體價值的同時避免了與主流價值和現(xiàn)實思潮相背離。
當(dāng)代諜戰(zhàn)劇不約而同地把信仰堅守作為敘事精神之一,《風(fēng)箏》對于信仰的重申尤為明確熱烈,該劇結(jié)尾片段反復(fù)發(fā)問:“信仰至高無上,到底至高無上到什么程度,什么層次, 才能夠讓你有決心,能夠犧牲到你最淳樸人性中最基本的關(guān)系?”這本就是無解之題,正如其價值不可估量。主人公如何將“風(fēng)箏”、鄭耀先、周志乾三重身份演繹得如此清晰?哪怕是親情、愛情與生命的犧牲也不會使之產(chǎn)生任何動搖。信仰的至高無上解決其身份認(rèn)同的矛盾與焦慮問題,或者說他早已摒棄作為個體的個人,而上升到堅定的共產(chǎn)主義信仰者這一類人上去。劇首曾墨怡慷慨赴死,射擊鏡頭、鮮血、夕陽與死前的微笑形成某種視覺沖擊。陸漢卿遭受酷刑,在反復(fù)朗誦《為人民服務(wù)》后就義:“要奮斗就會有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益,想到大多數(shù)人民的痛苦,我們?yōu)槿嗣穸?,就是死得其所?!痹谝饬x解構(gòu)、文化消解為盛行趨勢的當(dāng)代語境中,信仰這一話語精神借助大眾傳播方式面向公眾,無疑對民族凝聚力與主流價值觀的形成產(chǎn)生推動作用,愛國主義和民族精神的展現(xiàn)亦貼合文藝作品弘揚社會主義的主旋律的要求,而革命者向死而生的堅守與精神動機也為作品賦予了革命崇高的美學(xué)意味,同時也體現(xiàn)了該劇“增強主旋律電視劇與我國先進(jìn)文化建設(shè)互動性所做的不懈努力”[4]71。
四、結(jié)語
從英雄形象重建、傳奇故事平凡化書寫,到跨越信仰之迷、人性沼澤,《風(fēng)箏》試圖探求英雄本身所面臨的無法調(diào)和的矛盾與悖論,這無疑為諜戰(zhàn)劇提供了創(chuàng)新靈感與創(chuàng)作方向。盡管作品也不乏一些問題,由于故事跨越了大的時空,敘事節(jié)奏整體而言不夠穩(wěn)定,甚至出現(xiàn)斷裂;另外,對于“影子”等人的把握,角色設(shè)置未能發(fā)揮其本質(zhì)作用,存在一些不合理的欠缺,但這些依然無法掩蓋創(chuàng)作者的用心考究,也無法阻擋它作為主旋律諜戰(zhàn)劇帶來的震撼與光芒。
參考文獻(xiàn):
[1]屈育德.傳奇性與民間傳說[J].北京:北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1982(1).
[2]榮格.論分析心理學(xué)與詩的關(guān)系[M].上海:上海譯文出版社,1983.
[3]張智華.電視劇名作解讀[M].北京:國防工業(yè)出版社,2015.
[4]李城,歐陽宏生.21世紀(jì)中國諜戰(zhàn)劇的文化生成[J].現(xiàn)代傳播,2013(1).