胡佳露

一

我記得三月初的時(shí)候落了一場(chǎng)大雪。

我還記得在北方的某一個(gè)晚上。

我駕著飛機(jī)去到了羅瓦涅米。藍(lán)綠色的極光穿過機(jī)身。我忽然感覺鼻子一癢，不覺地打了一個(gè)噴嚏，那一刻機(jī)翼好像碰到了什么，強(qiáng)烈的撞擊使我的頭嗡嗡作響。飛機(jī)在強(qiáng)烈的光芒中，分解成了碎渣。爆炸的光芒刺得我睜不開眼。那一聲巨響中我彷佛墜入了深海。我只能在那個(gè)緊縮的空間中蜷縮著。那種感覺和溺水是一樣的，我的呼吸開始困難，海水貫穿了身體的每一個(gè)角落。我張開嘴巴想大口呼吸，但是周圍的氧氣已經(jīng)被海水吞噬。我好像意識(shí)到了什么，便開始努力往上游去。可是轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)有一根臍帶死死地纏住了我?？只胖?，我突然看見了一只巨大的手，它抱起了我，扯斷了纏住我的臍帶。在那一瞬間，我感覺全身已經(jīng)撕裂，可是我沒有哭。

因?yàn)槲铱匆娏四?，你坐在我的身旁，你好像丟了魂一樣，嘴角依舊微張著輕輕地呼吸著。我看著遠(yuǎn)方的獨(dú)角獸，忽然為你感到了慶幸，這里確實(shí)是一個(gè)好地方，至少很適合你的生存方式。

“喂，你怎么老是把嘴張著呢？”

突然眼前一黑，我被叫醒的時(shí)候，滿身都是汗水……

室友叫道：“快起來看雪，下雪了！”

三月份里溫度還沒有回升，就迎來了一場(chǎng)北方的大雪，確實(shí)很冷，我打了一個(gè)寒顫。

二

2017年10月18日，我睜開眼睛，我看時(shí)間晚了，索性埋在被子里繼續(xù)睡。

此時(shí)，你離開已經(jīng)五個(gè)多月了。

你走之前，你約我去了火車站。當(dāng)時(shí)的A市溫度還在零度徘徊。我裹著棉襖在火車站見到了你。你變瘦了，而且穿得很少。

跟著擁擠的人群，我和你坐上了去B市的列車。

“你看過《雪國》嗎？”你問我。

“……”我不知道怎么回答你，因?yàn)槲沂且粋€(gè)討厭看書的人，況且你看過的我都沒有看過。

“第一章中描述了一個(gè)場(chǎng)景。在夜晚的列車上，主人公通過你身旁的車窗看見了坐在對(duì)面的女子，在黑夜中，窗外的燈光和列車內(nèi)的場(chǎng)景相互交錯(cuò)著……”你說了很多很多?？墒俏椅ㄒ挥涀〉木褪悄莻€(gè)和書里一模一樣的場(chǎng)景。

火車軌道旁的村莊閃爍著星星火火。透過車窗我可以清楚地感受到了那種安詳，但收回聚焦點(diǎn)的時(shí)候，車窗又成了一面鏡子。它倒映出車內(nèi)所有的景象。我從車窗里看著你。你帶著耳機(jī)聽著歌，沉默地看著窗外的風(fēng)景。

回來的那天，你在A市的火車站和我告別并且從包里拿了一本書給我。

我鉆出被子，那本書就在枕邊。書名叫做《自殺》，封面上是這么介紹的：“2007年10月15日，作者在巴黎結(jié)束了自己年僅42歲的生命。這一天距離他把本書的書稿交給出版社的日子，只有10天。”

今天距離你把那本書交給我也已經(jīng)過去半年了，我總是感覺那本書的介紹是一種噱頭?？墒鞘聦?shí)不是這樣的，因?yàn)槟惆褧唤o我之后的某一 天，你也突然消失了。那天的天氣很晴朗，空氣冷得很刺鼻。當(dāng)時(shí)突然想起了你，想到你在這樣的天氣里，過敏性鼻炎會(huì)不會(huì)發(fā)作。

只是突然地，有人對(duì)我說道：“她自殺了，在太平間里面色都是青黑色的，嘴唇呀，紫紫的。對(duì)了，她到死的時(shí)候嘴還是張著的……”我突然紅了臉，氣得渾身發(fā)抖，手上一用力便不自覺地打了那個(gè)胡說八道的人。

你的消失和三月份的雪一樣讓我猝不及防，每晚驚醒后我都大口大口地呼吸著。這個(gè)月里你的自殺成了旁人茶飯后的閑聊。而你的父母則是整夜的失眠，他們應(yīng)該怎么都沒有想到你的自殺。任何人都猜不到你自殺的動(dòng)機(jī)是什么，只是驚訝地說著你那么幸福怎么還會(huì)有這一天的到來。

我打了那個(gè)胡說八道的人后便瘋狂地奔向了宿舍。我在拼命地翻著箱子、柜子，想要找到那本臨走時(shí)候送我的書。但是我好像在你轉(zhuǎn)身之后便把它扔在垃圾桶了。我翻遍宿舍都沒有找到它，于是我想到了垃圾桶。我跑下樓，奔到了藍(lán)色的垃圾桶旁。

大雪紛飛??！我嘴唇凍得發(fā)紫，臉龐麻木僵硬，身上的汗不斷的滲出，我不能哭啊。我拼命地翻著垃圾桶，突然雪花里泛出了一絲熒光，我眼前好像被誰蒙上了黑布，那一刻我被扔進(jìn)了垃圾桶。耳旁是火車壓在軌道上的聲音，咔嚓咔嚓轟隆轟隆的。我聽到了你耳機(jī)里的歌聲。吉他聲、貝斯聲、鼓聲、薩克斯聲、口琴聲……我想起了夕陽般的黃色，但是不是來日方長(zhǎng)的顏色，是轉(zhuǎn)瞬即逝的撕心裂肺。

“喂，你怎么老是張著嘴??？”男同學(xué)調(diào)侃地問道。

教室后聚攏了一群人，他們都看著手機(jī)里的一張照片。照片上三歲的你嘴微微張著。你尷尬地向周圍的人笑了笑，你當(dāng)時(shí)笑得那么開心！

“對(duì)啊，有時(shí)候我看你上課也是把嘴張著聽的，這是為什么??？”

“哎呀，你們不要這么說她，人家的嘴張了這么多年也不容易呀。”

“……”

沉默過后大家都笑了。你也笑了，你笑得五官都皺在了一起。于是你也若無其事地推開了人群，背著書包回了家。之后這個(gè)梗被你一直用來嘲諷自己，只是用多了有時(shí)候也會(huì)莫名其妙為什么自己老是會(huì)張著嘴呢。

“唉……”我感覺心都沉了。于是我放棄宿舍樓下的垃圾桶，干脆一屁股坐在地上。地上有積雪，我的屁股散發(fā)著熱量，坐下去雪都軟了。軟進(jìn)我的心里，陣陣發(fā)涼。我用手揉揉眼睛，沒有揉出一滴淚來。

三月的最后一天，夢(mèng)醒了，書就在桌子上。我翻著《自殺》那本書，好像在尋找你自殺的答案一樣。我將這本書放在枕邊的時(shí)候，我在記事本上打了一句話。

“原來三月是一場(chǎng)精神上的夢(mèng)遺?！?/p>

三

五年前的夜晚是晴朗的，甚至可以看見星星在天空眨眼睛。有時(shí)候就和歌里的“一閃一閃亮晶晶”沒什么區(qū)別。那種晴朗會(huì)將人帶進(jìn)冰冷的漩渦中，有時(shí)候輕松無比，而有時(shí)候越掙扎越難以呼吸。雖然那種美就像引力一般，會(huì)將我?guī)霟o限的遐想之中，但是那種力量卻又讓人虛脫。而這樣的美是會(huì)讓你過敏的吧。

哦不，你本來就是過敏性體質(zhì)。

因?yàn)檫@樣的體質(zhì)，你很難和喜歡的東西在一起。記得云南有一種緬桂花，花香比桂花清淡，米黃色的花骨朵。有一天你終于見到了它們，你歡快地踏著涼鞋站在樹下看著那些神奇的花，一分鐘過去了。你吸了吸鼻涕，努力地聞了聞空氣中的花香。你臉色漸漸紅潤，眼睛開始泛出光芒，嘴角逐漸裂開，你笑了。

一分鐘、兩分鐘……

你感覺空氣中的氧氣好像不太夠了，鼻子開始堵上了，嗓子有那么一點(diǎn)點(diǎn)癢。你的大腦在迫不得已的情況下，開始讓你的嘴唇分開。此時(shí)你用口來呼吸，然而依舊沒有用，氧氣在逐漸消失，你感覺好像跑了馬拉松一樣，上氣不接下氣。最后你皺著眉頭，捂著紫色的唇蹲下身去。終于你的父親只好把你抱上他那破舊的自行車上向縣醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

“都知道小孩子有過敏性鼻炎哮喘，你們就要小心。特別在云南，花粉種類又多……”

你的父親在走道上聽醫(yī)生交代著，心里滿滿都是內(nèi)疚。從此以后家里的人對(duì)你的過敏性體質(zhì)也有了一套特殊的管理方式。所以總是能夠聽到你源源不斷、十多年的抱怨。

“我爸用滑冰鞋把我狗換走了，說怕我狗毛過敏，我就養(yǎng)了三條魚。但是過年我爸爸把我?guī)Щ亓四棠碳?，回來后我的魚死了。我爸把他們?nèi)舆M(jìn)了下水道?！?/p>

“我過生日朋友送了一個(gè)藍(lán)胖子給我，比我還高喲?？墒菋寢屖帐拔葑拥臅r(shí)候把他抱了出去，說毛絨玩具里面塵螨多?！?/p>

總之我記得你對(duì)很多東西都過敏了。

有時(shí)候好像是身體的原因還是其他原因，你對(duì)外界的東西越來越敏感。我原來以為你是一個(gè)愿意忍受的人。直到某天你焦躁的心情燃燒了你心里的那根弦的時(shí)候，你成了一灘爛泥。

四

兩年前的時(shí)光對(duì)于你是一種麻醉劑。

在一月份的時(shí)候南方降了小雪，那場(chǎng)雪驚醒了夢(mèng)中的人。

高三的教室對(duì)于你來說，既不是地獄也不是伊甸園，而是你自渡的場(chǎng)所。

某一天你成績(jī)大幅度下降，被班主任叫到了教室門口談話。班主任繪聲繪色和你談?wù)撝渲械睦﹃P(guān)系，而你的目光始終沒有落在班主任的身上，你望向了他身旁的樓道窗口。那里有一道刺眼的白光，你的眼睛直視著它。直到某一刻，眼睛扯著腦子里的東西痛得你只能閉上眼。

你感到胃里一陣陣的惡心，好像聞到了人這種東西的臭味。和你日記本里面記錄了的那些發(fā)臭腐爛的事情一個(gè)氣味。你倒吸一口涼氣，想讓胃里平靜下來，但是巨大的嘔吐物黏在了你的腦子里。你想起了一件事，這件事成了你人生里的一坨鼻屎，尷尬卻又不能嫌棄自己。

幾天前學(xué)校突擊檢查違禁品。你在教室外的觀察窗口站著。從你的包里搜出的那本黑色筆記本成為了巨大的誘惑。反正了解學(xué)生的心理是老師一部分的責(zé)任，于是你看著老師把它從你包里拿了出來，左手捧著筆記本，右手用手蘸著口水，一頁一頁“唰唰”地翻著。你站在門外心里的怒火讓自己顯得越發(fā)平靜。它對(duì)于你就是多面鏡子，每一面映射出來的形象都是不一樣的，你忽然感覺羞辱從心里往外翻涌。

那個(gè)時(shí)刻，你忽然想到你記錄了便血的某一日，咒罵老師的某一頁，想起了每日便秘和疾病的惡心，以及對(duì)每個(gè)人的猜測(cè)多疑。你的血管開始充血，從脖子到面部，然而你選擇了理解和沉默。

在班主任的教導(dǎo)下，你終于蹲在地上捂著自己的胃。耳朵開始發(fā)出嗡嗡地聲響，教室里好像發(fā)出了一陣陣笑聲，當(dāng)時(shí)你好像忘記了那天，忘記那種悲傷羞辱的交替。只是自此之后有同學(xué)提起你被談話這件事情的時(shí)候，你就會(huì)笑得捂著肚子回一句話。

“他居然對(duì)我說，他懂我，并且說我外表看似冷漠，其實(shí)內(nèi)心很燥熱！”

說完之后你會(huì)和同學(xué)笑成一片，同學(xué)們都在說：“老班作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師怎么這么幽默搞笑。那天我們?cè)诮淌依锷献粤?xí)聽到這句話都笑了，那語氣絕了……”

有時(shí)候你也不否認(rèn)這句話對(duì)你整個(gè)人的概括，因?yàn)槭聦?shí)確實(shí)如此。最后你的日記本日期停在了那天，并且多了一句結(jié)尾。

“對(duì)世界的敏感，只能換來對(duì)自身的一種殘忍?！?/p>

五

今年的一月份，你在北方度過。某一天晚上你約了朋友去逛街。當(dāng)你的朋友從宿舍樓下來和你相遇的時(shí)候，你指著黑色的天對(duì)你的朋友說：“我剛剛看見了一顆五角星似的星星滑了過去，足足有兩個(gè)籃球那么大，說明它很接近你們的樓頂了?！?/p>

“哪有這樣的流星呀，長(zhǎng)得和五角星一模一樣的。星星都是長(zhǎng)得和石頭一樣的東西呀?！?/p>

你從某一個(gè)角度看見了你朋友驚奇的皺眉和不解。你想算了。于是你露出微笑表示認(rèn)同的態(tài)度選擇了低頭。

“噢，好像也是喲。”

但是過了那一天之后，那顆星星好像撞擊了你的魂魄，讓你自己和世界出現(xiàn)了一些偏差，比如吃飯睡覺的時(shí)間。你想回到常人的生活，可是你的腸胃系統(tǒng)開始失衡，頭痛和失眠也找上門來。你再也找不到回到這個(gè)世界的入口了。

二月，你從B市回A市的那個(gè)晚上。天空中的星星仿佛沿著軌道跑動(dòng)，最后包圍著列車飛到了空中。你發(fā)現(xiàn)自己的身體開始變大變大……終于，你脫離了車廂，向天空中飄去。你忽而朝上忽而朝下，全身的內(nèi)臟都在上下翻滾中。你睜大眼睛看著藍(lán)色的水球，遠(yuǎn)處是星河，那里有一只獨(dú)角獸頂著尖尖的角朝你狂奔而來，你沒有恐懼而是笑了，你似乎感覺已經(jīng)找到回去的路了。

于是你在沉默的巨聲中破碎了。

六

“啊……”

“咬??！咬??！咬住這個(gè)東西，堅(jiān)持下！給你拍個(gè)牙片怎么這么困難！”

你用盡了全力才咬住了儀器。

牙片出來了。

“你的牙齒開合已經(jīng)五毫米了，很嚴(yán)重啊。小時(shí)候?yàn)槭裁床粊碇委熌兀俊?/p>

“以前是正常的，只是某一天突然就咬合不正常了?！蹦闱宄赜浀每谥械哪莻€(gè)“某一天”其實(shí)就是被星星撞擊過的那天，你捂著下巴醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)上下牙已經(jīng)不能咬在一起了。

“嗯？”醫(yī)生看著病歷本，思考著，二十秒后醫(yī)生露出笑意，“有過敏性鼻炎哮喘，嗯，那么你鼻子堵的時(shí)候就是一直用口呼吸了吧。如此說來你一直用口呼吸的話，久而久之，氣流會(huì)造成牙齒的開合，上下牙便不能咬在一起了……”

出了醫(yī)院，外面是鬧市。花花草草中，有鳥叫聲、狗叫聲、吵架聲，還有老式的街道和石頭鋪的路，走到轉(zhuǎn)角的地方有一只垃圾桶。你把病例本揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，最后消失在了街道盡頭。

七

2017年10月18日，賴在床上的我收到老師點(diǎn)名的信息后彈跳了起來。我跨著步子拼命地往樓下跑去，三個(gè)階梯一步四個(gè)階梯一步。最后一步的時(shí)候我好像飛了起來，游蕩在空中，我的身體在退化，在縮小，衣服掉落，我的肌膚裸露了出來，我感到羞恥，眼睛卻再也睜不開。我好像想起了三月份的那個(gè)夢(mèng)，我被臍帶拴住。我心里拼命地掙脫著，可是我周圍的浮力在壓著我，眼睛一片黑色。正在此時(shí)，我的眼睛感受到了強(qiáng)烈的光芒，一只白色手套的手將我抱了起來。我聽到“咔嚓”的一聲，臍帶斷開了，周圍的空氣好冷啊，冷得我發(fā)抖。

“出來了出來了！是個(gè)女孩，恭喜啦！”

但是這次我真的痛了，那根臍帶被夾斷的瞬間，我與這個(gè)世界碰撞的時(shí)候，我感受到了疼痛。這一次我停頓了三秒便哇地一聲哭了出來。

跨越臺(tái)階的最后一步，我的左腳絆住了我的右腳，與地面進(jìn)行一次大碰撞。

“啊……痛，痛死我了！”是的，這次我大聲哭喊了出來。

八

今天是2017年10月19日。

“喂，你怎么老是張著嘴？”室友把我叫醒看著我問道。

“因?yàn)檫^敏了，鼻子堵，就得用口呼吸呀……”我笑著答道。