五岳散人

我與我太太相識(shí)在1998年8月8日。這個(gè)日子我記得很清楚，因?yàn)閮赡旰笪覀兘Y(jié)婚了。結(jié)婚那天下著小雨，真不是特意挑的這個(gè)日子，到了領(lǐng)證的地方才算明白那天是幾號(hào)。然后往前■飭一下，發(fā)現(xiàn)那也是我們認(rèn)識(shí)的日子。

那時(shí)候我們都是一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部的會(huì)員，我當(dāng)年沒那么胖，常年習(xí)武，身體還不錯(cuò)，在這個(gè)俱樂部里當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)員，也就是帶著大家爬山穿越野營(yíng)啥的。就這么認(rèn)識(shí)的。說起來也不算是浪漫，幾個(gè)月之后跟她說讓她當(dāng)我女朋友的時(shí)候還很忐忑。后來這段故事被寫到了雜志上，那本雜志搬家的時(shí)候丟了。她那時(shí)候在旅行社承包部門，結(jié)婚之前她的工作不太順心，我就跟她說了，不順心就別干了，我養(yǎng)你沒問題的。大概這算是求婚吧。

結(jié)婚后我們買了房子，2000年，啥都沒有的毛坯房，等到交房該裝修了，公司派我去大連帶一個(gè)投資項(xiàng)目，足足走了小半年，到后來公司的老板都忘了還有這個(gè)項(xiàng)目，開年會(huì)才想起來好像有幾個(gè)月都沒見過我了，這才想起來有這么個(gè)活兒。我離開之前只有幾天的時(shí)間，我選好裝修的風(fēng)格以及家具就走了，回來之后就是我們?nèi)碌募伊恕?/p>

然后我們就這么平平淡淡地過日子。如果說與一般人有什么不同的地方，就是我們都不喜歡孩子，更喜歡到處去玩兒。我的工作后來變得過于彈性，她是做旅行社出身，我們那時(shí)候開著車幾乎走遍了中國(guó)。最狠的一次是我正好要辭職創(chuàng)業(yè)，干脆開上車從北京到廣西，然后走云南、過四川、跨陜西，足足開了7980公里，到昆明不得不給車裝了個(gè)裝甲底板，順便把整車檢修了一次。

這種日子我們這些年過了太多次，總是在外面走都不像個(gè)家了。她說，有你的地方就是家，無所謂住在哪里。

其實(shí)啊，兩個(gè)人總是在一起也挺煩的。有一次我就是煩了，坐火車到福建，然后再沿著海邊一站一站地坐長(zhǎng)途車往北走，一直到普陀我們匯合。那時(shí)候她也又出來幫一個(gè)朋友做旅行社，正好有個(gè)團(tuán)在那里。也算是蠻有趣的經(jīng)歷。

大概十年前吧，我在麗江看上了一個(gè)客棧，并且把它盤下來了。她特別開心，拎著箱子就跑了過去，說是幫我先管理著，等我從國(guó)外回來再說。等我從國(guó)外回來再打她電話，她沒在客棧，開著車從云南麗江跑到了西藏的阿里……

我是個(gè)挺不靠譜的人，她比我靠譜得多。我們窮過、苦過，當(dāng)然也說不上特別困難，她也操心我們的生活，可也說不上特別操心，有吃有喝就挺好，對(duì)于物質(zhì)方面沒啥奢求。我出國(guó)給她帶回來的各種包包，基本就沒見她背過。我那么多手串、戒指、項(xiàng)鏈，也基本從來不戴。她活得比我簡(jiǎn)單得多。

婚姻生活里總有不如意的。她不太喜歡讀書，人非常聰明，就是對(duì)知識(shí)沒有多少興趣。其實(shí)她對(duì)家務(wù)也沒啥興趣，做飯糊弄我的時(shí)候居多。我覺得后來我有這個(gè)吃貨的名頭，一小部分要?dú)w功于我那位不太會(huì)做飯的老娘，一大部分要?dú)w功于我媳婦，因?yàn)椴缓贸远鋈コ?，吃得多了就?huì)吃了。

我們走過很多地方，最后說起來都特別喜歡京都。去年我們來到日本的關(guān)西地區(qū)，正好是楓葉季的時(shí)候，京都真是絕美的城市啊。我們?cè)诰┒甲咴邙喆ㄅ裕咴趰股嚼?，看著層林盡染。在日本過著平靜的日子，我做飯的手藝真是長(zhǎng)進(jìn)了不少。雖說我們都喜歡吃日料，但畢竟有時(shí)候還是想吃中餐。雖然我做得也不太好，不過還是勉強(qiáng)能入口，她也挺開心的。

今年的櫻花季來得有點(diǎn)兒晚，四月初才真正開始。我們走在京都的四條橋頭，那個(gè)我們最喜歡的地方，如果一陣風(fēng)過來，花瓣紛落如雪，我們靠在一起看著幾步之外熙熙攘攘的街道，也看著就在這幾步距離中變得安靜的櫻花。

月底櫻花落盡，她因病去世，享年39歲。（Amy摘自《智族GQ》）