朱德庸

大家都認(rèn)為，童年逝去就再也回不來(lái)了，小時(shí)候的自己長(zhǎng)大之后也就消失了，我也不例外。但在2000年，在我陪著我的孩子玩耍的那個(gè)寒假，我意外地又重新過(guò)了一次童年。那一年冬天，我40歲，我的小孩九歲。

自從我跟小時(shí)候的自己相遇以后，我解開(kāi)了很多謎，包括我是一個(gè)什么樣的人，我是怎樣一步一步走到今天的。其實(shí)，一切都有脈絡(luò)可循，而這個(gè)脈絡(luò)和童年緊密相連。

很多人問(wèn)過(guò)我，為什么能夠創(chuàng)作出這么多題材的漫畫(huà)，無(wú)論是愛(ài)情、婚姻、時(shí)代、社會(huì)、男人、女人，還是人性，都能這么通透、諷刺，更重要的是還充滿了幽默。我以前一直很單純地認(rèn)為，可能就是因?yàn)槲矣胁艢?，但其?shí)這一切都跟我的童年有關(guān)。

我小時(shí)候是一個(gè)非常自閉而且有學(xué)習(xí)障礙的小孩，沒(méi)有什么玩伴，大部分時(shí)間是一個(gè)人度過(guò)的。盡管一個(gè)人的生活讓我比較自在，但是我對(duì)這個(gè)世界還是充滿了各種好奇。那么我要怎么接觸這個(gè)世界呢？我就開(kāi)始用我的想象力。

一開(kāi)始我對(duì)昆蟲(chóng)充滿了好奇，我把自家院子里所有的蟲(chóng)子都玩了個(gè)遍。

我曾經(jīng)用糖水把兩個(gè)不同種類的螞蟻窩連成一條線。線有時(shí)會(huì)連得非常長(zhǎng)，等螞蟻發(fā)現(xiàn)糖水之后，它們就出來(lái)，沿著糖水一直往前走，走到中間，兩種不同種類的螞蟻相遇了，它們彼此觸角一碰，就會(huì)往回跑，跑回蟻穴搬救兵，不久兵蟻就出來(lái)了，螞蟻們連成整整齊齊的一條線，就這樣打了起來(lái)。我就像一個(gè)造物者一樣看著它們。

我們住的那種日式房子里面經(jīng)常會(huì)有蜜蜂筑的蜂巢，所以我也玩過(guò)蜜蜂。我抱著做實(shí)驗(yàn)的心態(tài)，把蜜蜂招惹出來(lái)，然后看用什么能夠保護(hù)自己。我試過(guò)很多東西——掃把、水桶，也用水去噴，但沒(méi)有用，經(jīng)常被蜜蜂叮得滿頭包。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)方法，就是在它們都飛出來(lái)之后，用跳繩在它們面前甩，這時(shí)候跳繩就變成一個(gè)非常大的“電風(fēng)扇”，飛過(guò)來(lái)的蜜蜂會(huì)被“跳繩電風(fēng)扇”打死。但有些蜜蜂的智商比較高，它們會(huì)繞路，從后面叮我。

我發(fā)現(xiàn)用大部分方法很難完美地保護(hù)自己，于是就想到了另一種方式。以前的打火機(jī)是要灌液態(tài)瓦斯的，液態(tài)瓦斯可以讓很多東西瞬間凍結(jié)。這次我用網(wǎng)子把蜂窩套起來(lái)，蜜蜂全部飛出來(lái)，都在那個(gè)網(wǎng)子里面，我就用液態(tài)瓦斯去噴它們，它們立刻就凍暈了。然后我快速地把它們拿出來(lái)，用針壓它們的屁股，一壓，它們的刺針就出來(lái)了，我順勢(shì)把刺針剪斷。

蜜蜂的刺針不能拔，拔出來(lái)內(nèi)臟會(huì)跟著出來(lái)，蜜蜂就會(huì)死亡，所以我只是剪斷。它們?cè)谝环昼妰?nèi)就會(huì)蘇醒，所以我必須非常快速地處理，然后再放它們走。剪完后我會(huì)用水彩筆在它的屁股上面涂顏色，涂成白色的。等我下次再?gòu)姆涓C經(jīng)過(guò)，只要看到蜜蜂的屁股上面有白色，就知道它沒(méi)有針，所以完全不怕它。

我還試過(guò)逗弄蜘蛛。我用試管抓蜘蛛，按照它們的大小、體形、種類分類，讓它們兩兩對(duì)打。這個(gè)實(shí)驗(yàn)歷時(shí)兩個(gè)月，我們家所有的蜘蛛大擂臺(tái)全部打完，最后剩下一只，我稱它為“蜘蛛王”。

等我把院子里所有的蟲(chóng)都玩過(guò)之后，我就開(kāi)始想象更大的生物，那就是人。我開(kāi)始把人當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

我那時(shí)候把我們家附近的每一戶人家都調(diào)查清楚了，知道他們的家里什么時(shí)候有人在，什么時(shí)候沒(méi)有人在。我會(huì)去按他們家的門(mén)鈴，每次一按我就跑掉了，跑到很遠(yuǎn)的地方，看著他們。他們出來(lái)開(kāi)門(mén)發(fā)覺(jué)沒(méi)有人，都會(huì)以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。

等他回去之后，我再跑去按第二次。我發(fā)現(xiàn)大概按到第三次的時(shí)候，他們就開(kāi)始發(fā)怒了，我可以從他們臉部的表情和顏色分辨出憤怒程度：一開(kāi)始是青色的，然后是紅色的，最后就發(fā)白了。

當(dāng)然我做人類實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，也像做蜜蜂實(shí)驗(yàn)時(shí)一樣失敗過(guò)——當(dāng)場(chǎng)被抓到，這個(gè)我就不多講了。

我也會(huì)假想人的各種可能。比如我在巷子里走的時(shí)候，對(duì)面走來(lái)一個(gè)婀娜多姿的女郎，我會(huì)想象如果她的高跟鞋突然斷了，摔個(gè)狗吃屎，她還會(huì)是我現(xiàn)在看到的樣子嗎？

每次想到這些人可能的表情和行為的時(shí)候，我就會(huì)開(kāi)心地一直笑。所以我小時(shí)候在我們家那邊是一個(gè)挺出名的“瘋子”，他們都覺(jué)得這個(gè)小孩瘋了，因?yàn)槲依鲜窃谙镒永镞呑哌呅Α?/p>

雖然我是這個(gè)樣子，但我還是必須踏進(jìn)真實(shí)的世界——我要上學(xué)了。

一個(gè)成績(jī)不好又有學(xué)習(xí)障礙的小孩，當(dāng)然不太可能受到老師和同學(xué)們的歡迎，所以我永遠(yuǎn)都是那個(gè)被排擠的人。但這種經(jīng)歷讓我在很小的年紀(jì)就看到所有表象之下的另一面——我稱之為“真實(shí)”的那一面。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。我念書(shū)時(shí)經(jīng)常被老師罵：“你這個(gè)笨孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么笨的人！”直到有一天我父親牽著我的手在街上走，很意外地碰到了這個(gè)老師，他們倆就開(kāi)始寒暄。

老師跟我父親講：“你兒子非常聰明，是我見(jiàn)過(guò)的小孩里面最聰明的，他的學(xué)習(xí)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題?！蔽矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)畫(huà)面，我抬起頭來(lái)看著那個(gè)老師，不知道我看到的人是誰(shuí)。當(dāng)然，那種錯(cuò)愕、那種反差，也產(chǎn)生了幽默。

我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的反差，這讓我開(kāi)始理解人性的荒謬，而這種荒謬形成了更深的幽默。長(zhǎng)大后我才明白，原來(lái)童年的遭遇一直在訓(xùn)練我的幽默感，這些后來(lái)都與我的漫畫(huà)相關(guān)。

我在28歲那年選擇成為一名職業(yè)漫畫(huà)家，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)漫畫(huà)跟幽默的關(guān)系就像電線桿和狗的關(guān)系一樣密不可分。

幽默是對(duì)無(wú)奈人生最后的反擊，我失敗了，但是我還能笑得出來(lái)。幽默是一種心態(tài)，就是一顆對(duì)人、事、物的體諒和包容之心。當(dāng)你擁有了那種心態(tài)，你就擁有了心情的旋轉(zhuǎn)門(mén)，它能夠讓你轉(zhuǎn)瞬之間就從冰冷的地窖到艷陽(yáng)高照的海灘。

而幽默其實(shí)就是你心中的那個(gè)小孩，因?yàn)樾『⒖此械氖虑槎加X(jué)得很好笑。

我的童年充滿了想象力和創(chuàng)造力。除了螞蟻軍隊(duì)、蜘蛛俠客，還有在樹(shù)叢里面陪我的花精靈、在床底下陪我的夢(mèng)妖精，還有每天在廁所里面跳舞的小怪物，它們是我全部的世界。我也可以暑假整整兩個(gè)月都不踏出庭院一步。

事實(shí)上，在我慢慢長(zhǎng)大之后，我覺(jué)得那些精靈、妖怪并沒(méi)有遠(yuǎn)離我。比如在我小時(shí)候，我一直覺(jué)得有一只叫作“找麻煩怪”的怪物，而直到我長(zhǎng)得很大了，它都還在我身邊。

小時(shí)候領(lǐng)營(yíng)養(yǎng)餅干，排到我的時(shí)候永遠(yuǎn)沒(méi)我的份；長(zhǎng)大后，所有的東西，當(dāng)你需要它們的時(shí)候肯定找不到它們。我相信很多人也有類似的經(jīng)驗(yàn)，他們身邊應(yīng)該也有一只“找麻煩怪”。

為什么很多人長(zhǎng)大以后都失去了想象力和創(chuàng)造力？因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)的教育并不鼓勵(lì)我們發(fā)揮這些能力，老師、家長(zhǎng)們也不鼓勵(lì)我們。相反地，我覺(jué)得他們用社會(huì)流行的價(jià)值觀和世俗標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)一滴地剝奪了孩子們的想象力和創(chuàng)造力。

舉個(gè)例子。我以前做過(guò)漫畫(huà)比賽的評(píng)審，比賽分為小學(xué)組、初中組、高中組，還有大學(xué)組跟成人組。我發(fā)現(xiàn)，人的年齡越大，想象力和創(chuàng)造力就越弱。小學(xué)組的學(xué)生們是充滿想象的，有一些作品甚至連從事職業(yè)創(chuàng)作工作的人都未必想得到。

但是到了初中組，一部分人的想法已經(jīng)開(kāi)始僵化。高中組的僵化程度就更嚴(yán)重，他們對(duì)事情已經(jīng)沒(méi)有太多想象力了。到了大學(xué)組和成人組，作品的想象力幾乎變?yōu)榱?，而且愿意?lái)參加比賽的人也很少，因?yàn)橐苍S他們覺(jué)得花時(shí)間在這些創(chuàng)作上面沒(méi)有意義。

給我印象最深刻的是一個(gè)小孩的作品，畫(huà)的都是小點(diǎn)。我覺(jué)得很有趣，就問(wèn)他：“你的畫(huà)上面為什么都是小點(diǎn)？”

小孩說(shuō)：“我要畫(huà)這些點(diǎn)，因?yàn)槔锩嬗写笙?、獅子、房子、飛機(jī)、火車(chē)?！蔽矣謫?wèn)他：“那為什么全是點(diǎn)呢？”他回答：“因?yàn)檎驹诤芨吆芨叩牡胤酵驴吹臅r(shí)候，這些東西就全都是點(diǎn)。”

我覺(jué)得許多教育方式就是用一種容器，把不同材質(zhì)的小孩全部都塑造成一樣的，然后讓“我”變成“我們”，從個(gè)人變成團(tuán)體，于是我們就再也沒(méi)有想象力和創(chuàng)造力了。

我們做著相同的事，過(guò)著相同的生活，然后做著相同的夢(mèng)。我想也許我們已經(jīng)沒(méi)有什么夢(mèng)了。我們想讓我們的孩子成功，但是要他們交出武器，交出他們的童年力量。

我們不能再用更多工具化的教育方式來(lái)教導(dǎo)下一代，我們要留給小孩做夢(mèng)的權(quán)利。他們有一天會(huì)讓那個(gè)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)，然后獲得自己想要的人生。

而這個(gè)時(shí)代的大人們也可以找回自己心中躲起來(lái)的那個(gè)小孩，抱一抱他，和他一起并肩面對(duì)這個(gè)世界。

其實(shí)童年那個(gè)充滿想象力的你并沒(méi)有遠(yuǎn)離現(xiàn)在的你，他就在每一個(gè)新的夢(mèng)的拐角，等你。

（Amy薦）