說了一輩子傳統(tǒng)評書,卻是個愛看韓劇,喜歡寫博客的“潮”老頭
單田芳大師,20歲拿起驚堂木,三尺臺前說三國話隋唐,600多家電臺聽他講英雄好漢、才子佳人,一講就是半個多世紀(jì)。老先生愛好廣泛,雖然從事的是傳統(tǒng)曲藝,但在生活中卻是緊跟時代潮流,喜歡喝花茶看韓劇,尤為欣賞邁克爾·杰克遜。他曾說過:“人生在世難難難,苦辣酸甜麻澀咸,起早貪黑為張嘴,爭名奪利不停閑?!痹捯袈涮?,我們仿佛又聽到那一句熟悉的“要知詳情如何,且聽下回分解”。
成就
用曲藝圈的行話來說,單田芳是“門里出身”,或者說是曲藝世家,他的祖父、父親、母親、伯父、叔叔、三個舅舅也都是搞曲藝的。而他的母親王香桂是東三省有名的西河大鼓藝人,臨產(chǎn)的那天還在臺上說著《楊家將》,單田芳差點就降生在書臺上。
獨特的嘶啞嗓音成了單田芳說書標(biāo)志性的特點,業(yè)內(nèi)稱這嗓音為“云遮月”,唱戲的周信芳也是云遮月的嗓子。什么叫云遮月?云遮月就好像挺明亮的月亮叫云彩給遮上了,就是形容聲音嘶啞,不透亮,還有點聲,但不亮了。
據(jù)說曾經(jīng)有一位聽眾給單田芳寫過一封信:“您的‘單字,按繁體字(罩)其中有7個‘口字?!镒钟质?個‘口字組成,再加上您本人一張口,一個人就占了13張‘口,難怪別人說不過您?!?/p>
單田芳回憶起當(dāng)年演出說書勝景,“因為那時候十年禁錮,一旦開放,評書那太受歡迎了。我也帶著一支人馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,出去演出。后來一看我們這種演出比那茶社的效益高得不成比例,茶社100多人,賣票還特別便宜,就那么一點收入。我們這個出去一趟收入多少錢哪,凈走大劇場了,甚至有時候劇場裝不下了在體育場,這一下就裝上萬人?,F(xiàn)在是不好使了,那時候太缺娛樂了,老百姓特需要,我現(xiàn)在都納悶,我說那陣兒就一個評書,一個人在那兒白話,怎么能上萬人都去聽?怎么可能的事呢?而且那些人都雷打不動,特別熱烈。現(xiàn)在只能作歷史和回憶了,再不可能出現(xiàn)那種現(xiàn)象了。”
愛好
單田芳非常喜歡唱臧天朔的《朋友》,“這首歌很真誠、很有感染力”。
他很喜歡寫博客,“在博客中與網(wǎng)友交流感受,分享快樂”。
他很喜歡紅色,覺得紅色很時尚,而且也有很多紅色的衣服,“攝影師說我穿紅衣服最上相,我自己也特別喜歡?!?/p>
他經(jīng)常關(guān)注韓劇和港臺劇,這讓他感覺耳目一新,還特別喜歡韓國演員張東健,“他的文雅舉止和能說話的眼神都是演員功力深厚的體現(xiàn)”。
他極為欣賞邁克爾·杰克遜,“邁克爾·杰克遜那一扭,扭得你神魂顛倒。他在歐洲(演唱會)現(xiàn)場一出現(xiàn),嗷,昏過去一百多個,大部分是婦女,紛紛抬出會場?!闭劦接嘘P(guān)邁克爾·杰克遜的謠言真相大白,他非常高興,“希望那些閑言碎語不是真事,因為對于那么一個大人物,這太埋汰了太有損形象了,終于水落石出,都是陷害?!?/p>
單田芳還有一個被“逼”出來的愛好一一寫字,他風(fēng)趣地說:“是因為總是有人想讓我留下筆跡作為紀(jì)念,為了不至于太丟人,才被迫養(yǎng)成了練字的習(xí)慣?!钡φ勛约旱淖煮w是“隨性體”。“一把年紀(jì)了再拜師學(xué)字也沒必要了,還是想怎么寫就怎么寫吧?!?/p>
單田芳作息很有規(guī)律,他早晨5點就起床,他說這時他的精神最好。先沏杯花茶,開始靜思一天要做的事,然后讀書、吃早點,接著就是準(zhǔn)備些評書段子,下午則幾乎安排的都是外面活動。緊張忙碌的生活,讓他無暇思考該怎樣養(yǎng)生、保健,“順其自然不強(qiáng)求”也就成了他的習(xí)慣用語。
單田芳非常喜歡喝花茶,其他茶則一概不沾,甚至某次有“拼命三郎”之稱的導(dǎo)演張紀(jì)中買好機(jī)票邀請他一同到武夷山品大紅袍,他都婉言謝絕。而多年前一次到南昌錄評書,他還特意帶了一斤好花茶以備不時之需,可主辦方又約他補(bǔ)錄了《三俠五義》《薛家將》等節(jié)目,花茶喝完了,他到處去買也不見蹤跡,只得臨時以南方的大葉茶對付,“弄得很長時間嘴里都不是味,回北京后趕緊再換回花茶,感覺還是花茶香呀!”
單田芳愛旅游,喜歡吃各地小吃,像天津狗不理、大麻花,南京夫子廟的香干、香豆等,“見了就流口水”。而最令他魂牽夢縈的則是東北的切糕、酸菜湯、大煎餅,“這些東西既實惠好吃,又有營養(yǎng)”。但他最發(fā)憷飯局,面對人情往復(fù)的推杯換盞,常感覺索然無味,每次硬著頭皮挨到曲終人散,他便趕緊一溜煙兒往家跑,“回來找補(bǔ)點兒粥,就點兒炸饅頭片,吃點兒老咸菜才算吃飽。”單田芳發(fā)憷飯局,其實最主要的原因是他怕喝酒,“一喝酒渾身就燒得慌?!睋?jù)說他年輕時的一次出差,在火車上吃燒雞喝啤酒后,“連湯帶水”都吐了出來,從此他基本不再沾酒水。
2012年冬天,單田芳帶病在家中為某一檔特別節(jié)目錄制主持詞,錄制過程中,單老用慢悠悠的“評書體”評點當(dāng)年的娛樂圈大事兒,言語輕松俏皮。但當(dāng)說到“江南STYLE”時,單老卻NG了好幾遍。在終于通過后,單老自嘲說:“話說這發(fā)音拐彎太多,單某實在繞不過來。元芳,此事你怎么看?”
感悟
單田芳曾說過:“說書有那么一句話,當(dāng)斷不斷,必留后患。大丈夫不能猶豫不決,一旦看準(zhǔn)這個事,就得下家伙。有四步我挺驕傲,都是果斷地決定,而且毫不動搖。”
第一就是我當(dāng)時拋棄大學(xué)說了書,這條路走對了。我念了大學(xué),不會像今天生活這么好,知名度這么高。
第二個,我全家被遣送到農(nóng)村,受的那罪一言難盡。我要繼續(xù)在那兒,我就得死。本來我很膽小,我不知道哪兒來的勇氣,冒著那么大風(fēng)險我敢出走,當(dāng)時的話就是逃跑了,你說那時候沒有糧票怎么活著?沒有錢怎么活著?頂著逃跑的罪名叫人抓住了怎么辦?我這第二個決定是正確的,冒的風(fēng)險值得。
第三個,我復(fù)出說完《隋唐演義》,全國家喻戶曉,單位給我漲工資、分房子,又是鞍山市政協(xié)常委,又是先進(jìn)工作者,那桂冠就都來了。就在那個時候我毅然作出決定,我得提前退休。不想干了。那時候很多同志都不理解,怎么不干了呢,正青云直上的時候啊,還有你這么好的嗎?當(dāng)時我看這個形勢的發(fā)展,多少家電臺請我錄書,我沒有時間,我是單位的人。另外那時候我給他們出版的《三俠劍》《童林傳》,沒有一套書不超過百萬冊的。咱們也不是什么上乘的文學(xué)作品,但老百姓渴望讀這種故事書。所以有的出版社就說,我們把你包下來,你會多少,我們就出多少。你就住下來寫吧,你寫不過來,你就叨咕,我們找?guī)讉€筆桿子給你記錄下來,馬上就出版,就這么快。可都跟我們單位頂牛。我不可能甩開膀子不管單位了上這塊兒干去,我說熊掌和魚不能兼得,所以權(quán)衡利弊,我不能干了,我提前退休。
“再一個我退下來以后,1993年,北京電視臺接我來錄評書,新認(rèn)識的一些朋友說你就在北京落戶得了,憑你的知名度闖個天下不成問題。說成立個單田芳藝術(shù)公司得了,就弄評書,現(xiàn)在評書這么受歡迎。我回去動腦筋了,我一分析這形勢,可能這是個好事。后來我就毅然做了決定:行!同意了。從那天開始,1994年,談笑之間把這事拍板,過幾天營業(yè)執(zhí)照下來了,就開張了。你說這事情!所以我回過頭再一看,這個決定也是正確的,一直保持到今天,我們這個公司運(yùn)作得還不錯?!?/p>
其實單田芳的公司經(jīng)營并不太如意,賣錄好的書、拍電視劇都不算成功,但是他說起來這些很云淡風(fēng)輕:“我說算了,咱們哪,取短處放棄了長處,咱的本功就是說評書,結(jié)果去整電視劇,咱都是外行白帽子,又不懂得經(jīng)銷,打不開市場,這不是自己去找倒霉嗎?干脆還回來干本行得了。走了很多彎路,碰碰碰,最后走順了?!?/p>