文/毛 雪
午后,我們收起行裝,背上背囊,帶著伙食費(fèi),踏上了教學(xué)實習(xí)的征途,奔赴一支位于大山深處的通信部隊。
大巴車在盤旋的山路上行駛,道路兩旁林木蒼翠,風(fēng)景如畫。離北京越來越遠(yuǎn)了,我想起了一些往事。去年深秋,我接到文學(xué)系的通知,緊急前往一個名叫“其中口”的地方,在名為“樂在其中”、實為師兄師姐的實習(xí)告別晚會上,增加一個節(jié)目。從北京到太行山深處,氣溫越來越低,秋風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖。環(huán)顧四周,峰巒疊嶂,我竟感到十分荒涼。腦海里有一個聲音對我說,這么閉塞,這么偏僻,實在是太艱苦了,真能樂在其中嗎?
記得徐貴祥主任帶領(lǐng)我們瞻仰后山的老營盤,他說老營盤讓他產(chǎn)生豐富的聯(lián)想和靈感,他深深眷戀著那一方土地,我卻并沒有理解主任的深意。
第二天中午告別的時候,徐主任在上車前,向歡送的部隊?wèi)?zhàn)友們大聲說,我們還會回來的。當(dāng)時我以為這是一句客套話,沒想到,今年他真的又來了,還帶來了文學(xué)、音樂、戲劇、舞蹈等4個專業(yè)的6名老師和39名同學(xué)。
當(dāng)大巴車駛?cè)霠I區(qū),還離得很遠(yuǎn),我們就聽到鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,是部隊的首長和戰(zhàn)友們在列隊歡迎我們——來自國防大學(xué)軍事文化學(xué)院的師生們。在那一瞬間,我們都熱淚盈眶了。
按照出發(fā)前布置的“五個一工程”:學(xué)會一門手藝、結(jié)識一個師傅、帶出一個徒弟、采訪一個典型、創(chuàng)作一個作品,我們緊鑼密鼓地展開了行動。演出計劃、創(chuàng)作計劃環(huán)環(huán)相扣,步履不停、構(gòu)思不停、訓(xùn)練不停,我們幾乎被壓得喘不過氣來,曾經(jīng)幻想中“悠閑的實習(xí)生活”,成為了泡影。
根據(jù)任務(wù)安排,我們將在9月7日的晚上,舉辦一場經(jīng)典音樂作品賞析會。這場晚會,將以音樂會的形式,由各位演唱者、演奏者分別為大家介紹表演曲目,講述歌曲與樂器背后的故事,為大家?guī)硪粓鲆魳肥⒀纭?/p>
排練過程中,我們探討了如何讓這場音樂會兼具藝術(shù)性和普及性,如何使基層部隊的戰(zhàn)友們聽得懂、喜歡聽。老師和同學(xué)們集思廣益,決定采用篇章的模式,分為美聲篇、民族篇、通俗篇、器樂篇;選擇曲目時,遵循“廣為傳唱”的原則,表演經(jīng)典音樂作品,比如《龍船調(diào)》《鴻雁》《多情的土地》等。很榮幸,我作為文學(xué)專業(yè)的學(xué)員,能和音樂專業(yè)的同學(xué)們一同出演,主任說這是一次跨專業(yè)教學(xué)、多專業(yè)融合的實踐,也是提高任職能力、培養(yǎng)綜合素質(zhì)的好機(jī)會。
每一個人都全心投入,“鄉(xiāng)村生活”似乎也沒有那么艱苦乏味,我們甚至有些喜歡上了這個小小的村落、小小的營盤。
今天,老師又帶著我們?nèi)ァ鞍菰L”老營房,這一次,感受就不一樣了。
是的,拜訪。
老營房在我心里是一位老前輩,老英雄,時間越久,感情就越深。我望著綿延不絕的太行,聆聽老師的現(xiàn)場授課:這座山不算太高,連著萬水千山;這條路不算太寬,通向遙遠(yuǎn)邊關(guān);老營盤啊,你是一座不老的山,走進(jìn)來我們是鐵,拔出去我們是劍;不論走向哪里,你都是我們的起點,不論走得多遠(yuǎn),你都是我們的家園。喜歡老營盤的老師在那一瞬間進(jìn)入狀態(tài),幾乎是出口成章地創(chuàng)作了一首詩。
我在群山的環(huán)抱中閉目遐想,溫?zé)岬年柟饴湓谖业哪樕希罩杏辛魈实臒o線電波,秋風(fēng)吹打樹葉,就像吹打在許多年前,那個青年有些單薄的身體上——他18歲,第一次穿上綠軍裝,來到這片營房,第一次,來到這個名叫“其中口”的地方。他坐了三天三夜的火車,一天一夜的汽車,然后隨著驢車的細(xì)轱轆,在山路上顛簸著。他的心跳越來越快,仿佛看見了期盼已久的部隊生活,仿佛聽見了,那嘹亮的口號聲??墒牵酵白呗吩秸?,越往前走溝越深,越往前走,越蒼涼。
他最終選擇留下,即便內(nèi)心充滿矛盾,他也一定會留下——就像今天,我們都選擇留在這里,和太行做伴。
我不會忘記,在這里,我第一次親近太行。
從小聽歌里唱,“左手一指太行山,右手一指是呂梁”。我問過媽媽,太行山是什么山?她說,不是一座山,而是山連著山組成的山脈,叫太行。歌曲在我心中縈繞了多久,我對太行就向往了多久。
今天,在太行山的臂彎中,行程25公里的徒步行軍,著實讓我體驗到了“長征”的滋味。尖刀班走在最前,我和戰(zhàn)友們一起走過崎嶇的山路,蹚過清冽的溪流,看腳邊雛菊綻放,遠(yuǎn)山連綿不絕,美不勝收。
接近中午時,我們都有些走不動了,很想停下來歇歇,忽然有一個同學(xué)說,咱們這才走了多遠(yuǎn),當(dāng)年紅軍兩萬五千里,不也是一步一步走下來的嗎?
大家都說,這一次,知道什么叫長征了,長征就是我們今天走過路程的500倍,長征經(jīng)歷的苦難也是我們今天吃苦的500倍。也就是說,我們經(jīng)歷了長征的500分之一。
如果我想像紅軍那樣堅強(qiáng)和偉大,那么前面還有499次這樣的經(jīng)歷在等著我。
我行嗎?
根據(jù)教學(xué)實習(xí)安排,我們計劃于9月11日晚上,在村口的大戲臺給父老鄉(xiāng)親們舉辦一場晚會,主題為“全迷彩教學(xué)實習(xí)文藝惠民晚會”。
我們了解到,其中口村是貧困村,這里物質(zhì)條件差、精神文化匱乏,因而人民群眾十分期待我們的表演。在正式演出前兩天,村支書就開始用擴(kuò)音喇叭循環(huán)播報:注意!鄉(xiāng)親們注意!北京來的解放軍同志要給咱們辦晚會,11號晚上6點半!11號晚上6點半!能來的都來,鄰村的也叫來,娃娃們都抱出來,注意!鄉(xiāng)親們注意……
這一臺晚會,我們決定展示課堂訓(xùn)練,比如女子群舞《美麗的納木錯》、男子群舞《新軍靴》、小合唱《軍民魚水一家親》等等。老師和同學(xué)們都熱情高漲,面對在大戲臺上演出這樣前所未有的體驗,大家充滿期待。
由于是認(rèn)識實習(xí),我們沒有服裝、沒有道具、沒有燈光、沒有舞美,也沒有很好的音響設(shè)備,但大家都說,這一切沒有都不重要,重要的是我們帶來了一顆學(xué)習(xí)的心,一顆報答的心。
我也堅信,這簡樸的純粹的綠色旋風(fēng),一定會在太行深處產(chǎn)生回響。
聽說,其中口進(jìn)入9月之后,一般是不下雨的,但是今天下午,突然陰云密布,到了傍晚,秋雨淅淅瀝瀝地下著,越下越大。我們的晚會能否順利舉辦,成為了盤旋在所有人心頭的問題,我們從未像那一刻那樣專注,也從未像那一刻那樣眾志成城,我們都在心里同老天爺較勁。
后來,徐主任下了決心,對總導(dǎo)演梁召今老師說:“天變我不變,堅定6點半,你在臺上練,我在臺下看。哪怕沒有一位觀眾,我也會在臺下看著你們!”梁老師把同學(xué)們召集在一起,主任問大家有沒有信心,同學(xué)們異口同聲喊出一聲響亮的“有!”
說來神奇,就在晚會開始前的10分鐘,一道顏色亮麗、形態(tài)飽滿的彩虹橫空出世,出現(xiàn)在東方的天穹,緊接著,天就晴了。我們歡呼雀躍,熱淚盈眶,老天給我們出了天上的難題,卻被我們深深打動,給了我們天上的驚喜。大家都說,這一道彩虹是從我們的心里升起的。
很快,街坊鄰居全都出來了,小學(xué)生們也都系著紅領(lǐng)巾,搬著小板凳來觀看我們的表演,臺下座無虛席,還有許多父老鄉(xiāng)親站在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,村民們都說,這是他們看過最好的演出。
或許,在未來的歲月里,我還會與不同的美景相遇,然而其中口的彩虹,注定是我一生中所見最美的彩虹。
今天我在幫廚的時候,認(rèn)識了李翔龍戰(zhàn)友。在交談中我得知,翔龍喜歡跳街舞,入伍前一直在接受專業(yè)的訓(xùn)練。
我看翔龍的面相還是稚氣未脫的大男孩,最多十七八歲,就問他,“小龍,你怎么沒去上大學(xué)?”
他兩手白面,隔著熱騰騰的水汽,笑呵呵地說:“我考上大學(xué)了,但是沒有去上,我爸爸說,我要先當(dāng)兵,改掉身上的壞毛病。”
我問:“你有什么壞毛病呢?”
他說:“可能就是比較貪玩吧?!?/p>
我又問:“你喜歡蒸饅頭嗎?”
翔龍說,他本來是學(xué)報務(wù),后來去學(xué)維修線路,前兩個月炊事班缺人,沒人過來,他就來了。小龍有些不好意思,他說雖然連里好像把他忘記了,不過他現(xiàn)在跟著師傅學(xué)蒸饅頭,也挺好的。
在其中口,像翔龍這樣的大學(xué)生士兵——像他這樣,干一行愛一行、樂在其中的戰(zhàn)士還有很多,這大約就是我們能夠在雨后看到彩虹的緣故吧。其中口的彩虹,不僅是我們心靈開出的花朵,也是戰(zhàn)士們心靈開出的花朵。
中秋節(jié)要到了,秋寒也愈加濃重了,其中口風(fēng)大,風(fēng)力強(qiáng)時幾乎可以把體重輕的女同學(xué)卷起來,偏胖的同志則不必?fù)?dān)心,每次說到這件事,大家都會捧腹大笑。
今天,徐主任從北京給大家?guī)砹艘淮笙涞包S蓮蓉月餅,是他的老伴兒起了個大早,專程去稻香村買的。午飯后,我們領(lǐng)到圓圓大大的月餅,捧在手里沉甸甸的,同學(xué)們都說,這是主任和老伴兒送給我們的小月亮。
23日就要舉辦中秋聯(lián)歡晚會了,這一次的主題擬定為“月圓其中戰(zhàn)友聯(lián)歡晚會”,由四營的戰(zhàn)友和我們的學(xué)員共同參演。雖然很多同學(xué)和戰(zhàn)友們是第一次認(rèn)識,但其實我們并不陌生,自從三年前,徐主任帶著第一支教學(xué)實習(xí)小分隊來到了這里,“其中口”就成為了學(xué)員們心中耳熟能詳?shù)拿帧F鋵嵅徽撛谄渲锌诠俦男睦?,還是在軍事文化學(xué)院學(xué)員的心里,我們早已似曾相識。
奇妙的是,我們的每一次相逢都是金秋時節(jié),每一次團(tuán)聚都在月圓時刻。雖然身處大山略感寂寥,但能守望著同一輪明月,任思緒飛向海島邊關(guān)、雪原戈壁、遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng),就像是和關(guān)東塞北、川西江南的戰(zhàn)友們共度佳節(jié),便覺得意義非凡。
今早出操后,徐主任讓大家“給自己一個定位”,說說誰是寫字最多的人,誰是做事最多的人,誰是從不缺席的人,誰又是心系大家的人,等等。
很榮幸,大家都說我是寫字最多的人,我也深信,在其中口的一個月,足以影響我的一生。在這里,我還記錄下同學(xué)們的故事。
陳厚方是我們公認(rèn)做事最多的人,他來自廣東佛山,話音中濃濃的粵語味道,令人著迷。還記得徒步行軍的途中,幾位老班長聊起經(jīng)典粵語歌曲,厚方說:“班長你說,只要你聽過的粵語老歌,我都會唱?!?/p>
“好,我愛聽《光輝歲月》!”
厚方手里拿著一把薄荷草當(dāng)話筒,閉目進(jìn)入情境,而后——“今天只有殘留的軀殼,迎接光輝歲月,風(fēng)雨中抱緊自由;一生經(jīng)過彷徨的掙扎,自信可改變未來,問誰又能做到!”
于是,掌聲雷動,感謝我們的粵語王子,歌神厚方!
厚方不僅能唱,而且能寫,他在老營房前寫,在拉練中寫,在彩虹下寫,他時常拿著一個很小的便箋,夾一支筆,若有所思地寫著。
然而這不是全部,厚方還擔(dān)任了音響設(shè)備的負(fù)責(zé)人,剪輯音樂、調(diào)試話筒,忙前忙后,沒有半點空閑。同學(xué)們問他,“累嗎Fangson,你就像一頭耕地的老黃牛?!?/p>
厚方總是笑得陽光明媚:“不累,這有什么累,我覺得很有意義,說真的,我很喜歡這里。”
是啊,我們都很喜歡這里,這個充滿歡笑和友愛的地方。
一個月的實習(xí)生活就要接近尾聲了,離分別的時刻越近,我們心中的不舍就越多。這段時間以來,每個專業(yè)的同學(xué)都在認(rèn)真體驗、努力創(chuàng)作,希望能在27日的實習(xí)總結(jié)晚會上,交出一份合格的答卷。
在其中口的一點一滴都是珍貴的體驗,我們看到高大的白楊樹,聯(lián)想到堅守崗位的哨兵;我們看到戰(zhàn)士整潔的內(nèi)務(wù),聯(lián)想到軍人的家國天下情懷,還有令我們難忘的彩虹、電波、老營盤、夫妻哨,都已經(jīng)成為了進(jìn)入我們心靈,揮之不去的美好意象。每一幅畫面、每一個故事都是一粒種子,播撒在我們的心田,落地生根。
從前,在影視作品中,只要看到有關(guān)秘密電臺、收發(fā)電報的場景,我都會心潮澎湃,直到來到其中口部隊,才第一次接觸到報務(wù)人員,了解報務(wù)人員,知道了發(fā)電報是摩爾斯密碼跳躍指尖的舞蹈,是一場速度和精度的較量;看不見的電波就在空中流淌,就在這里交匯,是通信戰(zhàn)友們守衛(wèi)著永不消逝的電波,傳遞著忠誠和信仰。
根據(jù)這些素材,我們原創(chuàng)了合唱《實習(xí)之歌》,舞蹈《彩虹從這里升起》《夫妻哨》《永不消逝的電波》,情景劇《老營盤往事》,人聲樂團(tuán)《老營盤》,歌曲《軍營的彩虹》《戰(zhàn)士的家》等,每一個作品都有真情實感。
回看來時制定的計劃“五個一工程”,我們已經(jīng)超量完成了任務(wù)。我不知道,在未來,這里還會發(fā)生什么,但我相信,一定會有更多的驚喜在等著我們。
我相信,我們還會回來的?!?/p>