文/王志佳 李博寧
停飛,是飛行員之間的敏感話題。對(duì)空軍哈爾濱飛行學(xué)院的飛行教官來(lái)說,停飛不但意味著告別飛行,也意味著離開熱愛的教學(xué)崗位,停飛就是飛行事業(yè)上的“退伍”。今年,該院某旅又有5名教官“退伍”了。
“再見了,老伙計(jì)!”看著停機(jī)坪上靜靜停放的飛機(jī),細(xì)細(xì)撫摸著機(jī)身,幾名教官淚光閃閃。
9月,5名在一線從事了20多年飛行教學(xué)任務(wù)的飛行教官,因達(dá)到飛行最高年限而停飛。20多年,從芳華到不惑,從青絲到白發(fā),他們?cè)鎸?duì)空中特情經(jīng)受了生與死的考驗(yàn),他們?cè)媾R長(zhǎng)改員、進(jìn)與退的抉擇而從容淡定,他們?cè)邮苤卮笕蝿?wù)難與險(xiǎn)的挑戰(zhàn)而沖鋒在前,他們將所有的青春和熱血都傾注在蔚藍(lán)的“講臺(tái)”之上,20多年間,他們累積安全飛行時(shí)間超過20000小時(shí),帶教出的飛行學(xué)員可以編制數(shù)個(gè)飛行大隊(duì)。
9月10日教師節(jié)當(dāng)天,旅里專門籌備了告別藍(lán)天儀式,雖然已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,雖然覺得自己能夠坦然接受,但當(dāng)聽到宣讀停飛命令的那一刻,張清生教官的手開始微微顫抖?!熬炊Y!”5位教官齊齊舉起右臂,向朝夕相伴的戰(zhàn)鷹致敬,向藍(lán)天致敬,向歲月致敬。對(duì)飛行教官來(lái)說,飛機(jī)是他們最親密的鋼鐵戰(zhàn)友,有的空勤家屬開玩笑說:“飛機(jī)才是他們的另一半。”如今,他們即將離開藍(lán)天,鋼鐵戰(zhàn)友還將替他們繼續(xù)戰(zhàn)斗在藍(lán)天之上。
老教官的告別,意味著教學(xué)重任將落在年輕一代飛行教官身上,老教官們緩緩摘下自己的飛行頭盔,又緩緩地親手戴在年輕飛行教官們的頭上。頭盔,猶如士兵身上的戰(zhàn)甲,記錄著飛行員馳騁藍(lán)天的榮耀,交接頭盔,交接的不僅僅是裝備,更是一份責(zé)任。
“終于平安‘著陸’了?!薄拔覀儾挥迷贀?dān)驚受怕了?!蓖ow儀式上,停飛教官的愛人輕聲交談著。
如此如釋重負(fù)之感,沒有誰(shuí)比馬哲更清楚。馬哲是停飛教官?gòu)埍?guó)的愛人,今年年初,她被邀請(qǐng)參加了張保國(guó)教官的最后一次飛行。
那一天,機(jī)場(chǎng)溫度已低至-20℃,作為“鐵桿僚機(jī)”的馬哲,特意系了一條紅色的圍巾,早早地來(lái)到飛行訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng),迎接她的“長(zhǎng)機(jī)”最后一次歸航。
“452起落架放好燈亮?!?/p>
“452襟翼全放!”
“452可以著陸!”
伴隨著指揮員的命令,張保國(guó)駕駛戰(zhàn)鷹對(duì)準(zhǔn)跑道,一道優(yōu)美的弧線劃過天空,戰(zhàn)機(jī)平穩(wěn)著陸,完成了當(dāng)日的訓(xùn)練課目,同時(shí),也為他26年的飛行生涯畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
看見張保國(guó)駕駛飛機(jī)緩緩滑回的時(shí)候,馬哲在寒風(fēng)中揮舞起手里的紅圍巾,當(dāng)張保國(guó)駕駛飛機(jī)精準(zhǔn)滑進(jìn)停機(jī)位關(guān)車的一刻,馬哲一路小跑兒上前獻(xiàn)上鮮花,給了張保國(guó)一個(gè)大大的擁抱。這個(gè)讓他牽掛了大半輩子的男人,終于完成了屬于他的使命,而自己那顆懸了20多年的心,也總算可以一并平安“著陸”了。
26年來(lái),張保國(guó)始終在一線教學(xué)崗位傾注自己的智慧和力量,他安全飛行4300余小時(shí),帶教學(xué)員成才率達(dá)到90%以上,被學(xué)員們親切地稱為 “實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)最值得信賴的教員”。無(wú)數(shù)空勤家屬腳踏實(shí)地,仰望天空,給予飛行事業(yè)最有力的支持。
35歲那年,教學(xué)事業(yè)一帆風(fēng)順的張立紅突然出現(xiàn)了牙齦反復(fù)出血、腿部大面積瘀斑的病狀,空軍總醫(yī)院確診為血小板減少性紫癜,這是一種極易造成內(nèi)出血的血液病,對(duì)于需要在空中抗載荷的飛行員來(lái)說,這無(wú)疑是致命的。
為了重返藍(lán)天,張立紅開始了與病魔的戰(zhàn)斗。為了治病,他顧不得副作用,大把大把地服用激素類藥品,人胖得都變了形,多日不見的同事幾乎認(rèn)不出他,還差點(diǎn)因藥物毒性切除脾臟。其實(shí),張立紅本不用這么冒險(xiǎn)治療,可不能飛行的日子每一天都是煎熬。激素不能再用,他又改吃中藥,一包接著一包,吃下的藥幾乎比飯都多。
5年后,張立紅的血液指標(biāo)終于恢復(fù)正常,闊別藍(lán)天1909天后,張立紅終于重返藍(lán)天!因長(zhǎng)期治病,已正團(tuán)職的張立紅只能任飛行教員,對(duì)此,張立紅非但沒有怨言,反而開心得像個(gè)孩子:“重返藍(lán)天讓我猶如新生,這是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)!”重返藍(lán)天后的張立紅就這樣重新扎根在教學(xué)一線——準(zhǔn)備,飛行,講評(píng)——沒有比這更美好的日子了。
面對(duì)停飛,張立紅說:“知足了。能夠飛到最高年限對(duì)我來(lái)說是件不容易的事兒,如果當(dāng)初因?yàn)樯⊥ow,那才會(huì)可惜一輩子。”在停飛儀式上,張立紅作為停飛教官代表發(fā)言,發(fā)言中他說的最多的詞就是“感謝”——感謝組織的培養(yǎng),感謝家人的支持,感謝戰(zhàn)友的幫助和保障。的確,每一次飛行的背后,都凝聚了太多人的汗水。懂得感恩,正是默默在教學(xué)一線奉獻(xiàn)的教官們的可貴品質(zhì)?!?/p>