文/鞠先鶴 楊 濤 任 婧

【人物檔案：楊夕軍，軍事科學(xué)院研究員，在國防大學(xué)、國際關(guān)系學(xué)院以及土耳其、以色列和烏干達(dá)參加過各類培訓(xùn)集訓(xùn)，曾赴西撒哈拉、南蘇丹、達(dá)爾富爾、馬里執(zhí)行聯(lián)合國維和任務(wù)，并獲得4枚聯(lián)合國維和勛章，多次參與國際后勤研討會(huì)、后勤裝備展、太平洋地區(qū)后勤高管會(huì)等重大軍事活動(dòng)。】

“這是非洲蝎子，如果胸部以上被蜇之后，三小時(shí)能致命；這是我授勛的時(shí)候；這是2017年我們這一批走的時(shí)候去送行，完成任務(wù)回國之前最高興的就是這一刻，安安全全回家了。有些圖片保留下來，舍不得刪掉……”

初夏的北京，氣候宜人。6月的一天，軍事科學(xué)院辦公大樓內(nèi)，楊夕軍研究員邊翻看執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)的照片兒，邊和筆者分享著他四度維和的經(jīng)歷。用楊研究員自己的話來說，這其中的酸、甜、苦、辣、咸都嘗過了。

翻開楊夕軍的履歷，2000年，西撒哈拉，聯(lián)合國軍事觀察員；2006年，南蘇丹，聯(lián)合國軍事觀察員；2007年，蘇丹達(dá)爾富爾南戰(zhàn)區(qū)副司令兼參謀長；2017年，馬里，后勤部勤務(wù)配送局副局長。

聯(lián)合國維和任務(wù)區(qū)自然環(huán)境惡劣，反叛武裝和恐怖分子活躍，每次出國執(zhí)行維和任務(wù)不免與危險(xiǎn)相伴。多次親歷戰(zhàn)火硝煙，楊夕軍一次次轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷。

自然環(huán)境惡劣，隨時(shí)可能“觸雷”

“在西撒哈拉維和的時(shí)候，我們最大的危險(xiǎn)是地雷，現(xiàn)在叫未爆炸物。第二就是車禍。”楊夕軍如是說。

2000年，楊夕軍經(jīng)過國內(nèi)選拔和考核，成功入選赴西撒哈拉任務(wù)區(qū)擔(dān)任聯(lián)合國軍事觀察員。

軍事觀察員是不攜帶武器裝備的維和人員，主要深入到?jīng)_突、交火一線，執(zhí)行觀察、巡邏、監(jiān)督?；鸬炔⑿纬上鄳?yīng)的書面報(bào)告，有時(shí)還要協(xié)助聯(lián)合國文職機(jī)構(gòu)安置難民、遣散武裝等。

剛踏入西撒哈拉的土地，常年生活在溫帶氣候條件下的楊夕軍，被透過沙漠襲來的陣陣熱浪所包裹。由于經(jīng)歷多年戰(zhàn)亂和沖突，西撒哈拉任務(wù)區(qū)雷區(qū)多，分布廣。而且，地雷還可能隨著沙塵暴和沙丘移動(dòng)，給執(zhí)行巡邏任務(wù)的軍事觀察員帶來極大的安全隱患。

一天，楊夕軍和同組的隊(duì)友執(zhí)行聯(lián)合國油運(yùn)卡車的押運(yùn)任務(wù)。

兩輛刷著白漆、車前蓋印有“UN”字樣的巡邏車，4名軍事觀察員，隨后是聯(lián)合國的油運(yùn)卡車車隊(duì)，在一望無際的大漠中前行。

然而，在車隊(duì)原路返回的途中，發(fā)現(xiàn)了未爆炸物。

“這就是經(jīng)過風(fēng)沙以后，它（未爆炸物）漂移過來的?！睏钕娀貞浀?，“在西撒任務(wù)區(qū)，沒有車轍，是不能執(zhí)行任務(wù)的，否則隨時(shí)都可能觸雷。如果巡邏途中原來的車轍沒了，原路返回。”

車隊(duì)立即停止前行，通過電臺(tái)呼叫，申請當(dāng)?shù)卣姷谋ㄎ锾幚硇》株?duì)清理之后，才得以安全返回。

此外，西撒哈拉風(fēng)沙大，戈壁灘隨處可見，維和官兵們把這種路況稱為“搓板路”。

茫茫沙丘，風(fēng)吹過后，沙子飄散，留下的是類似于裝甲車履帶式的路面。如果車速低于50邁，人的五臟六腑都可能被顛出來；高出60邁以后，車輛非常難駕馭，很容易發(fā)生側(cè)翻、漂移。

“聯(lián)合國維和車輛發(fā)生多起事故，就是因?yàn)檫@個(gè)搓板路的路況?！睏钕娬f，“西撒的地表溫度達(dá)70℃，很容易爆胎，所以我們出門帶著兩個(gè)備胎，經(jīng)常進(jìn)行車輛檢查?！?/p>

從第一次執(zhí)行維和任務(wù)那一刻起，楊夕軍仿佛就和 “維和”結(jié)下了不解之緣。2006年11月，因?yàn)橛袌?zhí)行維和任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，加之外語水平高、綜合素質(zhì)好，楊夕軍再次被入選赴南蘇丹任務(wù)區(qū)擔(dān)任軍事觀察員。

處于熱帶叢林地帶的南蘇丹任務(wù)區(qū)，碰上雨季，到處是水洼，巡邏車根本跑不起來?！霸谶@種路上開車，我們英語叫它‘Roadmassage’，意思是‘開車按摩’，顛得你很難受。”楊夕軍說，“長達(dá)30年的戰(zhàn)亂，沖突方在南蘇丹埋下的地雷不計(jì)其數(shù)，巡邏車只能按照車轍行進(jìn)，指不定什么時(shí)候洪水就沖出一顆雷來?！?/p>

化解“劫持”危機(jī)，運(yùn)輸直升機(jī)被擊落

相較于惡劣的自然環(huán)境，可能遭遇反叛武裝和恐怖分子的襲擾，則是對聯(lián)合國維和人員生命安全的更大威脅。

2008年的一天夜里,剛剛參加完尼亞拉州府警察局長交接儀式的楊夕軍，帶著一名警衛(wèi)司機(jī)和兩名特種部隊(duì)成員，驅(qū)車返回維和駐地的途中。突然，十幾個(gè)持槍人員在車輛前方不遠(yuǎn)處示意停車。

“怎么辦？”車上其他3名戰(zhàn)友由于是第一次出國執(zhí)行維和任務(wù)，對于這種情形的處置沒有任何經(jīng)驗(yàn)。一段時(shí)期以來，反叛武裝針對聯(lián)合國維和人員的襲擊愈發(fā)頻繁，劫持維和人員的事件時(shí)有發(fā)生。

“你們不要?jiǎng)?，聽我指揮?！睏钕婃?zhèn)定自若，隨即讓警衛(wèi)司機(jī)關(guān)掉大燈，自己搖下車窗，把聯(lián)合國的貝雷帽伸出窗外,此時(shí)的楊夕軍擔(dān)任聯(lián)非達(dá)團(tuán)南戰(zhàn)區(qū)副司令兼參謀長。

“通常遇到這種情況，你不能判明對方是惡意還是友善。對方有手電筒，可以看到你，我們就緩緩慢行，等待對方過來核實(shí)證件?！必S富的維和經(jīng)驗(yàn)讓楊夕軍在危急關(guān)頭能夠從容地應(yīng)對險(xiǎn)情。

后來得知，這是政府軍臨時(shí)在沿途增設(shè)的檢查站，虛驚一場。倘若真的是反叛武裝，所有人員的安危將難以預(yù)測。為了安全起見，此后再參加類似活動(dòng)時(shí)，維和工兵大隊(duì)長會(huì)加大警衛(wèi)力度，以保證人員安全。

“所謂的危險(xiǎn)，有時(shí)你可能根本沒有感覺到?？植婪肿訉β?lián)合國的恐怖襲擊從來沒有間斷過，但是也從來沒有像現(xiàn)在這樣頻繁?！睏钕娬f到這里，深吸了一口氣。他想起了聯(lián)合國運(yùn)輸直升機(jī)被擊落那一事件。

在達(dá)爾富爾擔(dān)任南戰(zhàn)區(qū)副司令期間，楊夕軍所在部隊(duì)還沒有配備武裝直升機(jī)，只有運(yùn)輸直升機(jī)。一次，原本要乘坐運(yùn)輸直升機(jī)去某基地巡邏的他，因工作原因臨時(shí)取消了行程。

誰料，該直升機(jī)起飛后不到一公里，突然摔落。后經(jīng)核實(shí)才知道，并不是摔落，而是被擊落。就這樣，楊夕軍躲過了一劫。

奔赴馬里，循著烈士的足跡前行

2017年2月，楊夕軍再次戴上聯(lián)合國貝雷帽，乘機(jī)赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)。這一次，他的職務(wù)是后勤部勤務(wù)配送局副局長，屬于聯(lián)合國合同制軍官，享受聯(lián)合國文職雇員待遇，初步任期一年。

“別人都很羨慕，但是壓力非常大，和前三次維和完全不一樣?！睏钕娝诘那趧?wù)配送局是后勤部門的核心部門，負(fù)責(zé)任務(wù)區(qū)各部隊(duì)的工程、醫(yī)療、航空運(yùn)輸、地面運(yùn)輸、油料給養(yǎng)、通信、電腦軟硬件等保障，任務(wù)非常龐雜。

每周固定早交班，并及時(shí)了解各戰(zhàn)區(qū)的具體需求。這期間，涉及專業(yè)性很強(qiáng)的財(cái)務(wù)預(yù)算，要去工程部門視察施工進(jìn)展，緊急空中醫(yī)療救助和配送等，都需要楊夕軍親手簽發(fā)。手機(jī)24小時(shí)保持開機(jī)狀態(tài)，半夜被電話吵醒是常有的事兒。按照聯(lián)合國規(guī)定，2個(gè)小時(shí)之內(nèi)，直升機(jī)必須抵達(dá)緊急情況事發(fā)地點(diǎn)。

高強(qiáng)度的工作壓力，讓楊夕軍對聯(lián)合國維和系統(tǒng)機(jī)制有了更加深刻的認(rèn)知，同時(shí)也更清楚身上擔(dān)子的分量。物資配送的及時(shí)與否，直接關(guān)系到維和官兵們的安全。在馬里任職期間，他親眼目睹恐怖分子的殘暴，更見證維和官兵們的艱辛和付出……

“我們在馬里任務(wù)區(qū)的防衛(wèi)，是我曾經(jīng)遇到過的最強(qiáng)的一個(gè)?；旧现苓吘浼由戏揽绽走_(dá)，還是擋不住恐怖分子的襲擊?！睏钕娙缡钦f，“他們（恐怖分子）現(xiàn)在據(jù)說已經(jīng)準(zhǔn)備采用無人機(jī)襲擊聯(lián)合國營地?！?/p>

在維和物資運(yùn)送的必經(jīng)道路上埋地雷，頻繁襲擊聯(lián)合國營地，恐怖分子或反叛武裝使出渾身解數(shù)。最多的時(shí)候，馬里任務(wù)區(qū)有的司令部營區(qū)每周遭到恐怖分子的7發(fā)炮彈襲擊。

“馬里是聯(lián)合國最危險(xiǎn)的任務(wù)區(qū)之一。我執(zhí)行任務(wù)期間，有四十幾位聯(lián)合國維和人員死亡，受傷人數(shù)超過100人?！睏钕娀貞浾f，“我在總部的時(shí)候，參加了許多次遺體告別儀式。每一次看到的時(shí)候，都會(huì)想起我們的申亮亮?！?/p>

2016年5月31日，聯(lián)合國馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧的營地遭遇汽車炸彈襲擊，造成重大傷亡，中國維和工兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)士申亮亮不幸犧牲。

時(shí)隔一年，楊夕軍也來到馬里這個(gè)險(xiǎn)象叢生的任務(wù)區(qū)。就在他下戰(zhàn)區(qū)考察后勤工程的間隙，他和工兵大隊(duì)長說：“能不能給我派個(gè)車？”

大隊(duì)長問：“什么事？”

楊夕軍遲疑了下，答道：“我想……去老營區(qū)看看。”他說的老營區(qū)就是申亮亮犧牲的那個(gè)營區(qū)，距離工兵分隊(duì)駐地大概20分鐘的車程，路況比較復(fù)雜。

如今回想起在申亮亮犧牲的營地所看到的景象，楊夕軍英武的外表掩藏不住內(nèi)心的漣漪?！耙豢茨莻€(gè)集裝箱被撕成碎片，門口咱們的裝備被撕毀，不用去看當(dāng)時(shí)申亮亮犧牲的那個(gè)場地，你就知道那個(gè)感覺，整個(gè)營區(qū)一片荒蕪。”

說到這里，楊夕軍哽咽了，淚水打濕了眼眶。他抱歉地和筆者說聲“對不起”，調(diào)整了下情緒，繼續(xù)說：“包括那年我陪以前的首長到以色列去考察訪問，跟著大使和使館武官去杜照宇當(dāng)年?duì)奚哪莻€(gè)地方，那種滋味就是真的不想提。有時(shí)翻照片也避開這一塊，一看到就會(huì)想起過去的事情。這些作為資料我要收藏起來?！?/p>

異國他鄉(xiāng)，受到華人歡迎

喀土穆。

楊夕軍此時(shí)擔(dān)任聯(lián)非達(dá)團(tuán)南戰(zhàn)區(qū)副司令，正在喀土穆休假中。

中國駐蘇丹武官對楊夕軍說：“走，穿軍裝，戴上貝雷帽和圍巾。”

“干嗎去？”楊夕軍好奇地問。

“到機(jī)場，去護(hù)送同胞的遺體。”

事情發(fā)生在達(dá)爾富爾和南蘇丹交界處，中石油在南蘇丹的一口油井內(nèi)的9名員工被綁架，有5名員工遇難。

“作為一名軍人心里很不舒服，如果我們的實(shí)力足夠強(qiáng)大……”楊夕軍再度哽咽，用手拭去眼角的淚水。

2005年聯(lián)合國南蘇丹任務(wù)區(qū)剛成立時(shí)，中石油的一口油井夾在了沖突雙方的交叉火力點(diǎn)上。中國籍聯(lián)合國軍事觀察員出面協(xié)調(diào)，雙方?；?5分鐘，中石油油井中的員工安全撤出。每年重大節(jié)日，中石油員工會(huì)包機(jī)去慰問維和部隊(duì)。

盡管一次次面臨生死考驗(yàn)，親眼見證了戰(zhàn)亂的殘酷，執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)所見過的有些人和事兒，楊夕軍再次回想起來，依然嘴角微微上揚(yáng)，眼睛里散發(fā)著溫潤的光芒。

在馬里，當(dāng)?shù)氐娜A人、華僑、央企看到中國維和官兵特別高興。有時(shí)候節(jié)假日到使館參加活動(dòng)就對官兵們說：你們沒事兒周末就穿著中國迷彩服在市區(qū)大街上多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到你們心里就踏實(shí)。

“馬里完成任務(wù)準(zhǔn)備返回時(shí)，聯(lián)合國配發(fā)的藍(lán)色貝雷帽是最搶手的紀(jì)念品?！睏钕娬f，“總的來說，咱們派出的觀察員素質(zhì)好、規(guī)模大、人員多。而且我們是本著和平友好的目的，而不是為了單個(gè)別的國家利益，沒有其他東西摻雜其中。這一點(diǎn)，特別受當(dāng)?shù)匕傩諝g迎。”

人們常說，出國了，更愛國。多次走出國門執(zhí)行任務(wù)的楊夕軍，對此感受頗深。“以前出國參加活動(dòng)，別人都會(huì)問，你是韓國人？你是日本人？現(xiàn)在他們一般都會(huì)看看，你是不是中國人。”

在楊夕軍快要結(jié)束達(dá)爾富爾任務(wù)區(qū)任務(wù)時(shí)，因?yàn)樵诙啻蚊軟_突處理中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，被總司令授予了突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)聯(lián)非達(dá)團(tuán)總司令阿瓜衣上將還專門跑到紐約，希望楊夕軍延長任務(wù)期。

在楊夕軍所在單位的領(lǐng)導(dǎo)、軍事科學(xué)院某中心副主任孫兵看來，楊夕軍身上充分展現(xiàn)了中國軍人的優(yōu)秀品質(zhì)，“能夠當(dāng)選聯(lián)合國任務(wù)區(qū)這么高的職位，一方面楊研究員的綜合素質(zhì)過硬，另一方面也可以看出，世界正在更多地認(rèn)知和認(rèn)可中國軍隊(duì)?！?/p>

楊夕軍的維和經(jīng)歷，不僅對個(gè)人，對所在單位也是一筆寶貴的財(cái)富。

“我們的軍人親自參與這種維和體驗(yàn)，了解掌握世界軍事發(fā)展的趨勢，對我們研究也起到了很大的促進(jìn)作用?！避娛驴茖W(xué)院某研究室副主任張瑞震說。

感恩家人，致敬維和歲月

“這是聯(lián)蘇團(tuán)的維和勛章，這是后來達(dá)爾富爾當(dāng)戰(zhàn)區(qū)副司令發(fā)的，這是今年，也是最后一次，馬里維和。這是我離開馬里之前，勤務(wù)配送局局長送的紀(jì)念品，代表的是warrior（戰(zhàn)神）?！?/p>

聽完楊夕軍的維和故事，意猶未盡的我們來到楊夕軍研究員家中。一進(jìn)門，大家就被方廳中博古架上滿滿的維和勛章和參加外事活動(dòng)的紀(jì)念品所吸引，那些滿載著他維和記憶的寶貝們。

“前幾次我還有寫日記，后來太忙沒時(shí)間，我就把工作記錄本帶回來。”楊夕軍說，“那是我的財(cái)富。哪天空閑了，翻一翻，里邊有很多內(nèi)容，有的雖然簡單的幾筆，我一看就知道當(dāng)時(shí)是什么場景，在做什么事情?！?/p>

每次從維和任務(wù)區(qū)返回國內(nèi)，楊夕軍都需要一段時(shí)間來調(diào)整自己，既源于戰(zhàn)亂與和平兩種環(huán)境的反差，更多的源于對維和任務(wù)區(qū)戰(zhàn)友們的近況多了一分牽掛。

其實(shí)，在得知有媒體想要采訪自己時(shí)，楊夕軍曾一度猶豫。四度維和經(jīng)歷，有太多太多的故事，也有他不想再揭開的曾經(jīng)。

“好多東西蓋住了，就不想再揭開，哪怕看到一些高興的東西，你自然就會(huì)想到一些不高興的東西，或者想留在記憶深處的東西?？墒悄阏嬲粋€(gè)人時(shí)……”說到這兒，楊夕軍欲言又止。

2007年11月，楊夕軍剛從蘇丹任務(wù)區(qū)執(zhí)行完維和任務(wù)，父母雙雙生病住院。然而就在醫(yī)院陪護(hù)20多天后，楊夕軍接到上級(jí)任務(wù)，不得不再次奔赴達(dá)爾富爾。

“他喜歡干他想干的事兒，我就全力以赴支持唄?！睏钕姷膼廴苏f。從小部隊(duì)大院兒長大的愛人，很理解丈夫的工作。自從18年前，丈夫第一次出國執(zhí)行維和任務(wù)，平常很少看國際新聞的她，養(yǎng)成了看國際新聞的習(xí)慣，獨(dú)自承擔(dān)起了家里的一切事務(wù)。說的最多的，就是讓楊夕軍注意安全。為了不讓家人擔(dān)心，楊夕軍總是報(bào)喜不報(bào)憂。

讓楊夕軍感到遺憾的，還有未能親眼見證女兒成長的關(guān)鍵時(shí)刻。

女兒小學(xué)升初中，初中升高中，高中升大學(xué)，這幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，楊夕軍剛好都在外執(zhí)行維和任務(wù)。他說，在外面最高興的事兒，就是家里孩子取得好成績。

“興邦當(dāng)立鯤鵬志，報(bào)國應(yīng)效犬馬勞?！苯Y(jié)束馬里維和任務(wù)回到家中時(shí)，楊夕軍被家門上的這副對聯(lián)深深打動(dòng)。平時(shí)不善表達(dá)的女兒，用毛筆寫出這副對聯(lián)，表達(dá)對父親的維和情懷的理解。楊夕軍時(shí)常將自己在維和任務(wù)區(qū)看到的當(dāng)?shù)貎和秤龅膱鼍昂团畠悍窒?，“對她還是有觸動(dòng)的，說明姑娘長大了、用心了?！?/p>

楊夕軍有一首詩，記錄維和感悟：

五洲為家男兒志，四度維和藍(lán)盔情。

摩蘇達(dá)馬青春祭，仗劍天涯任我行。

摩蘇達(dá)馬分別是楊夕軍參加的四個(gè)維和任務(wù)區(qū)：摩洛哥、蘇丹、達(dá)爾富爾和馬里。

說到這里，楊夕軍的目光投向博古架上掛著的已經(jīng)泛黃的、印有UN字樣的身份證和駕駛證，旁邊擺放的是他第一次參加維和任務(wù)時(shí)佩戴的聯(lián)合國貝雷帽。時(shí)隔18年，這些舊物像一個(gè)電影放映機(jī)，啟動(dòng)記憶按鈕，便可重溫那段維和崢嶸歲月。

此時(shí)，楊夕軍拍拍藍(lán)色印有聯(lián)合國標(biāo)志的貝雷帽上的浮塵，將其再一次戴在頭上。帽徽對準(zhǔn)左眉，右手壓了壓帽子的右端，雙手微調(diào)了下帽檐。隨后，“啪”，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，致敬曾經(jīng)的維和歲月……★