文/劉馳

關(guān)于什么才是真正的貴族，網(wǎng)上一直有很多討論?；蛟S大多數(shù)人想到的是要“有錢(qián)”。但有這樣一個(gè)人，他被外國(guó)人稱為“中國(guó)原子彈之父”，卻在死后才得以正名。他舍棄法國(guó)的大好前途回國(guó)，卻從未親眼見(jiàn)證自己的科研成果。他和夫人一生都住在老舊小區(qū)毫無(wú)裝修的老宅中，除了滿室書(shū)香，毫無(wú)奢侈物件，這就是錢(qián)三強(qiáng)。而你或許更不知道的是，在他起伏的人生中，始終有個(gè)偉大的女人，和他并肩同行卻不為人知，她被國(guó)外科學(xué)家稱為“中國(guó)居里夫人”。她為人低調(diào)，知之者卻稱她是真正的貴族。她，就是錢(qián)三強(qiáng)的夫人，何澤慧。

何澤慧出生于堪稱簪纓世家的名門(mén)望族，頗有“傳奇”色彩。她的家族“兩渡何氏”與“夏門(mén)梁氏”“蒜峪陳氏”“精升王氏”并稱為山西靈石縣“四大家族”。據(jù)民國(guó)二十三年編制的《靈石縣志》記載，清朝300年，這個(gè)家族就先后考取15名進(jìn)士，29名舉人，22名貢生，65名監(jiān)生，74名生員，故在山西流傳著“無(wú)何不開(kāi)科”的說(shuō)法。

如今蘇州的網(wǎng)師園，曾是何家私宅，正是何澤慧無(wú)私地把它獻(xiàn)給了國(guó)家。

1913年，山西靈石聲名顯赫的何家在蘇州的“靈石何寓”落成。第二年，何澤慧出生在這座古典的蘇州園林式的大宅院。她排行老三，自幼機(jī)靈敏捷，酷愛(ài)讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)異，深受父母的寵愛(ài)。然而，她漸漸地有些孤傲，不愿意陪弟妹們玩耍，認(rèn)為那是在浪費(fèi)時(shí)間。稍長(zhǎng)，她被父親狠狠地批評(píng)了一次，開(kāi)始抽空陪弟妹玩耍，還為他們織毛衣。

她的父親何澄，早年追隨孫中山革命，是老同盟會(huì)會(huì)員。山西剪辮子第一人，也是山西第一位前往日本留學(xué)的留學(xué)生。何澄在日本入讀梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的“清華學(xué)校”學(xué)農(nóng)藝。這所學(xué)校，也是蔡鍔、蔣介石在日本首選的學(xué)校。

父親為全家人謀得了安逸的生活。何澤慧年幼時(shí)，父親開(kāi)辦工廠。家里有汽車，暑期父親經(jīng)常帶著他們?nèi)珖?guó)旅游，家里早早購(gòu)買(mǎi)了照相機(jī)，何家兒女因此留下了豐富的影像資料。何澄也非常重視對(duì)子女的教育，他教以義方，勵(lì)以大志。在他看來(lái)唯有“科學(xué)”才能救國(guó)。他曾逗趣：“我有8個(gè)兒女，將來(lái)分別讓他們到打敗我們的八國(guó)聯(lián)軍國(guó)家去學(xué)習(xí)，等學(xué)到比我們好的科學(xué)技術(shù)后，再想法打敗他們?！?/p>

何澤慧的兄弟姐妹，個(gè)個(gè)都很出息，共出了4位著名的物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。特別是被稱作“何氏三姐妹”的何怡貞、何澤慧、何澤瑛，分別在固體物理學(xué)、高能物理學(xué)、原子物理學(xué)及植物學(xué)領(lǐng)域里，取得了巨大的成績(jī)，為中國(guó)科技事業(yè)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

1932年，何澤慧前往上?？即髮W(xué)?？荚嚽?，父親與她開(kāi)玩笑說(shuō)：“考上大學(xué)就去上，考不上就回來(lái)當(dāng)丫環(huán)?！?/p>

何澤慧最終考上了清華。也是在這里，她和錢(qián)三強(qiáng)兩個(gè)人相識(shí)相戀，被稱為“清華的金童玉女”。

清華的學(xué)習(xí)格外繁重，最終只有10人順利畢業(yè)，何澤慧又是這10人中的第一名。這10人中，第二名就是成為她丈夫的錢(qián)三強(qiáng)。 錢(qián)三強(qiáng)是一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)玄同的兒子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響，錢(qián)三強(qiáng)從小博覽群書(shū)，興趣廣泛。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他與何澤慧成了同學(xué)。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢(qián)三強(qiáng)每逢入席退席，總是彬彬有禮，頗具風(fēng)度。與他們同期畢業(yè)的同學(xué)中，還有他們的好朋友于光遠(yuǎn)。那時(shí)，于光遠(yuǎn)就稱錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧是郎才女貌天生的一對(duì)。

何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)自清華大學(xué)畢業(yè)后，就各自選擇了自己的求學(xué)道路：何澤慧去到德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀博士學(xué)位，出于抗日愛(ài)國(guó)熱忱，她毅然選擇實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)的專業(yè)方向。1940年以“一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法”論文獲得工程博士學(xué)位。

錢(qián)三強(qiáng)則考到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。

由于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火連天阻隔行程，何澤慧不得已在德國(guó)滯留下來(lái)。為了更多地掌握對(duì)國(guó)家有用的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，她于1940年進(jìn)入柏林西門(mén)子工廠弱電流實(shí)驗(yàn)室參加磁性材料的研究工作。1943年，她到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，在玻特教授指導(dǎo)下從事當(dāng)時(shí)已初露應(yīng)用前景的原子核物理研究，她曾首先觀測(cè)到正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象，被英國(guó)《自然》稱為“科學(xué)珍聞”。

直到1943年，德國(guó)與法國(guó)之間才可以通信，于是何澤慧給7年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)了一封信。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，信不能封口，而且只限25個(gè)單詞。信的大意是問(wèn)錢(qián)三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安。

經(jīng)過(guò)兩年的通信，1945年，32歲的錢(qián)三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向遠(yuǎn)在德國(guó)的何澤慧發(fā)出了25個(gè)字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。”然而此時(shí)，盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸，寄出求婚信之后，錢(qián)三強(qiáng)整日焦慮不安，他擔(dān)心自己被拒絕，更擔(dān)心何澤慧在德國(guó)的安全。不久，他終于在不安中等到了何澤慧的回信：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”

1946年春天，何澤慧從德國(guó)到法國(guó)巴黎，和大學(xué)時(shí)期的同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)結(jié)婚，開(kāi)始共同的科學(xué)生涯，二人被稱為“原子世界的科學(xué)伴侶”。與錢(qián)三強(qiáng)結(jié)婚后，已經(jīng)在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)三強(qiáng)成為同事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，父親何澄命5個(gè)兒子全部放下手頭的工作與學(xué)業(yè)，前往大后方支援抗戰(zhàn)。1948年，當(dāng)時(shí)已在國(guó)外享有盛譽(yù)的錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧帶著剛出生7個(gè)月的大女兒回國(guó)，共同從事核物理研究工作；何澤慧的姐姐何怡貞也從美國(guó)返回；1949年，何澤慧給在臺(tái)灣大學(xué)讀研究生的妹妹何澤瑛寄去50美元，使她買(mǎi)到最后一班回北平的船票。至此，何家8個(gè)子女在新中國(guó)成立前，全部回到大陸，報(bào)效祖國(guó)。錢(qián)三強(qiáng)夫婦二人為祖國(guó)的核彈事業(yè)貢獻(xiàn)突出，當(dāng)年氫彈爆炸成功，第二天，法新社科學(xué)編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫(xiě)道：人們認(rèn)為錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)的核彈之父。

1936年，清華大學(xué)物理系畢業(yè)照，后排左一錢(qián)三強(qiáng)，前排右二何澤慧

那時(shí)，兩位科學(xué)家正是風(fēng)華正茂。錢(qián)三強(qiáng)主持了我國(guó)核彈研究工作，而何澤慧也屢次為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)，讓中國(guó)在多領(lǐng)域中不落于強(qiáng)國(guó)之后。她的科研項(xiàng)目還獲得首屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。

但因遭同僚妒忌，無(wú)奈被調(diào)整崗位。在十年動(dòng)亂期間，何澤慧曾被安排在實(shí)驗(yàn)室掃廁所，打掃衛(wèi)生，后來(lái)又和丈夫到陜西農(nóng)村參加勞動(dòng)改造，5年的科研黃金時(shí)期就這樣度過(guò)了。無(wú)論是被命令掃廁所，還是在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，都沒(méi)有讓何澤慧敗下陣來(lái)。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，等到了重回科研領(lǐng)域的那一天。

5年后，她再次主持科研工作，馬上意識(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)空缺的科研領(lǐng)域，大力支持發(fā)展，推動(dòng)了中國(guó)宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。但中國(guó)又有幾人知道何澤慧其人其名。

后來(lái)，國(guó)家決定為科學(xué)家們正名。被譽(yù)為“中國(guó)原子彈之父”的錢(qián)三強(qiáng)表示：中國(guó)原子彈研制成功決不是哪幾個(gè)人的功勞，更不是我錢(qián)三強(qiáng)一個(gè)人的功勞，而是集體智慧的結(jié)晶。外國(guó)人往往看重個(gè)人的價(jià)值，喜歡用“之父”“之冠”這類稱謂，我們只是普通的科研工作者。

1992年6月28日，錢(qián)三強(qiáng)因心臟病逝世。1999年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。錢(qián)三強(qiáng)去世后，何澤慧拒絕搬到條件更好的院士樓，就一直守著他們1955年搬進(jìn)來(lái)的這套老房子，屋里的陳設(shè)，自錢(qián)三強(qiáng)去世后，絲毫沒(méi)有變動(dòng)，也許這就是她紀(jì)念錢(qián)三強(qiáng)的最好方式。

她90多歲還一直去到單位辦公，不要配車，堅(jiān)持自己坐公交。直到2011年去世，她一直住在這個(gè)上世紀(jì)50年代的小區(qū)中，這里已經(jīng)破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告，院里到處可見(jiàn)各種各樣雜物。

但這里，對(duì)于中國(guó)科技事業(yè)來(lái)說(shuō)并不普通。小區(qū)內(nèi)的3棟青磚灰樓，是新中國(guó)成立之初為招賢納士所建的“特樓”，曾經(jīng)居住著包括錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧夫婦在內(nèi)的新中國(guó)科技事業(yè)的開(kāi)拓者們。其中包括中國(guó)科學(xué)院首批233位學(xué)部委員中的32位，以及23位“兩彈一星”元?jiǎng)字械?位。

先生雖已遠(yuǎn)行，其風(fēng)骨永長(zhǎng)存。