何雨生

一大早，母親就在門(mén)前“嚓啦嚓啦”地使勁刮著鍋底，她發(fā)狠說(shuō)要把它刮得像一張報(bào)紙，只塞兩把草就能把飯煮熟。民間傳言拉鋸刮鍋驢叫喚為三大難聽(tīng)。我們這兒不常見(jiàn)驢，偶爾聽(tīng)到只覺(jué)得新鮮并不覺(jué)得有多難聽(tīng)；村里有個(gè)老木匠，隔段時(shí)間會(huì)把鋸子銼一銼，但老木匠死了快十年，難聽(tīng)與否也不是那么重要；只有刮鍋聲每天早上都能聽(tīng)到，主婦們起床第一件事就是把鍋拎到外邊空地上用鍋鏟“嚓啦嚓啦”刮鍋底。此起彼伏，似無(wú)止盡。每當(dāng)這時(shí)，被吵醒的父親便會(huì)大聲叱罵：“又刮又刮，早晚一天那鍋會(huì)被你刮個(gè)洞?！逼鋵?shí)那鍋早已被母親刮破了一個(gè)小洞，焗鍋的幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，煮飯炒菜都用一塊 子糊著，所以我們家的飯菜老是有一股煙火味。

那年的夏天似乎比往年來(lái)得更早一些，穿了一個(gè)冬天袖口棉花已發(fā)黑的棉襖脫掉還沒(méi)多久，就直接套上了小背心。那年我8歲，已上二年級(jí)，表現(xiàn)積極，能主動(dòng)幫老師收發(fā)作業(yè)本、擦黑板，放學(xué)后還留下來(lái)幫值日生打掃衛(wèi)生。大家都說(shuō)這孩子有點(diǎn)開(kāi)竅了，估計(jì)快要加入少先隊(duì)了。

其實(shí)我的轉(zhuǎn)變要從數(shù)學(xué)老師劉娟說(shuō)起，一年級(jí)時(shí)我是全校有名的皮王，但我屬于悶的那一類(lèi)，悶皮。我最喜歡做的工作就是把老師的粉筆用鉛筆刀雕刻成各種形狀，一次數(shù)學(xué)老師說(shuō)了我?guī)拙?，我把講桌粉筆盒里的粉筆全部削成了一粒一粒的小圓球，讓他尷尬地尖著手指捏著這圓溜溜的東西不知道咋下筆。

后來(lái)就遇到了現(xiàn)在的數(shù)學(xué)老師劉娟，她是一個(gè)剛畢業(yè)不久的師范生，有一條甩來(lái)甩去的大辮子，非常漂亮；而且她還說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，據(jù)說(shuō)剛分配到我們學(xué)校的時(shí)候，她用普通話熱情地跟校長(zhǎng)打招呼：“高校長(zhǎng)，您好！”可憐的高老頭結(jié)巴了半天，才用半生不熟的普通話回道：“哦哦，您、您好??！”

我們班的數(shù)學(xué)自從她來(lái)后，每次全鄉(xiāng)統(tǒng)考都是遙遙領(lǐng)先。最讓我們著迷的是，當(dāng)她生氣罵我們的時(shí)候，居然也用的是普通話：“你們啊，就是一群小傻瓜！”從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)老師用這樣的口吻罵過(guò)我們，我們不但不害怕，甚至有幾個(gè)沒(méi)出息的家伙會(huì)想方設(shè)法做點(diǎn)小壞事，或者明明會(huì)的題目也故意做錯(cuò)一兩道，然后被她叫到身邊，輕言細(xì)語(yǔ)地罵道：“你看，32加29，個(gè)位相加要進(jìn)位，進(jìn)了后就要加到十位上去的，所以是61，而不是51，記住了嗎，小傻瓜！”看他們那副麻酥酥癢絲絲的表情，真讓人忍不住也想被罵上一回。

不知咋的，她老是喜歡罵我們小傻瓜，而我們也真的喜歡做一群她口中的小傻瓜。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，班主任朱老師我們一般不敢招惹。朱老師曾做過(guò)公社中心小學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)得罪了一個(gè)當(dāng)官的，被貶到我們這個(gè)小學(xué)校。他資格很老，我們的父母都曾是他的學(xué)生。他喜歡喝酒，鼻子老是喝得紅通通的，喝了酒他就會(huì)罵人。從那個(gè)當(dāng)官的開(kāi)始罵起，接著罵自己的學(xué)生，大致意思是學(xué)生中要出一兩個(gè)有出息的，誰(shuí)還敢這樣對(duì)待他之類(lèi)。

“狗日的，你們就是一幫狗日的！”

罵人時(shí)，朱老師滿臉通紅，下巴那兒幾粒麻子歷歷可數(shù)，大家背后都叫他朱大麻子。

朱大麻子家里孩子多，負(fù)擔(dān)重，有時(shí)酒斷頓了，就喜歡到學(xué)生家去家訪。要是家訪得滿意了，那你很快就會(huì)加入少先隊(duì)，成為一名光榮的少先隊(duì)員，脖子上每天都飄揚(yáng)著一條鮮艷的紅領(lǐng)巾。我們班已經(jīng)陸續(xù)有七八個(gè)同學(xué)在家訪后戴上了紅領(lǐng)巾，當(dāng)然也有一個(gè)沒(méi)戴成。張小偉的爺爺跟朱大麻子喝酒時(shí)喝多了，兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，他爺爺就把朱大麻子的老婆偷生產(chǎn)隊(duì)紅薯的事說(shuō)出來(lái)，張小偉的爺爺是生產(chǎn)隊(duì)看青的，結(jié)果張小偉沒(méi)戴上紅領(lǐng)巾。

那天朱大麻子說(shuō)要家訪的時(shí)候，我馬上舉手了。讓我高興的是，劉老師也會(huì)和朱大麻子一起來(lái)家訪。

放學(xué)后，我像麻雀似的一跳一躍地往家走，書(shū)包在屁股上撲打撲打。幾個(gè)同學(xué)跟在我后面跑，一邊跑一邊四下里宣揚(yáng)，“毛小雨毛小雨，你的名字真美麗！”這句話其實(shí)是劉老師說(shuō)的。那天劉老師聽(tīng)到我的名字，笑著說(shuō)：“毛小雨毛小雨，你的名字真美麗。”

還沒(méi)跑到村口拐彎的路上，弟弟戴著柳葉帽從路邊躥了出來(lái)，“站住不站住，我是小八路；投降不投降，我是李向陽(yáng)。”這是電影里的臺(tái)詞，弟弟雖然沒(méi)上學(xué)，已經(jīng)背得爛熟。弟弟比我小三歲，還沒(méi)到上學(xué)的年齡，但大家都說(shuō)他是個(gè)天才，我上學(xué)的功課他都搶在我前邊學(xué)會(huì)了。九九乘法口訣表我們才教到四四一十六，他已經(jīng)把九九八十一都背全了，而且還能倒背如流，校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后答應(yīng)他可以提前一年上學(xué)。我一直糾結(jié)于五五為什么是二十五時(shí)，弟弟告訴我一個(gè)秘訣，那就是先從九九八十一往前背，背了幾次，反而越背越亂了。唉，天才的世界我們真的不懂??！

他殷勤地接過(guò)我背上的書(shū)包，搶著背到自己身上，說(shuō)：“小哥，下半年我也能上學(xué)了，到時(shí)候我們一起上學(xué)放學(xué)，我也要跟你背一樣的書(shū)包?！?/p>

我說(shuō)：“小樂(lè)，老師要來(lái)我們家家訪了，我馬上就成為少先隊(duì)員了，到時(shí)我把紅領(lǐng)巾也給你戴！”

弟弟高興得也蹦跳起來(lái)，“噢，太好了，哥哥，我先回家告訴爺爺去！”

快到家門(mén)口時(shí)，我趕忙穩(wěn)住了腳步，千萬(wàn)不能給爺爺看到我邊跑邊跳的得意模樣。爺爺是個(gè)老古板，平時(shí)愛(ài)看點(diǎn)子曰詩(shī)云的古書(shū)，他看到會(huì)皺著眉頭說(shuō)，“古人云，凡出入進(jìn)退，行步要安詳。男子漢大丈夫，走路跳來(lái)跳去，骨頭輕，沒(méi)出息！”

我們家姓毛，姐姐叫毛小羊，我叫毛小雨，弟弟叫毛小樂(lè)，用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，我們家跟主席同姓，言行舉止都要處處嚴(yán)格要求自己。

我高興地說(shuō)，爺爺，老師要到我們家來(lái)家訪了！

媽媽正在過(guò)門(mén)口皺著眉頭燒火，柴草有點(diǎn)濕，燒起來(lái)只冒煙不出火，弄得家里一屋子煙霧，她皺著眉頭說(shuō)，“什么家訪，就是到學(xué)生家混點(diǎn)吃喝，那個(gè)大麻子我們上學(xué)的時(shí)候就喜歡到學(xué)生家吃飯，現(xiàn)在怎么還是這樣。”

爺爺捧著他的水煙槍，一手端槍，一手持一根紙媒子，一下吹旺火星，“呼呼呼”猛抽一氣，“噗”的一聲吹去煙燼，而后喝上一口茶，漱漱口。爺爺說(shuō)他的水煙槍里養(yǎng)著一條龍，再過(guò)幾年這龍就能騰云駕霧，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨了。

爺爺放下水煙槍，頓了頓，說(shuō)：“不能這么說(shuō)，天地君親師，一日為師終身為師；再說(shuō)他脾氣雖然壞點(diǎn)，水平還是很高的，對(duì)學(xué)生也還是好的。再說(shuō)，小雨已經(jīng)舉手答應(yīng)了，男子漢大丈夫要在世上走的，吐口唾沫就是一顆釘，總不能說(shuō)二話吧！”

母親不敢跟爺爺嗆嗆，只是把舀 子的瓢丟得亂響。

父親從廠里下班回來(lái)得知后，笑道：“沒(méi)事，上半年廠里要評(píng)選工作積極分子，我們組里這次有一個(gè)名額，去年的先進(jìn)工作生產(chǎn)者我讓了，這次大家說(shuō)輪也輪到我，再不給我都說(shuō)不過(guò)去了。積極分子有獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，到時(shí)可以議價(jià)買(mǎi)點(diǎn)副食品?！?/p>

我馬上搶話說(shuō)：“買(mǎi)油渣，又香又脆?！?/p>

媽媽道：“還是買(mǎi)點(diǎn)白板肉吧，回來(lái)烤一下油，家里還有點(diǎn)老芋頭，芋頭燒肉，又好吃又飽肚?！?/p>

弟弟小聲嘀咕，“反正我要吃鹵豬肝?！?/p>

父親說(shuō)：“都買(mǎi)都買(mǎi)，聽(tīng)說(shuō)這次計(jì)劃不少，可以買(mǎi)五斤，你們大家說(shuō)的都有份?！?/p>

父親在肉聯(lián)廠，家里比別人家多一點(diǎn)油水。肉聯(lián)廠在我們鄉(xiāng)是一個(gè)異常龐大的產(chǎn)業(yè)帝國(guó)，光是下屬的部門(mén)就有數(shù)十家，有一座兩萬(wàn)噸大型冷庫(kù)，有十幾支運(yùn)輸船隊(duì)，有四個(gè)卸貨碼頭，甚至還有一個(gè)專業(yè)研究生化制藥的研究所。那時(shí)候農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)豬，假如說(shuō)雞屁股只是主婦的小金庫(kù)的話，肥豬就是一個(gè)家庭不折不扣的大銀行了，每年年底全家置辦的年貨、大人小孩身上的新衣，以至于人情往來(lái)和一年拉下的饑荒都指望著這些金光燦爛的豬八戒呢。

肉聯(lián)廠很長(zhǎng)一段時(shí)期里都是一個(gè)神秘而封閉的獨(dú)立王國(guó)，之所以說(shuō)肉聯(lián)廠神秘，據(jù)說(shuō)它的規(guī)格和級(jí)別很高，他們不歸地方政府管轄，直屬國(guó)家輕工部的，他們廠長(zhǎng)就是正科級(jí)干部，比我們鄉(xiāng)長(zhǎng)還要高半個(gè)級(jí)別的。肉聯(lián)廠的職工工資高、待遇好，旱澇保收，所以一個(gè)個(gè)油光水滑的，即使在最艱苦、餓死很多人的三年困難時(shí)期，肉聯(lián)廠也沒(méi)受到多少影響。

肉聯(lián)廠的職工分正式工、合同工和臨時(shí)工，這三者之間的差別很大，正式工一般都是坐辦公室或者干些看倉(cāng)庫(kù)、看門(mén)之類(lèi)的輕省活計(jì)。合同工里面有干重活累活的，也有干技術(shù)活的，像父親這樣在肉聯(lián)廠干了十多年才混來(lái)一個(gè)合同工，在廠里就是專門(mén)負(fù)責(zé)扒舌頭，最多時(shí)一天扒過(guò)兩千多只；至于臨時(shí)工，啥臟活苦活就讓他們?nèi)ジ伞?/p>

每年肉聯(lián)廠都會(huì)選拔一些工作積極表現(xiàn)良好的工人進(jìn)行表彰，但這些也很難有一個(gè)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，大家都在一個(gè)車(chē)間上班，也難說(shuō)誰(shuí)做得更好誰(shuí)做得差，一般都是輪流當(dāng)先進(jìn)。去年年底，本來(lái)輪到父親了，但年底的先進(jìn)獎(jiǎng)品比較豐厚，其中有十斤白板肉的計(jì)劃，一個(gè)女人搶先找到班長(zhǎng)，說(shuō)自家生活困難，兒子也大了，處了一個(gè)對(duì)象，女方知道未來(lái)的婆婆在肉聯(lián)廠，就想要點(diǎn)白板肉。班長(zhǎng)找到父親，父親老實(shí)人，也沒(méi)說(shuō)啥，主動(dòng)把這個(gè)先進(jìn)讓了。

這次是上半年的小結(jié)，班長(zhǎng)早就打過(guò)招呼，不管誰(shuí)來(lái)打招呼，都應(yīng)該讓老毛得這個(gè)獎(jiǎng)，哪個(gè)再動(dòng)這個(gè)心思就真的不是人了。

有油渣有豬肝還有芋頭燒肉，這個(gè)家訪應(yīng)該肥得流油了，晚上做夢(mèng)我都笑醒了。

媽媽嘆了口氣，“這孩子，做夢(mèng)都喊老師家訪，看來(lái)學(xué)習(xí)要進(jìn)步了！”

第二天上學(xué)前，爺爺從他睡覺(jué)的床底下的壇子里扒出兩捧花生，說(shuō)：“這點(diǎn)花生本來(lái)我想留著我生日的時(shí)候添壽用的，既然老師要來(lái)家訪，就剝了炒點(diǎn)花生米給朱先生吃，他最喜歡花生米搭酒。”

花生又叫長(zhǎng)生果，我們本地風(fēng)俗是過(guò)生日的時(shí)候做一道有花生的菜肴，寓意增福添壽。

去年隊(duì)上分的幾斤花生早就過(guò)年的時(shí)候炒著吃了，不知爺爺什么時(shí)候還偷偷留下這點(diǎn)寶貝，每一顆都是那么飽滿潤(rùn)澤。

媽媽趁著天氣好把花生拿出去曬曬太陽(yáng)，那一點(diǎn)花生鋪開(kāi)來(lái)還不到一個(gè)篩子大。媽媽讓弟弟別貪玩，仔細(xì)看著點(diǎn)。

弟弟做了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“你一走我就吃，到時(shí)就說(shuō)是麻雀偷吃了?！?/p>

媽媽將手揚(yáng)起來(lái)，作勢(shì)要打他，想想，又軟了聲道：“乖乖，這是要留著給哥哥的老師吃的，等你上學(xué)了，也請(qǐng)老師來(lái)家訪?！?/p>

弟弟笑道：“嘿嘿，騙你呢，我知道，我不會(huì)吃，我馬上也是小學(xué)生了?！?/p>

那個(gè)下午，弟弟一直守在那攤花生旁邊一步也沒(méi)動(dòng)，看著花生，一個(gè)勁地咽著口水。媽媽來(lái)收花生時(shí)，詐他道：“你是不是偷吃了，我早上數(shù)了的，怎么好像變少了？”

弟弟說(shuō)：“媽，你騙我，我都排好了，九個(gè)一排，九九八十一，還有七七四十九，總共是兩百一十三顆半，有一顆只剩了一半，我一顆都沒(méi)吃，一半的那顆都沒(méi)舍得吃，真的！”

媽媽心疼地把他摟在懷里，“乖乖肉！”

媽媽在里面挑了半天，弄了兩顆給他，“就吃兩個(gè)，再窮也不在乎這一顆兩顆的?！?/p>

弟弟吃了一顆，舔舔舌頭，說(shuō)：“還是留給哥哥的老師吃吧，我吃一個(gè)就不饞了?！?/p>

花生曬得干干的脆脆的，老遠(yuǎn)也能聞到花生的一股香味。媽媽把它們裝進(jìn)壇子里，用一個(gè)破碗蓋上。

破碗蓋不嚴(yán)，晚上來(lái)了一幫耗子精，吃的吃，運(yùn)的運(yùn)，一晚上就弄到不知哪去了。

弟弟當(dāng)年又白又胖，嘴又會(huì)叫人，每個(gè)人都喜歡抱他。小胖子脾氣硬，他生氣的時(shí)候比大人都倔。

他在家仔細(xì)找了半天，終于在墻邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老鼠洞。他找來(lái)一把小鍬，拼命挖，媽媽罵他，不能再挖了，再挖墻就倒了。他也不管，還是挖，挖出了一窩小老鼠，肉滾滾的，看上去很可愛(ài)。

弟弟拿了一個(gè)筐把鼠崽子統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去，揚(yáng)言著要扔到糞塘里去淹死。

花生被偷，爺爺一直沒(méi)說(shuō)啥，這時(shí)發(fā)話了，“算了，放掉吧，癩寶要命蛇要飽，得饒人處且饒人，都是一條命，誰(shuí)吃都是吃。再說(shuō)這點(diǎn)花生也是我去年秋天挖老鼠洞挖來(lái)的，哪里來(lái)的哪里去，咱們?cè)傧朦c(diǎn)別的辦法吧。”

于是大家的指望全放到了父親那個(gè)先進(jìn)上面，期盼著那個(gè)先進(jìn)帶來(lái)的計(jì)劃。父親看著我們期待的眼神，笑道：“你們一個(gè)個(gè)都這么看著我，怕啥，今天組長(zhǎng)還跟我拍胸脯子了，百分之一百二的！”

那時(shí)父親經(jīng)常跟母親吵架，毛小羊偷偷告訴我，父親跟他們車(chē)間的一個(gè)女的相好了，那個(gè)女的還央父親給她織了一件紅毛衣，父親手很巧，不但會(huì)打毛衣，還會(huì)許多花樣，不過(guò)那件雞心領(lǐng)的毛衣還沒(méi)完工，就被母親用剪子剪了一個(gè)洞。兩人鬧了一陣矛盾，父親甚至還動(dòng)手打了母親，連外婆都驚動(dòng)了，跩著小腳坐在我們家不走。不過(guò)他們打架都是在晚上，我們都睡著了以后，只有第二天早上父親上了班，母親也不起床煮早飯，我們就知道他們昨晚打架了。那時(shí)我們會(huì)大氣也不吭，餓著肚子上學(xué)去。

可是那些天，他們倆的關(guān)系一下子有了改善，父親給母親帶回來(lái)半斤紫色毛線，手把手教她織一頂帽子?？礃幼舆@頂帽子是給母親的。

帽子已經(jīng)差不多了，就剩兩條下面的飄帶。父親說(shuō)好的先進(jìn)又被另外一個(gè)人頂替了。這次原因是，有一個(gè)人家里要上梁，砌屋成家老人去世是農(nóng)村三件大事，相比之下家訪根本算不上。當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)非常生氣，將自己形影不離的茶缸都摔了，那茶缸上面有一朵牡丹花，還烙著一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字。茶缸很結(jié)實(shí)，只是摔掉了幾塊瓷，班長(zhǎng)撿起來(lái)洗洗又捧上了。有人偷偷告訴父親，得先進(jìn)的那個(gè)人前一天晚上拎了二斤桃酥去了班長(zhǎng)家里。

父親很是失落，已經(jīng)不止是失落，還有郁悶，但老實(shí)一世的他連吵架也不會(huì)。干活的時(shí)候腦子里還在想，恍惚中手里拿了一個(gè)豬舌就出來(lái)了。門(mén)房也被父親弄傻了，肉聯(lián)廠的門(mén)衛(wèi)受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，平時(shí)別說(shuō)這么大的一個(gè)豬舌，就是帶點(diǎn)肉腥味的蒼蠅也別想從他們眼前蒙混過(guò)關(guān)，更沒(méi)人敢這么大明大方地拿著廠里的東西出門(mén)，所以他們也蒙住了。眼看著父親已經(jīng)走出去好遠(yuǎn)了，門(mén)衛(wèi)才大呼小叫地追出來(lái)。

父親被廠里保衛(wèi)科帶去了，保衛(wèi)科長(zhǎng)毛三兒跟父親當(dāng)年一起進(jìn)廠，跟在一個(gè)師傅后面學(xué)手藝，他是下放知青，后來(lái)照顧政策，被提拔了。他知道父親老實(shí)，是無(wú)意的，但廠里有規(guī)定，他找負(fù)責(zé)安全的副廠長(zhǎng)說(shuō)情，僅給了父親一個(gè)通報(bào)批評(píng)，并且罰款30元。

父親那時(shí)的工資只有28元，一下子幾乎把家底掏空了。母親在家正興致勃勃地研究如何將那頂帽子收尾，聽(tīng)到消息后臉都紫了，半晌才將那帽子捂在臉上嚎啕大哭起來(lái)。

外婆聽(tīng)說(shuō)后，送來(lái)一只正下蛋的老母雞。

母親心情已經(jīng)慢慢平復(fù)下來(lái)，大家開(kāi)始盤(pán)算。這雞又肥又胖，跟個(gè)闊太太一樣大腹便便，看樣子每天下一個(gè)蛋應(yīng)該不成問(wèn)題。離家訪還有五天，最少可以有五個(gè)蛋，或蒸或炒或煮，五個(gè)蛋做一個(gè)菜綽綽有余；另外不管舍不舍得，這雞到時(shí)肯定要?dú)⒌簦u雜炒辣椒，雞肉紅燒，剔下來(lái)的雞骨架也可以燒湯，算下來(lái)就有四個(gè)菜。

那雞也真的很爭(zhēng)氣，剛進(jìn)門(mén)就生了一個(gè)蛋。

外婆說(shuō)，從出門(mén)就憋著呢，看來(lái)這雞跟你們有緣分。

我們都叫它雞將軍，不，就是雞元帥。

這多出的一個(gè)蛋純屬于意外之喜，一下子照亮了我們大家的心，六只雞蛋，弄得好可以做兩個(gè)菜的，我們都高興極了。

第二天一大早，母親就起床到地里弄雞食，外婆說(shuō)雞要多吃活食，生蛋才勤。母親捉了很多蟲(chóng)子，用苧麻葉子包著拿回來(lái)，到雞窩前探頭一瞧，雞窩里又有了一只蛋，雞卻不在。

母親“咕咕”地喚著雞，從屋前尋到屋后，又到河邊去找，還是沒(méi)找到。母親也沒(méi)心思干活，把我們都喊起來(lái)，四下里分頭去找。她自己想想，去了外婆家，她覺(jué)得是不是那只雞自己回去了，農(nóng)村的牲畜都有識(shí)途的本領(lǐng)，結(jié)果撲了個(gè)空。說(shuō)也奇怪，那只雞就這樣憑空消失了，像變魔術(shù)一樣。

從外婆家回來(lái)后，母親基本死心了，雞窩附近沒(méi)有血跡，排除了被黃鼠狼偷的可能，那么這只雞一定被哪個(gè)偷雞賊偷走了。

母親拿了一把刀，坐在門(mén)檻上，用刀剁著門(mén)檻，罵道：“哪個(gè)要挨千刀的槍斃殺頭啊，你偷我家的雞不要緊，這雞是給我兒子的老師準(zhǔn)備的啊，你偷去吃了爛屁眼，生個(gè)兒子也長(zhǎng)不大啊，啊啊啊，我日你祖宗十八代啊！”

老師不知道我家發(fā)生的這些事，這段時(shí)間，劉老師對(duì)我特別好，每次都摸著我的頭，笑瞇瞇地夸我說(shuō)：“小雨，聽(tīng)說(shuō)你弟弟是個(gè)天才，這次我要去看看，是不是跟你一樣聰明？”

連朱大麻子也對(duì)我客氣很多，“小雨，你爺爺酒量還是那么大嗎，我還是二十多年前跟他喝過(guò)一次?！?/p>

我也不敢告訴他們我家的事情，悶悶不樂(lè)地支吾著。

那個(gè)日子已不可避免地來(lái)到，家里啥也沒(méi)準(zhǔn)備，老師已走在往我家的路上。

我賣(mài)力地擦著罩子燈的燈罩，一團(tuán)舊報(bào)紙捏成一團(tuán)，塞進(jìn)燈罩里，輕輕地轉(zhuǎn)著擦拭，夠不著的地方，用筷子伸進(jìn)去抵著，不大會(huì)兒，燈罩擦得發(fā)亮，罩上去，點(diǎn)燈，屋里頓時(shí)亮堂堂的，連爺爺胡子都?xì)v歷可數(shù)。

門(mén)前來(lái)了一個(gè)賣(mài)冰棍的，臨近傍晚，那人敲得有氣無(wú)力，還有小半箱冰棍沒(méi)賣(mài)出去。

父親眼前一亮，把那個(gè)賣(mài)冰棍的人喊過(guò)來(lái)，討價(jià)還價(jià)了半天，敲定一塊錢(qián)賒下這半箱冰棍，并答應(yīng)隔幾天來(lái)取錢(qián)。

出乎意料的是，朱老師自己帶來(lái)了一瓶酒，還沒(méi)到門(mén)口就咋呼起來(lái)，“毛老頭，平時(shí)不少喝你的酒，今天也讓你嘗嘗我的好酒?！?/p>

沒(méi)有花生，媽媽炒了一把蠶豆，朱大麻子說(shuō)：“蠶豆越嚼越香，嚼得牙根發(fā)熱之際最佳，硬菜下酒軟菜下飯，如此看來(lái)，蠶豆搭酒越喝越有，不過(guò)就是容易放屁?！?/p>

說(shuō)完，自己也忍不住哧哧地笑了起來(lái)。

母親熬了整整大半鍋冰棍水，用這冰棍水煮了滿滿一大鍋熱粥，一條羅漢子（小魚(yú)）燒了十八鍋?zhàn)吁r湯，長(zhǎng)這么大，哪里見(jiàn)過(guò)這等奢侈的甜粥，大家喝得心滿意足。我也喝了兩碗，那粥真的有點(diǎn)甜，甜得都有點(diǎn)苦了。

一陣夜風(fēng)吹來(lái)，罩子燈油沒(méi)了，閃了幾下，終于熄了。父親一連聲地喊母親來(lái)添燈油，劉老師忽然驚喜地叫了起來(lái)，屋外流螢閃爍，她說(shuō)：“多美的夜晚啊，我們不要點(diǎn)燈，小雨，你好好看看，明天寫(xiě)一篇日記交給老師，我給你打紅圈圈?！?/p>

朱大麻子已經(jīng)半醉了，“唔唔我醉欲眠君且去，明朝散發(fā)弄扁舟，走也走也?！?/p>

我們打著電筒把老師送出門(mén)時(shí)，那只瘟雞忽然不知從哪冒了出來(lái)，一跩一跩的，活像個(gè)得勝還朝的大將軍，不，簡(jiǎn)直是大元帥。毛小羊跟在后面，手上還捧著四只又大又圓的雞蛋。

朱大麻子硬著舌頭說(shuō)：“小雨，告訴你媽，那個(gè)冰棍錢(qián)劉老師已經(jīng)給了哈……”

晚風(fēng)悠悠而來(lái)，星子滿天，電筒光暈中，依稀看到幾只覓食的螞蟻飛速跑過(guò)。

那年是1978年，距離今年剛好40年了。

責(zé)任編輯：李 菡