許仙

慈愛(ài)的人，你以慈愛(ài)待他；完全的人，你以完全待他；

清潔的人，你以清潔待他；乖僻的人，你以彎曲待他。

——《舊約·詩(shī)篇》

丁木大之所以成了后來(lái)我見(jiàn)到的那個(gè)老“剝出鴨肫”，據(jù)說(shuō)是他那個(gè)還算年輕的老婆——三角街里都叫她“長(zhǎng)婆阿鳳”的女人，突然拋下三個(gè)小和尚，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了的緣故。

1951年中秋后第三天，老“剝出鴨肫”連“剝出鴨肫”都不是，他就叫丁木大，39歲半，離不惑就差一刨花，有張地包天的大癟嘴，和一對(duì)成天睜不開(kāi)的小眼睛，像永遠(yuǎn)沒(méi)有睡醒過(guò)；他看上去是個(gè)懦弱的、什么都會(huì)點(diǎn)但做什么都毛糙的蹩腳木匠，個(gè)子只有他老婆一半高。三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，笑話起他夜里頭的模樣，說(shuō)是蒼蠅騎在蜻蜓上，三個(gè)小和尚也不曉得他是怎么蹦跶出來(lái)的？好像他們挺樂(lè)意幫忙似的。他老婆個(gè)子高，是家里的主心骨，她突然說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，才造成丁木大性情大變，原先睜不開(kāi)的小眼睛突然睜開(kāi)了，但眼烏珠還不是一般的小，尖尖的，看人像兩枚釘尖，非常戳心，他也就成了“剝出鴨肫”，可見(jiàn)人都是被逼出來(lái)的。

有關(guān)老“剝出鴨肫”的種種傳聞，我是聽(tīng)父母親和三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，嚼舌頭嚼出來(lái)的。最蹊蹺的一點(diǎn)是，老“剝出鴨肫”常常自言自語(yǔ)：“我的女兒呀我的女兒?！迸匀司推媪斯至?，問(wèn)他有女兒?jiǎn)幔克膩?lái)的女兒？他就拿釘尖般的小眼烏珠，戳一下這個(gè)旁人，不作任何解答。包括我父母親在內(nèi)，正常人都百思不得其解，好像他沒(méi)的不是老婆，而是某個(gè)不曾出世的女兒。

我和老“剝出鴨肫”最小的孫子丁小森同歲。我們都是1964年出生的，他大我81天，我們都屬龍，但他好動(dòng)，我好靜，是小時(shí)候最好的道伴。丁小森和他爺爺是一個(gè)模子刻出來(lái)的，生氣或懊惱時(shí)，就會(huì)歪著個(gè)夜壺頭，下嘴唇包住上嘴唇，完全看不到有人中。這是張七老八十的掉光了牙齒的老太太才有的丑臉，仿佛有著數(shù)十載沉積起來(lái)的對(duì)人世間的宿怨。

從我有記憶起，老“剝出鴨肫”就獨(dú)自住在小河的河梢頭那邊，那個(gè)叫“潮沖潭”的東邊，一個(gè)破舊的涼亭里。那個(gè)涼亭也妖怪地叫“雙涼亭”。在我看來(lái)，它無(wú)非是底下比四條腿的涼亭多那么兩條腿，頂上有兩個(gè)相連的亭尖罷了，實(shí)在算不上是兩個(gè)亭子。老“剝出鴨肫”在雙涼亭四周圍上草扇，朝東又留了個(gè)門洞，就成了他的狗窩。

他單方面宣布，跟他那三個(gè)成家的兒子斷絕任何關(guān)系。

三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民就調(diào)侃他，兒子都不要了，你老來(lái)可咋辦呵？

“要你管！”

老“剝出鴨肫”一句頂，就嗆得對(duì)方嘴啞了。

他還來(lái)真的，與兒子們老死不相往來(lái)，懦弱中倒是有股水滴石穿的狠勁。

說(shuō)起這個(gè)雙涼亭，還是1937年下半年，國(guó)民黨軍隊(duì)63師、62師和浙江保安第7團(tuán)，先后駐扎我們利二村一帶，抵抗小日本鬼子偷渡錢塘江，組織民工筑了條有12座碉堡、近4千米長(zhǎng)的防御軍事埂時(shí)，順手搭的一個(gè)小玩意兒，倒是便宜了老“剝出鴨肫”。26年過(guò)去了，涼亭頂上長(zhǎng)出不少瓦棱草，像一坨坨歲月拉下的屎，從屎坨上開(kāi)出白色或粉紅的小花。老“剝出鴨肫”在門口搭了座土灶，他自己搭的，一燒就濃煙滾滾，想吃口熱飯不知他要出多少眼里水才行。

老“剝出鴨肫”在三角街上有個(gè)小鋪?zhàn)?，屬于大?duì)的；他做天算天，工分記在小隊(duì)賬上。誰(shuí)來(lái)了他都這副德性，小眼烏珠往來(lái)人手上一戳，地包住天，也不接人家手上的東西，或問(wèn)：“還修它做啥呢？”或說(shuō)：“好扔掉哉?！笨傊窍尤思业臇|西太破舊?？赡鞘俏镔|(zhì)相當(dāng)貧乏的年代，誰(shuí)家不是摔破了碗，照樣釘起來(lái)再用嗎。來(lái)人也不再有好臉色，這是開(kāi)店人說(shuō)的話嗎？叫你修你就修，哪來(lái)這么多廢話，又不少你一分洋鈿。老“剝出鴨肫”就翻白眼。來(lái)人把東西一放，說(shuō)明天來(lái)拿，氣鼓鼓地走了。第二天，東西倒是修了，但牢不牢靠只有天曉得。

這年夏天，丁小森拉我去看他爺爺。

那是我第一次越過(guò)小河。潮沖潭里淹死過(guò)人，大人都說(shuō)不干凈，不許小人靠近。我和丁小森是趁父母親午休時(shí)間，偷偷溜出去的。潮沖潭四周的蘆葦又高又密，像保守著某個(gè)天大的陰謀；蘆葦葉驚心的綠色，令我在炎炎烈日下都心底發(fā)寒，至少在我走近時(shí)，突然聽(tīng)不到剛才喊破天的知了聲。但雙涼亭里異常安靜，我怯怯地從門口往亭子里張張，只見(jiàn)里面停著一口紅血血的棺材。或許亭子里還有別的，但我眼里就只有這個(gè)。“哎唷，我的媽呀！”我一下子頭皮繃得緊緊的，不，是全身肌肉繃得緊緊的，就像突然抱住一只大刺猬，胸口插滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺。我是連丁小森都忘了叫，就只顧自己跑了。丁小森也被我嚇到了，拔腿追上來(lái)，拼命地喊我。我逃過(guò)小河，才慢下腳步。我汗如雨下，褲腰里滾出一坨坨冷汗，額頭上更是黏搭搭的。

丁小森一把揪住我的肩頭，急吼吼地問(wèn)：“咋的啦？”

我說(shuō)里面有口棺材。

他就“切”的一聲，不以為然地說(shuō)：“我當(dāng)是啥呢?！?/p>

他說(shuō)：“那是我爺爺?shù)拇?，冬暖夏涼，好睡著呢。?/p>

他說(shuō)得就跟他睡過(guò)似的。

事后，我接連兩天做噩夢(mèng)，就連河埠頭都不敢去了。

我上學(xué)后才開(kāi)始想東想西。我們村小的那個(gè)陳校長(zhǎng)，搞不好就是老右派，反正他從縣城下放來(lái)的，頭有點(diǎn)禿，有雙金魚眼袋的眼睛——三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民偏要說(shuō)他是“卵泡眼”，怕是別有用心，因?yàn)樗矚g看女人，而且看女人時(shí)，眼睛里有些東西還不一樣。至于有哪些不一樣，我一時(shí)也說(shuō)不靈清，但就是不一樣。另外，他的眼睛還見(jiàn)不得陽(yáng)光，只要太陽(yáng)一出門，那眼里水流得就跟老頭子撒尿似的，滴滴答答得很。他就教會(huì)了我們一件事：凡事要多想。

他總說(shuō)腦子不是拿來(lái)扛的，是拿來(lái)使的。

我知道“長(zhǎng)婆阿鳳”沒(méi)了，丁小森的爺爺丁木大才變成“剝出鴨肫”。我也知道丁小森的大伯和二伯都高個(gè)子，長(zhǎng)得像他們的娘，一點(diǎn)也不像是丁木大生的；唯獨(dú)丁小森的父親“武大郎”一個(gè)，性格也像丁木大，看上去有些懦弱，大家就叫他“剝出鴨肫”。為了區(qū)別這對(duì)父子，丁木大就被改叫老“剝出鴨肫”。這些個(gè)我都懂?？墒?，為什么要叫“剝出鴨肫”呢？

我和丁小森探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

丁小森想了想，說(shuō)：“鴨肫難剝嘛?！?/p>

我知道。大家都這么說(shuō)。

“那叫‘鴨肫不就得了？”我把我想的說(shuō)了出來(lái)，“為啥還要加‘剝出呢？”

丁小森也大傷腦筋。

他想了想又說(shuō)，“總不至于難剝就不吃鴨肫了吧。”

“沒(méi)那么簡(jiǎn)單吧?！蔽疑畋響岩?。我督促他，我說(shuō)：“你爸肯定知道。”他說(shuō)他不敢去問(wèn)他爸?！澳蔷蛦?wèn)你媽嘛?！蔽艺f(shuō)。我認(rèn)為他父母肯定知道，他也是這么認(rèn)為的。他隨即就反問(wèn)我：“那你咋不去問(wèn)你父母呀？”我說(shuō)：“這還用你說(shuō)，我早就問(wèn)過(guò)了。”“怎么說(shuō)？”他殷切地問(wèn)?！斑€不就是說(shuō)鴨肫難剝唄，”我白白眼說(shuō)，“當(dāng)我是三歲的小人?！?/p>

第二天上學(xué)路上，丁小森就沖我發(fā)狠：“都是你！都是你！”

昨晚，他的問(wèn)題終于有了“答案”，他母親給他吃“毛栗子”，腦袋瓜子現(xiàn)在還隱隱作痛呢。

丁小森地包住天，裝模作樣地捋著頭皮。

丁小森是唯一能到丁木大鋪?zhàn)永锶サ亩〖胰??；蛟S他長(zhǎng)得特別像老“剝出鴨肫”，或許他是唯一一個(gè)在老“剝出鴨肫”與兒子們決裂后所出生的丁家人……一個(gè)孤老頭子刁鉆晦澀的心思，誰(shuí)搞得懂呀！但我偏要問(wèn)個(gè)為什么？我左思右想一番后，就對(duì)丁小森說(shuō)，他爺爺這么做，說(shuō)明他決裂的是過(guò)去，而不是未來(lái)。丁小森不懂，他只要能在鋪?zhàn)永镏边M(jìn)直出，小樣就特牛逼。

有天上學(xué)，丁小森的破書包緊貼胸口，雙臂像兩條粗繩捆得牢牢的，他怪頭怪腦地對(duì)我說(shuō)，他剛剛從他爺爺?shù)昀锿盗藰雍脰|西。我問(wèn)啥呀？他就讓我猜。我懶得去猜，裝出無(wú)所謂的樣子。他磨磨嘰嘰地就湊過(guò)來(lái)，松開(kāi)破書包，從包里摸出鋁質(zhì)飯盒，揭開(kāi)蓋子，里面是條紅燒老板鯽魚。

丁小森說(shuō)他爺爺天天就吃這條紅燒魚來(lái)著。

可他就是不明白，這個(gè)能吃嗎？

他在到我家叫我一起上學(xué)前，分明已經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)了。

丁小森掏出紅燒老板鯽魚，在我面前晃蕩，我一把搶到手上，卻發(fā)現(xiàn)是條木雕的魚，只不過(guò)是用暗紅的油漆刷成紅燒的模樣罷了。我問(wèn)：“你看到他吃了？”丁小森說(shuō)：“看到了?！薄八窃趺闯缘模俊薄坝每曜訂h！你傻呀，難道還用手抓不成？”我搖搖木魚，正看，再反看，剛翻過(guò)身去，就見(jiàn)一塊魚身中間的“肉”掉地了，露出一個(gè)小凹坑，小凹坑里藏著白花花的屑屑，也悄無(wú)聲息地跟著散落到地上。

丁小森去撿那塊魚“肉”時(shí)，我用右手食指抹了下凹坑，塞進(jìn)嘴里嘗嘗，就大罵賊里個(gè)坯。

我呸！我呸！我呸！呸！呸！

我扭頭朝地上連吐數(shù)下，嘴里還苦得發(fā)酸，擰著個(gè)細(xì)脖子，頭一拎一拎地哆嗦。

丁小森問(wèn)我咋的啦？

我說(shuō)：“是鹽?！?/p>

“啥？”

“要死的咸！”

這天放學(xué)回家，我急忙去告訴我母親。我父母親和三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，就喜歡嚼老“剝出鴨肫”的舌頭。不過(guò)，那個(gè)年代除了到點(diǎn)就響一場(chǎng)的高音喇叭，一年里有場(chǎng)把露天電影外，就啥娛樂(lè)都沒(méi)有了，也就家長(zhǎng)里短的嚼舌頭算是個(gè)消遣。這回我可以在我母親面前好好表現(xiàn)了，但她聽(tīng)了卻一臉寡淡，絲毫不見(jiàn)有喜色，我都愣了。我母親不屑地說(shuō)：“我當(dāng)是啥呢?！?/p>

“你知道？”我吃驚地問(wèn)。

“嗯。”

“那爸呢？”

“都知道呀。”我母親又不屑地說(shuō)，“要不，他拿啥來(lái)喂大這三只白眼狼？”

合該就我和丁小森不曉得呀？

我真的蒙了。

1979年秋，我去離家20余里的長(zhǎng)山中學(xué)——當(dāng)時(shí)是蕭山四中，在縣里名次還算靠前的，后來(lái)?yè)Q了校長(zhǎng)，才淪為職中——讀高中；我住校，個(gè)把月才回家一趟，背些米和菜干。從那以后，我就很少再碰到丁小森。他在鎮(zhèn)上讀高中，聽(tīng)說(shuō)不咋的。至于老“剝出鴨肫”就更難碰到了。集體性質(zhì)的店鋪全解散了，但只要有點(diǎn)賺頭的店鋪都轉(zhuǎn)為私營(yíng)，倒是比過(guò)去還鬧猛；唯獨(dú)老“剝出鴨肫”收拾收拾家伙，撣撣屁股，回雙涼亭“頤養(yǎng)天年”了。他那副德性，誰(shuí)愿意自討沒(méi)趣呀，同樣花這個(gè)錢，情愿多走幾步，到鎮(zhèn)上去修，人家煞清爽——梅蘭芳，做出來(lái)的生活那才叫好呢。

我難得回趟家，難得去趟河埠頭，就看到潮沖潭那邊越發(fā)破敗的涼亭，孤零零地?fù)卧谀莾海褡皦?，冬天灰白色的蘆葦花像是一叢叢搖曳著的引魂幡，心里總是陰森森的，但忍不住會(huì)看上一眼，再看上一眼，卻連鬼影子都沒(méi)一個(gè)。我忍不住又想起那口紅血血的棺材，或許老“剝出鴨肫”正躺在里面睡大覺(jué)呢，天曉得他是靠啥來(lái)活命的。

拿棺材當(dāng)床睡，也虧他想得出來(lái)的。

但我母親說(shuō)，他啊，這輩子也就這口棺材做得還算有點(diǎn)樣子。這算是褒？還是貶？我說(shuō)是給自己做的嘛，當(dāng)然要做……我母親說(shuō)才不是呢，只可惜長(zhǎng)婆阿鳳用不上。我母親長(zhǎng)嘆，像是替她可惜，又像是替別的誰(shuí)可惜。總之，嘆得不同尋常。我母親又說(shuō)，他后來(lái)也給人做過(guò)幾口，但都沒(méi)有這口做得好。我問(wèn)怎么會(huì)用不上的？我只關(guān)心這個(gè)。我母親就說(shuō)，長(zhǎng)婆阿鳳的尸體都不曉得在哪兒。她說(shuō)著就自個(gè)兒笑了。“咋的啦？咋的啦？”我像小狗一般朝她叫。

1963年，農(nóng)歷8月18號(hào)下午，這時(shí)候我應(yīng)該還在天上飛吧，丁木大就去防洪堤上看潮水，看人家搶潮頭魚；像他這么個(gè)“武大郎”，自然是不敢下去搶的，但他每年這一天都去看，也不曉得他抱著何種陰暗心理。總之，他就縮在人群里，擠來(lái)擠去，看得比誰(shuí)都起勁。等到潮水全退了，搶潮頭魚的和看潮水的，都三三兩兩地走光了，就剩下像掉了魂似的丁木大，依舊在堤上游蕩、張望，一對(duì)釘尖的小眼烏珠，在混濁如泥漿的黃色江面上劃來(lái)劃去，如同小小的金剛鉆在厚實(shí)的玻璃上一下一下地打滑，卻切不開(kāi)黃色的江面。

日頭偏西，但離夜還有很長(zhǎng)一段距離時(shí)，就聽(tīng)到有人哇啦哇啦地哭過(guò)三角街，大家都以為又有人被潮水卷走了；我母親沖到門口頭張張，就見(jiàn)老“剝出鴨肫”背了條大魚，哭哭啼啼地從小河邊走來(lái)。這么大條魚，別說(shuō)是我母親，就是整個(gè)三角街、整個(gè)盈豐公社，都沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)；大家都發(fā)瘋地沖上來(lái)，圍住他嘖嘴、罵娘，心里頭充滿懊悔和仇恨，你是沒(méi)瞧見(jiàn)他們的臉，還有他們的眼神，分明是一把把殺豬刀，但嘴上卻說(shuō)，這個(gè)賊坯，哪來(lái)這么好的福氣，你瞧他高興得都哭成這個(gè)樣子了。我母親向我描繪當(dāng)時(shí)的情景，雙手比劃著老‘剝出鴨肫背魚的模樣，一只手塞在魚嘴里，另一只手撐在腰上，夜壺頭都快歪到地上了，足見(jiàn)大魚的沉重——事后有好事者稱了稱，重達(dá)78斤；魚長(zhǎng)比丁木大都高出一個(gè)魚頭，而那個(gè)魚頭足有三四十公分長(zhǎng)，夠我們一家人吃上兩三天了。當(dāng)然，我們是沒(méi)有這個(gè)福氣吃的。我母親說(shuō)，魚鱗有茶杯蓋子大，魚肚皮白得就像鋪了層棉花，掃帚般闊的魚尾巴翹在他身后，跳上跳下的，和活魚沒(méi)啥兩樣。

我問(wèn)這么大的魚，他是從哪兒弄來(lái)的呀？

我母親說(shuō)，錢塘江里呀。

“那他怎么捉到的呀？”我奇怪死了。

“撿的?！?/p>

“撿的？”

我母親說(shuō)，大潮退后，人都走光了，就剩下老“剝出鴨肫”，和三四只在江上盤旋的白鷺。突然，白鷺們都朝一塊從江里凸出來(lái)的灘上沖下去，一會(huì)兒又飛上天，一會(huì)兒又沖下去……他就感覺(jué)到異樣，也不曉得灘上有啥東西勾住了它們的魂？他就跌跌撞撞地沖下防洪堤，嘩啦嘩啦地破水向前，但沒(méi)等到他上灘，他就看到了，他就傻眼了。灘上睡著一條大魚，大得讓他渾身起雞皮疙瘩，仿佛這是死神的誘餌。老“剝出鴨肫”不由得四周張張，擔(dān)心有啥埋伏著，會(huì)突然跳出來(lái)，給他致命的一擊。但遼闊而又混濁的黃色江面上，啥也沒(méi)有，唯有那三四只白鷺憤怒地在他頭頂上空盤旋，發(fā)出一聲接一聲空曠而又尖銳的罵聲。他突然懂了，明白了，就發(fā)瘋地朝大魚沖去。這條大魚肯定是被潮水卷暈了，幾次撞到江岸上，撞死了，退潮時(shí)就擱淺在灘上。我母親說(shuō)得像她親眼所見(jiàn)，說(shuō)老“剝出鴨肫”撲在魚身上，大喊巧鳳啊巧鳳……

接下來(lái)的事情就更好笑了，你猜老“剝出鴨肫”背魚回家后，都干了些啥嗎？

“啥呀？”我催我母親，“快說(shuō)，快說(shuō)?！?/p>

“這個(gè)毒頭！”我母親說(shuō)，“他從家里拖出那口死人棺材來(lái)，居然把大魚藏進(jìn)去，誰(shuí)都不許碰；他根本就不聽(tīng)三個(gè)兒子強(qiáng)硬的勸阻，非要釘上棺材蓋、抬出去埋了。你說(shuō)人家尋死覓活地去搶潮頭魚，很多人連根魚毛毛都沒(méi)搶到，他倒好，白撿了這么大條魚，居然不吃，居然要埋到地里去，要知道1963年我們過(guò)的是啥日子呀，一年到頭，家里連葷腥味都聞不到幾回，他這么做就不怕天打煞嗎？那三個(gè)如狼似虎的兒子，眼睛都紅出血來(lái)了，掐死他的心思都有，換作我也一樣，他們嘴上勸不動(dòng)，就只有動(dòng)手了。也虧老‘剝出鴨肫想得出來(lái)的，他趴到棺材上，雙手抱住棺材兩側(cè)，雙腳也夾住棺材兩側(cè)，要死要活地絕叫，‘你們?yōu)樯兑允w？！”

大家聽(tīng)了都呆了半分多鐘，才終于明白過(guò)來(lái)。

丁家老大就問(wèn)：“是魚的尸體嗎？”

丁家老小——也就是“剝出鴨肫”，丁小森的父親——卻說(shuō)：“吃呀，我就愛(ài)吃魚的尸體！”

他又補(bǔ)了句：“我還想吃豬的尸體，你有嗎？”

圍觀群眾都笑了。想想也是，我們吃的食物，細(xì)究起來(lái)，不都是動(dòng)植物的尸體嗎？

老“剝出鴨肫”百般掙扎，但有啥個(gè)用呢，三個(gè)兒子就像拖條瘋狗，把他從棺材上硬生生地撕了下來(lái)，著地拖進(jìn)房里。誰(shuí)叫他還不肯老實(shí)，又被兒子們捆了手腳。但老“剝出鴨肫”的大癟嘴還閑著，他依舊在房里絕叫，責(zé)問(wèn)他們：“你媽的尸體也吃嗎？”

“你爸的尸體也吃嗎？”

他一聲接一聲地絕叫，一聲比一聲響亮地絕叫，讓人極不舒服，也干擾人的心智，也不知哪個(gè)圍觀群眾出了個(gè)餿主意——三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，最喜歡看別人家的笑話了，唯恐天下不亂，百般無(wú)聊——就說(shuō)雙涼亭不是空著嘛。那三個(gè)如狼似虎的兒子頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，就又把老“剝出鴨肫”拖出來(lái)，扔到了雙涼亭里。

這天中秋剛過(guò)三天，野外的蚊蟲多得造反，老“剝出鴨肫”在那個(gè)荒墳般的地方，呆上漫長(zhǎng)的一整夜，估計(jì)被蚊蟲叮得都能胖上一圈了，大家都好奇第二天能否認(rèn)出他來(lái)。除了三個(gè)兒子，三角街早有人大清早就去“探班”了，都說(shuō)奇了怪了，老“剝出鴨肫”臉上一個(gè)蚊叮疤都沒(méi)有，他精神著呢，口口聲聲喊：“我的女兒呀我的女兒！”

這老死尸又來(lái)了。

他有女兒?jiǎn)?？他哪?lái)的女兒？

再說(shuō)前一天傍晚，老“剝出鴨肫”被拖出去后，家里終于清靜了，他們把大魚從棺材里撈出來(lái)，先是稱了重量，再斬開(kāi)來(lái)分。但這么大的魚，我跟你說(shuō)，家里都沒(méi)有一把菜刀是斬得動(dòng)的，最后丁家老大去漢莊伯的肉店里借了把砍骨頭的刀斧，才總算使上了勁兒。鮮血流了一地，你總歸沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的，一條魚居然有那么多的血，跟殺了個(gè)人似的。那個(gè)魚泡泡，燒燒都有兩盤子。大魚被分成三堆，為了公平起見(jiàn)，老大從草墻上抽了根麥秸，長(zhǎng)中短，折了兩副簽，一副放在魚肉堆邊，一副讓兄弟抽，最后剩下的是他的。這天夜里，老“剝出鴨肫”的三個(gè)兒媳婦，都很體面地跑了趟娘家?？彀胍沽?，這三戶人家還在燒魚，香得整個(gè)三角街人都睡不著覺(jué)，有小人吵著要吃魚，做娘的就沒(méi)好臉色，讓他問(wèn)他爹要去。隔了兩三天，他們就曬出來(lái)一刀刀腌過(guò)的魚肉，肉嘟嘟的，誰(shuí)見(jiàn)了都咽口水，他們過(guò)年是不用愁了，小日子過(guò)得那個(gè)滋潤(rùn)呀。

“后來(lái)呢？”我就想知道老“剝出鴨肫”后來(lái)怎么樣啦？

“他呀，瘋了唄，”我母親說(shuō)，“小眼睛血血紅，只拖了那口棺材去了雙涼亭。”

我問(wèn)我母親為啥呀？

“還能為啥呀？”我母親說(shuō)，“還不是為了長(zhǎng)婆阿鳳?！?/p>

“他真的瘋了嗎？”我問(wèn)。

“早就瘋了，”我母親說(shuō)，“他做那口棺材時(shí)就瘋了?！蔽夷赣H答得很爽脆。她說(shuō)，他不吃不睡瘋了三天三夜，總算打成一口白皮棺材，大家都說(shuō)蠻好了，但他屁都不放一個(gè)，只顧悶頭鼓搗，結(jié)果就一刨子推在自己左手上，鮮血頓時(shí)漫過(guò)手背，窸窸窣窣地落到棺材上。你知道他后來(lái)怎么了嗎？誰(shuí)勸他都不聽(tīng)，包了下手，又鼓搗上了，非要把棺材板上的血跡刨干凈，可是刨得那塊棺材的當(dāng)頭板都有個(gè)明顯的凹坑了，他還在那兒刨，好心人告訴他說(shuō)，可以了，已經(jīng)看不到血跡了；但他夜壺頭一歪，釘尖的小眼烏珠朝人一戳，吼道：“這不是血嗎？都滲到里頭了?！卑Γ鷤€(gè)瘋子你還能說(shuō)啥呢？就由著他瘋唄。我母親就說(shuō)，那口棺材就這個(gè)缺點(diǎn)，當(dāng)頭板那兒明顯凹進(jìn)去的。

我母親又說(shuō)，后來(lái)他就更瘋了。

又怎么啦？

大約過(guò)了十來(lái)年，他也不知是怎么搞的，給人做棺材時(shí)，就非要當(dāng)事人——也就是落這口棺材的死人——的血，涂在棺材的當(dāng)頭板上。他大概認(rèn)為當(dāng)年他給長(zhǎng)婆阿鳳做的那口棺材，之所以沒(méi)有用上，就因?yàn)樗约旱难卧诋?dāng)頭板上。這是個(gè)印記。是誰(shuí)的印記，就只有給誰(shuí)睡了。但問(wèn)題是人家請(qǐng)他做棺材時(shí)，當(dāng)事人都已經(jīng)翹辮子了。你說(shuō)，去放一個(gè)死人的血，這有多為難人呀。但他才不管呢，你要他做，就得聽(tīng)他的。在這點(diǎn)上，他固執(zhí)得要命，你不聽(tīng)，那就另請(qǐng)高明吧。

老“剝出鴨肫”是瘋了，但三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民沒(méi)有瘋呀，可他們倒好，為了省幾個(gè)錢，就拿針戳死者的食指，把血擠到老“剝出鴨肫”手上，他想怎么涂就怎么涂。

我在長(zhǎng)山中學(xué)讀了兩年高中。那會(huì)兒高中還是兩年制的，畢業(yè)高考，名落孫山，就灰溜溜地去丁小森讀過(guò)高中的鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)代課老師，教初一語(yǔ)文，不免出點(diǎn)洋相，這個(gè)就不說(shuō)了；兩個(gè)月后，長(zhǎng)山中學(xué)的班主任把我叫去，又到母校讀了一年高復(fù)班，這才考到鄰省的冶金經(jīng)濟(jì)管理學(xué)校，現(xiàn)已升為江蘇科技大學(xué)，但那時(shí)只是所專科學(xué)校。我回家的時(shí)候就更少了，只是聽(tīng)我母親或三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，偶爾會(huì)談起老“剝出鴨肫”，照他們的說(shuō)法，他有三個(gè)成家立業(yè)的兒子，可謂子孫滿堂，現(xiàn)在最是應(yīng)該享福的時(shí)候了，但老死尸過(guò)的是啥日腳呵。

老“剝出鴨肫”到底過(guò)的啥日腳呀？會(huì)被他們這么說(shuō)，我很想去看看。

我問(wèn)我母親，他還在做木匠嗎？

我母親說(shuō)，早就不做了，誰(shuí)會(huì)找他呀。

在三角街上，像串棕繃蓑衣的四海師傅有兩兒一女，在鎮(zhèn)供銷社上班的蕭水伯有兩兒兩女，開(kāi)肉店的漢莊伯有三兒一女，開(kāi)剃頭店的昆元師傅有一兒五女……他們的日腳都過(guò)得鬧猛的，唯獨(dú)老“剝出鴨肫”孤零零一個(gè)人，縮在那個(gè)破涼亭里，門口的土灶都不見(jiàn)有幾天冒煙的。說(shuō)起來(lái)，這三個(gè)白眼狼，真當(dāng)白養(yǎng)的；如果吃吃力力把子女養(yǎng)大來(lái)，都這個(gè)屌樣，那養(yǎng)兒育女做啥呢？

他們自個(gè)兒就不會(huì)老嗎？就不會(huì)有這天了嗎？

三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，都說(shuō)丁家那兩個(gè)兒媳婦，良心都喂狗了。那個(gè)大媳婦，反正走得早，就不去說(shuō)她了。當(dāng)年長(zhǎng)婆阿鳳沒(méi)了以后，丁木大是連一筷頭干菜都舍不得吃的，挖空心思給自己雕了條木魚，在木魚肚皮里藏點(diǎn)鹽巴，就是他長(zhǎng)年不壞的標(biāo)配菜。有年秋天，小隊(duì)里扣了他家半斤菜油，他找得隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)里的會(huì)計(jì)都朝他跪下來(lái)下拜為止。他不吵也不鬧，就是傻坐在你家里不走，三更深夜了，他說(shuō)你們睡你們的，我就等我那半斤油。好不容易把三個(gè)小和尚拉扯大了，又要操心他們成家，另外那兩間直頭草舍也不知怎么給他造起來(lái)的，你替他想想，都要想得呆煞的。但他就是造起來(lái)了，而且托街上信佛的阿高婆婆牽線搭橋，娶到了三房?jī)合眿D。

說(shuō)起這三個(gè)兒媳婦，老“剝出鴨肫”眼光還蠻刁的呢。阿高婆婆帶人來(lái)，他就像個(gè)毒頭似的在自家屋檐下，像在拉屎似的，團(tuán)著雙臂，雙眼瞇成一條縫，釘尖般的小眼烏珠橫在來(lái)人的腰間，戳來(lái)戳去，戳得姑娘家忍不住扭下屁股，覺(jué)得癢，卻又不敢伸手去撓。他蹲地的高度，小眼睛也就與姑娘家的屁股齊平。來(lái)人進(jìn)了院子，他才直起身來(lái)打聲招呼——他倒還知道打招呼的，就只顧自己出去了。等人走后，他就又出現(xiàn)了，來(lái)的姑娘好不好，兒子說(shuō)了不算。后來(lái)，大兒媳婦沒(méi)了，而且沒(méi)得有些意外，說(shuō)是有年冬天，她從田埂上撿了很小一塊豬肉，肥多精少，可把她給樂(lè)的，拿回家炒了盤大蒜吃，竟把自己當(dāng)狗給藥死了。三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，就笑話老“剝出鴨肫”，誰(shuí)叫他只顧看兒媳婦的屁股，沒(méi)看她們的臉相；屁股大有啥用，命薄不薄看臉相才關(guān)鍵。

有次我從河埠頭望過(guò)去，雙涼亭四周的草扇七零八落，又橫七豎八地加了些破木板和木條，還有硬紙板和白色或黑色的塑料薄膜，但薄膜破了一個(gè)個(gè)洞，在風(fēng)中啪啪地響；我從草扇縫里很方便地望進(jìn)去，可以清晰地看到那口紅血血的棺材。老“剝出鴨肫”要么睡在棺材里，要么就不在涼亭里，總之，我沒(méi)有看到人影。門口的土灶上沒(méi)有鍋，原本熏得墨黑的石頭，被雨水沖洗出斑駁的白塊，應(yīng)該有些時(shí)光沒(méi)用了。但我就是想不通，他不用土灶燒來(lái)吃，還能用啥燒來(lái)吃呢？要么他成仙了，不用吃東西了；要么他已經(jīng)往生了，不用再燒了；但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他翹了呀。

我不知怎么的就想起小時(shí)候，我和丁小森去他的店里——那是我見(jiàn)到老“剝出鴨肫”回?cái)?shù)不多中的一次，也是他跟我說(shuō)過(guò)話的唯一一次。我是想去求他幫我也雕一把木頭手槍的。丁小森就有一把，讓我羨慕不已。丁小森就是因?yàn)橛辛诉@把逼真的木頭手槍，在村小里大出風(fēng)頭。但我一見(jiàn)到他就怯場(chǎng)，連聲“丁爺爺”都叫不出口。他朝我看看，小眼烏珠尖尖的，他問(wèn)：“你是老許家的小兒子？”我聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。他就說(shuō)好。他說(shuō)：“多識(shí)幾個(gè)字，別跟那幫無(wú)知無(wú)識(shí)的一個(gè)卵樣。”他還教育丁小森，要向我學(xué)習(xí)。結(jié)果我都沒(méi)開(kāi)上口，就和丁小森逃了出來(lái)。

我回家就問(wèn)我母親，老“剝出鴨肫”還活在嗎？

“活在呀。”我母親說(shuō)。

“沒(méi)有看見(jiàn)嘛?！?/p>

“下地了吧?！?/p>

我吃驚道：“他還下得動(dòng)地呀？”

“農(nóng)民有哪個(gè)不做到死的。”我母親很不高興甚至生氣地說(shuō)：“你去那兒做啥？”

“怎么啦？”

“多少臟呵?！?/p>

直到我畢業(yè)那年夏天，我先去單位報(bào)到，那是6月上旬，單位叫我先回家休息，到7月1日再來(lái)報(bào)到。我回家休息了二十多天。有一天碰到丁小森，他在傳化物流那兒上班，自己有輛貨車，但他不開(kāi)，雇了個(gè)人開(kāi)，他在那兒租了個(gè)辦公室，主要是聯(lián)系業(yè)務(wù)。我問(wèn)他生意怎么樣？他說(shuō)馬馬虎虎，主要運(yùn)輸樹(shù)木，其次是鋼材，靠超載才賺頭多點(diǎn)……他說(shuō)著搖搖板寸頭，依舊是地包天，完全看不到人中。但我瞧他一身行頭，脖子上的金項(xiàng)鏈比我大拇指都粗，開(kāi)著奧迪，應(yīng)該混得還不錯(cuò)。我們很友好地聊了會(huì)兒前塵往事，我就問(wèn)他爺爺怎么樣？他說(shuō)沒(méi)了。

這個(gè)話題頓時(shí)破壞了氣氛，他客氣地請(qǐng)我有空去他家玩，然后就開(kāi)車走了。

我覺(jué)得他只是客氣一下而已，并非真心叫我去玩，也可能是我多心了，但我有這種感覺(jué)，我是很想去他家玩的，我太有空了，在家又實(shí)在太無(wú)聊了，但我還是沒(méi)有去，我覺(jué)得丁小森已不是當(dāng)年的丁小森了，小時(shí)候的道伴也只能存活在小時(shí)候。我回家問(wèn)我母親，老“剝出鴨肫”沒(méi)了？她說(shuō)就上個(gè)月的事情。

“怎么沒(méi)的？”我之所以這么問(wèn)，就覺(jué)得他應(yīng)該有不同于常人的死法。

我母親說(shuō)：“還能死出花來(lái)？”

“就老死的唄，”我母親說(shuō)，“死在地里?！?/p>

我想也是，但不知怎么的，總覺(jué)得有些遺憾。

“不過(guò)，”我母親又說(shuō)，“老死尸出殯那天，倒是有點(diǎn)花頭的。”“怎么啦？”我急忙問(wèn)。我母親說(shuō)：“這種事情，我還從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)。”她說(shuō)：“他們從雙涼亭抬棺材出來(lái)，還沒(méi)有走過(guò)小河，就被嚇到了?！蔽覇?wèn)：“還是那口棺材吧？”我母親說(shuō)是的。她問(wèn)我：“你知道碰到啥了嗎？”我不知道，我琢磨起我母親的臉來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的臉就像一張發(fā)皺的衛(wèi)生紙，粗看還算白凈，但白里藏滿了皺紋。她說(shuō)，“一條很粗的烏梢蛇攔在了路中央，朝抬棺材的人咝咝地吐出火叉舌頭。把他們給嚇的，趕緊落了棺材?！闭f(shuō)著她自個(gè)兒笑了，很開(kāi)心的樣子，但我覺(jué)得有點(diǎn)蠢，我發(fā)現(xiàn)我母親和三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，其實(shí)也沒(méi)啥兩樣。她說(shuō)，“他們抽了抬棺杠，正準(zhǔn)備對(duì)付這條蛇，就有人聽(tīng)到棺材里有響聲，便救命地叫了起來(lái)。大家一聽(tīng)還真有，像是老‘剝出鴨肫的雙手在抓棺材壁，咔嚓咔嚓響。大家都嚇壞了，哪里還顧得上蛇呀，拔腿逃得個(gè)干凈。”

我問(wèn)：“他沒(méi)死？”

我母親說(shuō)：“死了呀?！?/p>

“那聲音……”

“你聽(tīng)我講下去嘛，”我母親說(shuō)，“等大家醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得不對(duì)呀，老‘剝出鴨肫是死在地里的，發(fā)現(xiàn)時(shí)都快臭出來(lái)了，不可能會(huì)還魂呀；大家就大了膽，再回來(lái)，路中央的烏梢蛇早已不見(jiàn)了，也不知死到哪兒去了，但棺材里的聲音還在，咔嚓咔嚓響；大家就讓丁家老大拿主意，是開(kāi)棺？還是不開(kāi)？丁家老大說(shuō)死也要弄個(gè)明白，就一不做二不休，找來(lái)鐵撬把棺材蓋撬開(kāi)了。誰(shuí)知?jiǎng)偳碎_(kāi)一條縫，就從里面躥出來(lái)一只黃鼠狼。哎唷，我的個(gè)娘呀……”

“黃鼠狼？”

“黃鼠狼?！蔽夷赣H比劃著雙手說(shuō)，“有這么粗這么長(zhǎng)，挺小的一條縫，就讓它嗖地鉆了出來(lái)。又把這幫蠢貨給嚇的。黃鼠狼倒好，出了棺材后居然爬到棺材蓋上，神氣活現(xiàn)地扭了個(gè)頭，這邊張張，那邊張張，根本不把這些人放在眼里。你知道它后來(lái)做了啥嗎？它放了個(gè)救命屁，跳下去就逃走了。那個(gè)臭呀，熏得他們一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，蹲到地上吐。這場(chǎng)鬧的，哈哈哈……”

我母親又笑了。

我想說(shuō)她的，但我忍住了。

我好像也聞到了那個(gè)救命屁的惡臭，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，等了會(huì)兒。

我才問(wèn)：“哪里來(lái)的烏梢蛇和黃鼠狼？”

“大概是他養(yǎng)的吧?！蔽夷赣H說(shuō)，“誰(shuí)曉得是不是他的女兒呀？”

我說(shuō)：“蛇和黃鼠狼是死對(duì)頭，他怎么養(yǎng)呀？”

“就是說(shuō)啰，誰(shuí)曉得是怎么回事?！蔽夷赣H說(shuō)，“但有人說(shuō)看到過(guò)，烏梢蛇和黃鼠狼爬在雙涼亭的頂上，就是亭尖的地方，烏梢蛇在這個(gè)亭尖上，黃鼠狼在那個(gè)亭尖上，各自探出個(gè)小腦袋來(lái)，朝小河這邊張望，盯著這邊的人看?！蔽夷赣H說(shuō)，“你說(shuō)奇不奇怪？”

我問(wèn)我母親：“你見(jiàn)過(guò)。”

我母親搖搖頭。

我在那二十幾天里，以及后來(lái)的二十幾年里，每次路過(guò)小河邊，或者去河埠頭，都會(huì)情不自禁地張望河梢頭那邊，潮沖潭東邊的涼亭，目光在兩個(gè)相連的亭尖上搜索，希望看到點(diǎn)啥，但每次啥都沒(méi)有看見(jiàn)。對(duì)于烏梢蛇和黃鼠狼出現(xiàn)在老“剝出鴨肫”的喪禮上，我越來(lái)越覺(jué)得不可信，但是三角街這幫無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，包括我父母親，都一口咬定，確有此事。

現(xiàn)在該來(lái)說(shuō)說(shuō)老“剝出鴨肫”的老婆——三角街里都叫她長(zhǎng)婆阿鳳的女人，是怎么沒(méi)的。

1951年，農(nóng)歷8月18日，每年錢塘江潮水最大的一天。即便是我出生后的10余年里，每年農(nóng)歷六七八月份，我們那兒還有搶潮頭魚的惡習(xí)，幾乎所有壯青年都出動(dòng)了，信誓旦旦地扛著海斗，與潮水爭(zhēng)跑，從死神飯碗里搶點(diǎn)葷食。長(zhǎng)婆阿鳳是朵奇葩，在防洪堤上擠滿了只著條牛頭短褲，赤膊扛海斗的男人堆里，唯獨(dú)只有她一個(gè)女人，她也著條牛頭短褲，腿長(zhǎng)得讓人聯(lián)想到奔跑的駿馬，月白背心被乳房撐得很開(kāi)，露出酒窩般的肚臍眼，她扛的海斗比一般男人都大。他們紅光滿面，腳步充滿醉意，語(yǔ)言豪邁，興奮程度不亞于即將到來(lái)的潮水。他們身后是那些被滿懷企盼和心驚膽戰(zhàn)折騰得混沌沌的女人，她們提著魚簍，牽著孩子，腳步同樣充滿醉意，緊跟著自己的男人。

時(shí)辰到了，東方江面上拉起一條白線，初時(shí)像外婆納鞋底棉線那么細(xì)，漸近漸粗，白線化作洶涌的潮形。這是第一個(gè)潮頭，轟隆隆地推到他們跟前。防洪堤上的男人眼烏珠瞪得老大，緊緊地盯住這不可一世的潮頭；等潮頭兇猛地砸向堤壩，在腳底下發(fā)出轟轟巨響，接著就跟卷席子似的呼啦啦退下去時(shí)，他們紛紛叫喊著跳下堤壩。那些被潮水奮力砸向堤壩的大魚，這時(shí)候非死即昏，在退潮中浮了上來(lái)，隨潮水翻滾著白花花的身軀。這就是潮頭魚。長(zhǎng)婆阿鳳向江心方向直挺挺地挺著海斗，奔跑在潮水后面，發(fā)現(xiàn)一條大魚奮力撩起海斗，一兜再兜，終于把大魚兜進(jìn)海斗，她扛起海斗就斜方向往回跑，趕在第二個(gè)潮頭擊來(lái)前逃上堤壩。搶潮頭魚，就是跟潮頭賽跑。丁木大候在堤壩上，一把抓住他老婆伸上來(lái)的海斗，將她拉上岸。

就在這一刻，第二個(gè)潮頭在她的腳下轟然炸響。

好險(xiǎn)哪！

丁木大顧不上急出的一身冷汗，連忙將這條四五斤重的鯉魚抓進(jìn)魚簍里。

他地包住天，臉上沒(méi)有絲毫笑容，臉色青嘖嘖的，比哭還難看。

長(zhǎng)婆阿鳳還沒(méi)來(lái)得及松口氣，第二個(gè)潮頭已過(guò)，她又跳下堤壩。

每次潮汐運(yùn)動(dòng)都有四到五回漲潮，也就是說(shuō)，他們有四到五次搶潮頭魚的機(jī)會(huì)，但這個(gè)全憑運(yùn)氣，不是每次都能搶到魚的，尤其不能貪心，在退潮中兜上一下兩下，別管兜不兜得到魚，都得拼命地往回跑，趕在下個(gè)潮頭擊來(lái)時(shí)，逃上堤壩才算安全。長(zhǎng)婆阿鳳搶到一條大魚后，接連兩次脫空，最后一個(gè)潮頭來(lái)時(shí)，丁木大叫她不能下去了，但她不聽(tīng)。她再次跳下堤壩，在退潮中撩起海斗一兜再兜，謝天謝地，終于又兜到魚了，完美收官。她拔腿往回跑，但腳步明顯遲鈍了，一來(lái)體能消耗太大，她有些吃不消了；二來(lái)是最后一波潮水，她可能認(rèn)為安全了，一直提到喉嚨口的那顆心有些放了下來(lái)。當(dāng)她將海斗伸上堤壩，丁木大本來(lái)都抓住海斗了，但海斗里的東西突然散開(kāi)來(lái)，把他嚇出了魂。沉甸甸的海斗里裝著黑漆漆的一大盤東西，并不是魚，也不是甲魚，而是蛇團(tuán)；是一條大蛇為了在潮頭中逃生，將身體盤成籃球大小的線團(tuán)，一旦離開(kāi)水，它就迅速地伸展開(kāi)身體來(lái)，探出令人恐懼的頭腦來(lái)。丁木大并不怕蛇，但他突然被蒙了一下，腦子短路，本能地松開(kāi)了抓住海斗的手，長(zhǎng)婆阿鳳就跌回到江水里。如果他知道是這個(gè)后果，他死也不會(huì)松手的，但一切都晚了。

聽(tīng)我母親說(shuō)，年年搶潮頭魚，年年都死人，每年這個(gè)時(shí)候，防洪堤上就哭聲凄慘，紙錢飄零。我小時(shí)候去七甲渡口看過(guò)兩三回潮水，見(jiàn)識(shí)過(guò)人家是怎么搶潮頭魚的，也目睹了防洪堤上不少零亂的墳?zāi)埂Ｒ簿瓦@兩三回吧，從此就再也不想看了。聽(tīng)我母親說(shuō)，那些亂墳都是衣冠冢。被潮水沖走的人，十有八九是連個(gè)尸體都撈不到的。長(zhǎng)婆阿鳳就是如此。

每年農(nóng)歷8月18，丁木大都去錢塘江里尋找長(zhǎng)婆阿鳳；他甚至說(shuō)她沒(méi)有死，只是魚化了，變成大魚在錢塘江里游來(lái)游去，總有一天，她會(huì)回來(lái)的。

過(guò)去，我從杭州半山回蕭山老家，都是騎自行車，在七甲閘口擺個(gè)渡，就能騎到三角街上我父母家。從七甲渡口到三角街筆直一條橫路，貼著小河，也就兩里多三里路不到點(diǎn)。1997年錢江三橋通車后，七甲渡口被取消了，我只能走三橋，就沒(méi)法再走老路了，就看不到小河的河梢頭那邊，潮沖潭東邊的雙涼亭。當(dāng)然，要看還是可以去看的，從我父母家走過(guò)去也就百米遠(yuǎn)，就到河埠頭，很近的；但自從我在杭州成家立業(yè)后，我母親就當(dāng)我是客人，從不讓我去河埠頭洗東西，而我特意跑過(guò)去，就為了看一下雙涼亭，好像也沒(méi)這個(gè)必要。我記得到了2000年春節(jié)，我們?nèi)一馗改改莾哼^(guò)年，7歲的女兒倒還記得我跟她提過(guò)雙涼亭，吵著要去看，我就帶她去了，隔了條小河，我們從河埠頭這邊望過(guò)去，潮沖潭那邊卻啥也沒(méi)有了。

當(dāng)然，也不能說(shuō)啥也沒(méi)有了，潮沖潭西邊新建了兩幢樓房，只是東邊的雙涼亭確實(shí)蕩然無(wú)存。

女兒?jiǎn)栁遥骸鞍郑阏f(shuō)的有兩個(gè)尖尖頭的亭子在哪兒呀？”

“對(duì)呵，”我說(shuō)，“哪兒去了呢？”

我們回家，我問(wèn)我母親，她說(shuō)：“燒了?！?/p>

“誰(shuí)燒的？”我說(shuō)，“它好歹也是個(gè)文物呢?！?/p>

“爛糟糟的，要它做啥？”我母親說(shuō)，“你沒(méi)看到邊上造了人家嗎？嫌憎它臟唄。”

責(zé)任編輯：劉照如