主持人語(yǔ)：

“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成”，五月是艷紅似火的石榴花，是翠色盈盈的遍地青草，是一縷淺夏的芬芳，是一種恰到好處的美。讓我們一起走進(jìn)五月的文學(xué)世界。本期四季評(píng)奚倩從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系入手分析，認(rèn)為文學(xué)仍然需要與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，葉辛的《美麗家園》、李迎春的《失蹤家族》等堪稱(chēng)佳作。馮思遠(yuǎn)以文學(xué)與記憶的關(guān)系作為切入點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)喚醒內(nèi)心記憶，記憶能喚醒我們對(duì)世界的一種新發(fā)現(xiàn)，對(duì)海飛的《唐山?！贰⑻锒摹队亚榭痛?、宋阿曼的《她從謎樓逃散》等作品進(jìn)行精彩評(píng)析。任玉琦注意到文學(xué)創(chuàng)作中有關(guān)倫理的遵循與反抗，認(rèn)為每個(gè)作家在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的背后都會(huì)有一種倫理訴求，于琇榮的《貝殼島》、李淑琴的《棋客》、張忠誠(chéng)的《盜竊案》等是具有代表性的作品。

疼痛的現(xiàn)實(shí)

奚 倩

在有關(guān)文學(xué)方面問(wèn)題的討論中，“現(xiàn)實(shí)”一直是繞不開(kāi)的話題，關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的討論從來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)。提及那些在上世紀(jì)八九十年代就已經(jīng)被經(jīng)典化的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的作品與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系是如此緊密，作品的內(nèi)容幾乎就是現(xiàn)實(shí)的生活，而這種貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品也恰恰造就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為燦爛的一個(gè)時(shí)期?；氐浆F(xiàn)在，我們生活在一個(gè)科技發(fā)展的新時(shí)代，物質(zhì)生活極大豐富，人們的欲望被極大的滿(mǎn)足，隨著娛樂(lè)方式的增多，閱讀已經(jīng)越來(lái)越進(jìn)入一種“邊緣化”的狀態(tài)，而現(xiàn)實(shí)的生活也似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文學(xué)作品更加豐富。那么，今天的文學(xué)作品是否還需要反映現(xiàn)實(shí)？答案無(wú)疑是肯定的。我們?nèi)匀恍枰膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)話，使得文學(xué)的內(nèi)容更加貼近中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思考，同時(shí)也是為文學(xué)的書(shū)寫(xiě)尋求更多的可能性?？上驳氖?，在當(dāng)下的寫(xiě)作中，一些回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的聲音不斷出現(xiàn)，在這些作品中，不論是通過(guò)歷史的書(shū)寫(xiě)，或者是通過(guò)虛構(gòu)的創(chuàng)作，它們都在一定程度上與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，反映了一種現(xiàn)實(shí)的疼痛。

《收獲》2018年第3期刊載房偉的《“杭州魯迅”先生二三事》，小說(shuō)以歷史上的“杭州魯迅”事件為原型，將“假魯迅”周預(yù)才作為小說(shuō)主人公，通過(guò)“故事嵌套故事”的形式展開(kāi)敘述。章謙是一名大學(xué)教師，致力于魯迅交往史研究，然而已過(guò)不惑之年的他仍然一窮二白，他費(fèi)盡心力寫(xiě)了一篇小說(shuō)，小說(shuō)主角是周預(yù)才。這個(gè)在歷史中作為魯迅先生“冒牌貨”備受嘲諷的小人物，在這里并沒(méi)有以卑鄙可笑的形象示人，相反地，作者將這一人物進(jìn)行新詮釋。周預(yù)才并不是主動(dòng)想要冒充魯迅，也從來(lái)沒(méi)有正面承認(rèn)過(guò)自己就是魯迅，是身邊的人將他推上了魯迅的高位，他處在這樣一個(gè)尷尬境地，逐漸感受到前所未有的受尊重感，在物質(zhì)與美色誘惑下，人性弱點(diǎn)也就慢慢暴露。他開(kāi)始沉迷于備受追捧的幻覺(jué)。在此期間，魯迅先生筆下“看客”形象出現(xiàn)了，不論梅先生，還是姜小姐，他們都有意無(wú)意地促成這場(chǎng)“真假魯迅”事件，而一些小人物的描寫(xiě)，比如說(shuō)賣(mài)早點(diǎn)的小販，在得知周預(yù)才是假貨后恩將仇報(bào)，做出種種羞辱人的行為，也將魯迅先生批判的國(guó)民劣根性展現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中還處處彰顯著一種戲謔和調(diào)侃，結(jié)尾處，章謙吊死在單身教師公寓，他的稿子被退回，讀來(lái)感到滑稽，但是卻又令人感到沉重，無(wú)論是章謙小說(shuō)中的“假魯迅”，還是章謙自己，都為我們展現(xiàn)了一種底層知識(shí)分子的生存狀態(tài)，與此同時(shí)，跨越一個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子卻走向了相似的命運(yùn)結(jié)局。

葉辛的《美麗家園》刊載于2018年第5期的《山花》，小說(shuō)將眼光聚焦于老年人的愛(ài)情問(wèn)題，但是又不同于一般的所謂“夕陽(yáng)紅”的敘事模式，而是涉及到了婚外戀這一敏感的題材，面對(duì)這一極具現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題，葉辛以一種沉穩(wěn)的筆調(diào)向我們緩緩鋪陳開(kāi)來(lái)。蘇彧是一名大學(xué)教授，他知識(shí)淵博而又溫文爾雅，受到很多人的尊敬與歡迎，然而，他的妻子莊建羽長(zhǎng)期患有抑郁癥，這使得妻子一見(jiàn)到蘇教授就又打又罵，無(wú)奈之下，蘇教授住進(jìn)了“美麗家園”養(yǎng)老中心。徐蓓萌也是養(yǎng)老中心的成員之一，她與丈夫石新武結(jié)合于那個(gè)特殊的年代，本來(lái)就沒(méi)有共同話題的兩人在石新武患上老年癡呆癥之后終于分開(kāi)居住。同樣作為老年知識(shí)分子，同樣經(jīng)歷著不幸福的婚姻，兩個(gè)心靈就這樣相遇了，并且是如此契合。然而，這樣的相戀注定是不被人看好的，也稍顯著有些離經(jīng)叛道，周?chē)说淖h論紛紛，子女的不理解，這些都使得所謂“美好家園”的養(yǎng)老中心實(shí)際上可能并沒(méi)有那么美麗。如今，人口老齡化問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，可能隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與科技的進(jìn)步，老年人的生活與醫(yī)療保障在不斷提高，但是，老年人的精神生活仍然有待我們?nèi)リP(guān)注，葉辛將這種人文關(guān)懷融入到創(chuàng)作之中，有著濃重的生活底色，他以一種老到的筆法，將故事的發(fā)展流暢地?cái)⑹鱿聛?lái)，同時(shí)又不乏高潮迭起的情節(jié)，使得故事雖出乎意料卻又在情理之中，情理之中又有所突破，極具現(xiàn)實(shí)意義與生活氣息，也體現(xiàn)著作者的一種時(shí)代責(zé)任感。

李迎春的中篇小說(shuō)《失蹤家族》刊載在2018年第5期的《福建文學(xué)》，小說(shuō)講述了一樁有關(guān)上官家族中跨越四十多年遍布三代人的離奇失蹤事件，而有關(guān)于失蹤事件的解釋之一則是來(lái)自一種家族詛咒，這無(wú)疑使小說(shuō)籠罩在一種神秘的氣息之中。然而，隨著事件的一一展開(kāi)，到底是因?yàn)榧彝ピ{咒而導(dǎo)致了上官家族的失蹤，還是由于某一種宿命所致，抑或是其他的某些原因呢？上官家族是山村里的一個(gè)普通家族，接二連三的失蹤案件使得這個(gè)家族漸漸變了模樣。首先失蹤的是叔叔，他是村子里發(fā)電站的站長(zhǎng)，在一次放水的過(guò)程中不幸失足落入水中，之后就再也找不到了，這似乎是一個(gè)偶然，但是之后姐姐的失蹤就帶有一種計(jì)劃性了。姐姐從小心氣很高，但由于是個(gè)女孩子很不受爺爺?shù)拇?jiàn)，她為了能夠走出山村，也是為了愛(ài)情，借用“假死”的技法，給上官家族增添了一個(gè)失蹤事件。之后大哥的失蹤、侄女的失蹤，似乎都與時(shí)代的潮流相關(guān)聯(lián)，時(shí)代在發(fā)展，大哥和侄女都置身其中，他們外出漂泊，尋求生存，遭遇不幸又失蹤不見(jiàn)。最后爺爺也失蹤了，這象征著一個(gè)家族的終結(jié)，同時(shí)也是預(yù)示著鄉(xiāng)村的沒(méi)落。文章涉及到了很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如說(shuō)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、打工子女的上學(xué)問(wèn)題、教育資源分配問(wèn)題等等，這些都引發(fā)我們的深思。《失蹤家族》讀來(lái)讓人覺(jué)得不可思議，明顯有著虛構(gòu)的成分，但是卻真切地給人以感動(dòng)，觸動(dòng)人的靈魂，上官家族終究是“樹(shù)倒猢猻散”，讀來(lái)不免傷感不已，卻也更能引發(fā)一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的警醒。

《廣西文學(xué)》2018年第5期刊載了馮積岐的短篇小說(shuō)《三個(gè)年輕人》，文章講述了三個(gè)來(lái)自農(nóng)村的年輕人在城市中的生存境遇，他們平均年齡不到二十歲，卻各有各的不幸。雷雷的母親在他一歲的時(shí)候跟人私奔，父親在追尋無(wú)果的情況下自盡，馬加的父親在鉛鋅礦染上肺病去世，母親也在討公道的途中被車(chē)撞死，而吳力還算是相對(duì)幸運(yùn)，在家中備受寵愛(ài)，但是城市的生活已經(jīng)將他置于一種“非人”的狀態(tài)，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。他們是鄉(xiāng)村的棄兒，是都市的流浪者，通過(guò)這三個(gè)年輕人的自白，小說(shuō)一方面反映了農(nóng)村“不留人”的那種衰落的現(xiàn)狀，另一方面又反映了城市對(duì)于外來(lái)人口的一種惡意，他們苦苦在城市里掙扎著想要生存下去，努力想要保持著純樸的品質(zhì)與自尊的骨氣，但是在物質(zhì)與精神的雙重壓力之下，他們終究是被打垮了。雷雷自己窮困潦倒卻還是義無(wú)反顧地幫助了馬加和吳力，這反映了他們身上本真的善良的品行，但是故事的結(jié)局是雷雷和馬加一起把吳力給打死了，原因竟然是吳力用父母打來(lái)的錢(qián)去上網(wǎng)，而吳力對(duì)于爸媽的呼喊更是揭開(kāi)了雷雷的傷疤，使得雷雷痛下狠手，在不自知的情況下將吳力打死。小說(shuō)極具現(xiàn)實(shí)的疼痛感，其中一些冷眼旁觀的“看客”更是反映了城市之中人情的冷漠，三個(gè)年輕人的行為不僅彰顯著他們對(duì)于都市的向往與追求，還顯示著他們的憤怒與怨恨，作為城市的外來(lái)人口，到底應(yīng)該如何立足，最后又將何去何從，這些都是十分值得思考的。

《西湖》2018年第5期刊載了郝瀚的《浣溪沙》，小說(shuō)分為上下兩個(gè)部分，大標(biāo)題和小標(biāo)題都是來(lái)自于古典詩(shī)詞，這也在一定程度上奠定了文章具有詩(shī)性的特征。從敘事角度來(lái)說(shuō)，文章以第一人稱(chēng)作為敘事的視角，這樣的寫(xiě)作一方面會(huì)非常容易將作者本身融入到創(chuàng)作之中，另一方面對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也具有代入感，從而拉近作者、讀者、文本三者之間的距離。主人公馬奇的經(jīng)歷或許不具有普遍性，但是他的那種精神的迷惘以及追尋的過(guò)程，使得我們每個(gè)人都能有所共鳴。在敘事時(shí)間上，小說(shuō)并不是單一的線性敘事，作者熟練運(yùn)用倒敘、插敘等手法，將時(shí)間變得復(fù)雜，隨之帶來(lái)的是故事的層次感，小說(shuō)的下半部分完全是一個(gè)夢(mèng)境，營(yíng)造了一種虛幻的氛圍，但是表達(dá)的卻是真實(shí)的情感與困惑，馬奇與K之間微妙的關(guān)系，馬奇對(duì)于前女友的尋找，這些凌亂的苦惱仿佛一直存在，又仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，小說(shuō)中有很多隱喻，從另一個(gè)側(cè)面反映了一種現(xiàn)實(shí)的困境。小說(shuō)的故事性不強(qiáng)，有很多情緒化的語(yǔ)言，很多時(shí)候都感覺(jué)到作者與主人公馬奇已經(jīng)合二為一，他們?cè)谀抢锝?jīng)歷著，困惑著，追逐著，展現(xiàn)著關(guān)于現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與困頓，以及那些做出的想要沖破枷鎖的嘗試。

《紅豆》2018年第5期刊載了江洋才讓的《達(dá)瓦賽馬》，小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于賽馬的故事，但是作者想要表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，更多是關(guān)于人的心靈的追尋與探索。文章中都是普通的小人物，他們?yōu)榱松疃疾?，同時(shí)又被生活所淹沒(méi)，或許只有他們自己才能感受到本身的一種存在，但是他們一直在努力地證明著自己。主人公達(dá)瓦從小就是個(gè)沒(méi)爹的孩子，在一次偶然的機(jī)會(huì)下，他得知自己的親生父親并不是阿媽口中的那個(gè)男人，而是另有其人，這一身世之謎一直困擾著達(dá)瓦，始終得不到解答，連最有可能知道真相的努丁老頭也不肯告訴他。扎江是努丁的兒子，他有一匹兒馬叫蹄上白，他最大的心愿就是能和達(dá)瓦的兒馬白鼻梁比一次賽，于是，以達(dá)瓦身世之謎的答案作為賭注，兩人約定了一場(chǎng)賽馬。但是，故事的結(jié)局是比賽還沒(méi)能開(kāi)始，努丁就已經(jīng)死了，這個(gè)唯一可能知道達(dá)瓦身世的人只留下了一句關(guān)于“兄弟”的遺言，達(dá)瓦的身世之謎永遠(yuǎn)不可能得到準(zhǔn)確的回答了。小說(shuō)的結(jié)尾令人感到有些戲劇化，但這也是生活中的一部分，我們總是會(huì)遇到各種各樣的困擾，有時(shí)候這些困擾并不一定能夠得到解決，但是生活還是得繼續(xù)。

《四川文學(xué)》2018年第5期刊載了孫全鵬的《方便面》，小說(shuō)的故事相對(duì)簡(jiǎn)單，情節(jié)也比較集中，但是讀來(lái)觸動(dòng)人心，是一篇能夠令人感受到疼痛的文章。小豆子是農(nóng)村的留守兒童，爸爸媽媽常年在外打工，他就跟隨著奶奶生活，小豆子最高興的時(shí)候就是每年秋天收莊稼的時(shí)候，這正是爸爸媽媽回來(lái)的時(shí)間，但是今年的莊稼該收了，爸媽還是沒(méi)回來(lái)。小豆子最大的愿望是能夠吃到一包方便面，為此他還與奶奶生氣，卻沒(méi)想到第二天奶奶就去世了，爸爸回來(lái)料理完后事就帶著小豆子進(jìn)了城，可是現(xiàn)實(shí)的城市與想象中的城市完全不一樣，媽媽也不見(jiàn)了蹤影，小豆子在小小的房間里吃著向往已久的方便面，只是這東西卻一點(diǎn)味道也沒(méi)有了。留守兒童、留守老人在如今是很常見(jiàn)的，小說(shuō)關(guān)注到這一問(wèn)題，以一個(gè)孩子的視角展開(kāi)敘述，我們一方面感動(dòng)于奶奶與孫子之間的親情，另一方面又心痛于他們的生存現(xiàn)狀，不論是在物質(zhì)上還是精神上，他們都是如此匱乏。文章在很多細(xì)節(jié)處寫(xiě)得非常動(dòng)人，讀來(lái)不禁潸然淚下，鄉(xiāng)村的窮苦，貧富的差距，這些都在小說(shuō)中有所展示，體現(xiàn)著一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，發(fā)人深思。

陽(yáng)光下的記憶

馮思遠(yuǎn)

文學(xué)是喚醒我們內(nèi)心的記憶，而記憶能喚醒我們對(duì)世界的一種新的發(fā)現(xiàn)。田耳的《友情客串》告訴我們總會(huì)美化、虛構(gòu)記憶。而沈瑞明的短篇小說(shuō)《墨玉是只貓》告訴我們記憶的力量，記憶往往是一個(gè)作家想象力和洞察力的體現(xiàn)。那些你在現(xiàn)實(shí)中種不出的花，都能在作家心中綻放。人生不能太過(guò)圓滿(mǎn)，久而不得未必是遺憾。宋阿曼的《她從謎樓逃散》、田友國(guó)的《隨即說(shuō)謊》、孫志誠(chéng)的《二叔的那一顆黡痣》等作品講了愛(ài)與犧牲，接受自己的脆弱才能變得堅(jiān)強(qiáng)。命運(yùn)時(shí)不時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑，但最終我們還是會(huì)選擇祝福，記得那些美好的東西，調(diào)整然后迎接新生。記憶是守著黑夜的陽(yáng)光，文學(xué)是溫柔的陽(yáng)光，把未來(lái)都填滿(mǎn)。

海飛的中篇小說(shuō)《唐山?！房l(fā)于2018年第3期的《當(dāng)代》。《唐山?！愤@篇小說(shuō)以“我”——少年朱麗春的成長(zhǎng)視角講述了歷史洪流中英雄的無(wú)畏，戰(zhàn)亂年代普通人的家國(guó)情仇。誠(chéng)如作者海飛曾說(shuō)過(guò)的那樣：“我喜歡把自己懸置在半空中，以一個(gè)坐在搖臂上的電影攝像的角度來(lái)描述事件的發(fā)生與進(jìn)展。我想象黑暗與明亮中的場(chǎng)景，想象孤獨(dú)者的模樣，想象這個(gè)世界所發(fā)生的一切?！蓖瑫r(shí)作為編劇和小說(shuō)家的海飛，鏡頭感成為了其小說(shuō)最打動(dòng)人的地方。人物性格鮮明的對(duì)話、細(xì)膩的心理活動(dòng)、人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系還有恰到好處的環(huán)境烘托，小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)，特別是對(duì)手之間錯(cuò)綜復(fù)雜卻惺惺相惜的交鋒，無(wú)一不讓人贊服。在淞滬會(huì)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景下，唐山海作為軍統(tǒng)的精英，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他機(jī)敏、勇敢卻不失溫情。他是個(gè)孤獨(dú)的英雄，內(nèi)心強(qiáng)大的人總是更為孤獨(dú)，因?yàn)樗池?fù)得更多。作家行文構(gòu)思格局氣勢(shì)宏大，革命、浪漫、信仰在文本中肆意飛揚(yáng)。

2018年第5期《人民文學(xué)》刊發(fā)了田耳的《友情客串》。記憶是一串鮮亮、璀璨的光亮，其間是人們束手無(wú)策遺忘的黑洞。小說(shuō)講述了兩個(gè)女人蘇小穎和葛雙時(shí)隔七八年后的久別重逢，但這次重逢卻撕破了回憶的溫情，露出現(xiàn)實(shí)的殘忍與無(wú)奈。面對(duì)同一份回憶，總會(huì)有人抱著從前的記憶，并不斷美化甚至重構(gòu)、虛構(gòu)這段記憶，也一定有人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的重負(fù)選擇遺忘。當(dāng)兩個(gè)人因?yàn)榛貞浽俅沃胤陼r(shí)，對(duì)于蘇小穎而言是精神依托的青春美好，于葛雙而言卻成了自己當(dāng)下不幸的諷刺，她在底層掙扎，現(xiàn)實(shí)的鋒利刺痛了她，最終激怒她做出背叛好友的事情。在佴城這個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)上，一切情緒就如淡淡的山水畫(huà)，面對(duì)自己喜歡的人，蘇小穎友情客串了一把妓女，想通過(guò)這種換位方式換回兩人之前的親密，但現(xiàn)實(shí)的殘酷告訴我們，電影終歸是電影，生活卻總是生活。記憶是種思維方式，使得不同的事物在相遇的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種很奇異的效果。

宋阿曼的短篇小說(shuō)《她從謎樓逃散》刊發(fā)于《青年文學(xué)》2018年第5期。小說(shuō)講述了一個(gè)被生活逼上絕境的母親以近乎決絕的方式逃離重負(fù)、逃離生活的故事。她曾是個(gè)驕傲的女子，可是大兒子的腦癱給這個(gè)家庭帶來(lái)了灰色，疾病本不是原罪，但是在這個(gè)社會(huì)疾病往往被污名化的時(shí)代，旁人的可憐、揣度，反倒將這個(gè)家庭往更沉默逼近。故事的結(jié)尾，被不幸逼到絕境的母親，因?yàn)樾鹤拥捏w貼和犧牲做出抉擇，選擇和大兒子一起離開(kāi)人世。故事講述了犧牲與愛(ài)，宗教信仰與人生苦難的結(jié)合?；蛟S人生就是不斷受難，但愛(ài)消解了苦難的意識(shí)。人一旦有了感情、有了羈絆就仿佛有了軟肋，我們總想瀟灑不回頭向前走。事實(shí)是，面對(duì)喘不過(guò)氣的日子，我們始終希望有個(gè)身心棲居的天堂。

在這個(gè)寫(xiě)作閱讀皆為狂歡的時(shí)代，文字的力量顯得尤為重要?！栋不瘴膶W(xué)》2018年第5期刊發(fā)了姜東霞的短篇小說(shuō)《月光下的口子》。小說(shuō)有種彌漫的孤獨(dú)感，但文字的力量，文學(xué)是如何滋養(yǎng)我們的心靈在作者那里卻無(wú)比篤定。理想的美滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)的重壓，可是文字給我們力量直面這種反差。寫(xiě)作的欲望、傾訴的欲望，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡，我仍在堅(jiān)持寫(xiě)作的意義。小說(shuō)中麥粒是我的繆斯、女神，象征著美好，而老毛則代表著社會(huì)對(duì)我的偏見(jiàn)，他們高高在上的姿態(tài)正好反襯了腳踩土地樸素的我——冉娃。我們要誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己，時(shí)刻保持對(duì)事物原本的認(rèn)知，去發(fā)現(xiàn)它、去感受它，用一顆善良的心去理解生活，浮躁的生活里有太多的自以為是……其實(shí)，我們最終還是要回歸本真，腳踩泥土，仰望皎潔的月光。

《北方文學(xué)》2018年第13期刊發(fā)田友國(guó)的《隨即說(shuō)謊》。小說(shuō)講述了船員與家人的羈絆，王劍的妻子枝葦，船長(zhǎng)的妻子河西，兩個(gè)男人在海上漂泊，兩個(gè)女人在岸上守候，甜蜜的謊言看似張口就來(lái)，但溫情的羈絆卻跨越大江大河、驚濤駭浪。王劍縱使有波兒這段艷遇，雖然看上去滿(mǎn)嘴謊話、浪蕩不靠譜，但卻還是守住底線。河西得了癌癥卻瞞住船長(zhǎng)，騙他一切都好。河西病逝，船長(zhǎng)責(zé)怪枝葦?shù)钠垓_，可是兩個(gè)女人在孤獨(dú)、單調(diào)的堅(jiān)守中早就理解了彼此。故事里的每個(gè)人都是那么溫柔、體貼，但這樣溫情的面紗下卻流淌著淡淡的哀傷。于老船長(zhǎng)而言，不管他愿不愿意，能不能接受，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，遺憾了就是遺憾了，即使未來(lái)風(fēng)景再好，他的河西也回不來(lái)了。謊言即使是出于善意，但也總是磨人的。有些事說(shuō)出來(lái)便是一生一世，在最美好的時(shí)間里，最喜歡的人在身邊，該有多好。

2018年第5期《北京文學(xué)》刊載女真的短篇小說(shuō)《老女新手》。老年癡呆癥的老父親，拿了駕照卻從未碰過(guò)車(chē)的女兒，就在這個(gè)冬日的早晨，因?yàn)橛H情疼愛(ài)，不得已出發(fā)。對(duì)許久不開(kāi)車(chē)的新手而言，城市的路況讓她慌張?？墒墙痪馁N心舉動(dòng)、老司機(jī)們的善意提醒、小護(hù)士的溫柔體貼……太多太多的純善消解了癡呆的父親給她帶來(lái)的壓力。其實(shí)我們總會(huì)覺(jué)得壓力是自己一個(gè)人的，想獨(dú)自一人承受，但不經(jīng)意間回頭，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)你的背后有著那么一群人默默支撐著你、關(guān)心著你，這樣會(huì)不會(huì)好受一些。90歲的老父親，快60歲的女兒——老女新手，在這個(gè)冬日關(guān)于親情的溫暖融化了冰雪。

2018年《飛天》第5期刊發(fā)短篇小說(shuō)《二叔的那一顆黡痣》，作者孫志誠(chéng)淡淡敘述了二叔因?yàn)橐活w黡痣而曲折起伏的一生。在傳統(tǒng)觀念中，黡痣的位置與這個(gè)人的品行、命運(yùn)是掛鉤的。但二叔那顆長(zhǎng)在眉梢上的黡痣顯然找不到相應(yīng)的解釋、證明。因?yàn)辄d痣，二叔差點(diǎn)擁有一段近乎完美的婚姻，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)他的黡痣像極了觀音轉(zhuǎn)世?？缮罹褪且粓?chǎng)造化弄人，婚禮的前一天有人無(wú)聊將二叔說(shuō)成妖。于是，二叔不得不背負(fù)這個(gè)污名活到33歲，代替我的父親承擔(dān)起這個(gè)孤兒寡母的家庭。二叔心里必定是怨恨這顆黡痣的，在一系列鬧劇式的去黡痣行動(dòng)后，二叔最終病逝。鄉(xiāng)村的疾病隱喻一直是現(xiàn)當(dāng)代作家關(guān)注的寫(xiě)作重點(diǎn)，因?yàn)樯畹挠钩?、無(wú)聊，人們往往將窺探他人生活當(dāng)做消遣，而疾病往往在這個(gè)時(shí)候就被污名化。而二叔這樣善良、隱忍的淳樸漢子最終因?yàn)樗说娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)過(guò)早的離開(kāi)。其實(shí)我們都嘴硬，所以怪命運(yùn)出了差錯(cuò)，如果我們是為自己活的那該多好。

《山西文學(xué)》2018年第5期刊發(fā)了沈瑞明的短篇小說(shuō)《墨玉是只貓》。墨玉是只貓，它的成長(zhǎng)承載了我們這個(gè)家庭的喜愛(ài)與記憶。記憶是工具，是我們完成任務(wù)達(dá)到幸福的工具，它不是我們的目的。小說(shuō)的主線是講一只名叫墨玉的貓與我們一家的羈絆。同時(shí)小說(shuō)充滿(mǎn)了時(shí)代感與歷史感，這個(gè)弄堂記載了家里一共四代人的生活軌跡。小說(shuō)里的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)能讓我們重回那個(gè)華麗的十里洋場(chǎng)，姆媽的旗袍，杏花樓的點(diǎn)心都充滿(mǎn)了滬上特色。阿爹、阿娘的生活穿越兩個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。爹爹寫(xiě)自傳體小說(shuō)，是為了告訴我們“一個(gè)沒(méi)有記憶的民族是何等可怕，歲月沉淀下來(lái)的記憶不是那么容易被抹去的?！边@是因?yàn)槲膶W(xué)記憶能讓我們發(fā)現(xiàn)很多以前慢慢淡忘或是不注意的事情，是記憶把它們調(diào)動(dòng)起來(lái)了。不管生活怎樣，靈魂總是要向著陽(yáng)光與自由，這樣靈魂才能回歸。每個(gè)逝去的人都以一種獨(dú)特的方式存活在我們的記憶里，如同陽(yáng)光下的海棠樹(shù)影婆娑。

《朔方》第5期刊登了吳安欽的短篇小說(shuō)《丁香魚(yú)》。小說(shuō)講述了一個(gè)強(qiáng)硬的有控制欲的父親給家庭帶來(lái)的不能喘息。許多事情都有選擇，只是我們往往事后才知道。人和人之間的溝通，有時(shí)候沒(méi)有用，對(duì)于夏冰夏天這對(duì)父子而言，沒(méi)有溝通早就注定了悲劇的發(fā)生。每個(gè)人都缺乏什么，我們才會(huì)瞬間就不快樂(lè)。夏昱是個(gè)外人眼中的乖乖女，可她卻一直沒(méi)有自己的自由，所以她只是個(gè)提線木偶，隨著年歲的增長(zhǎng)，她眉中的憂(yōu)郁再也無(wú)法掩飾。我們都以為原生家庭是最懂自己的，可是隨著不斷地成長(zhǎng)，我們開(kāi)始做自己的夢(mèng)，幻想逃出牢籠，成長(zhǎng)的模樣有千百種，但希望我們能找到最美好的那種。作者用丁香魚(yú)這種時(shí)令性的美味隱喻夏昱這種失去美夢(mèng)、幻想的女子，但作為讀者我們更希望看到夏昱能勇敢地走出原生家庭，擁抱屬于她的自由。在沒(méi)有認(rèn)清我是誰(shuí)這個(gè)基礎(chǔ)上獲得的幸福是極其虛偽和易碎的。

倫理中的遵循與反抗

任玉琦

每個(gè)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)背后都會(huì)有一種倫理訴求，采用視角的一元或多元組合，替小說(shuō)中的敘事者選擇某種有特殊意味的形式來(lái)表現(xiàn)倫理價(jià)值的整合和統(tǒng)一。這種整合與統(tǒng)一體現(xiàn)在小說(shuō)中就是對(duì)人物形象所做的具有對(duì)比作用的善惡選擇，社會(huì)新舊價(jià)值觀的融合、沖突等定位以及作家在不同時(shí)期對(duì)同一創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)的理念切換，這在很大程度上也體現(xiàn)了小說(shuō)價(jià)值的重建。

《時(shí)代文學(xué)》2018年第5期刊載了于琇榮的小說(shuō)《貝殼島》。小說(shuō)以多種對(duì)比方式與極度反差的藝術(shù)形式講述了“我”在逃亡中經(jīng)歷的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的多重情景。在小說(shuō)中，分別化名為“凱華”的小偷以及“三兒”的“我”在逃往貝殼島避風(fēng)頭的途中偶遇了老婦人及她的孫兒小樂(lè)，在這個(gè)過(guò)程中，作者設(shè)置了縱橫交錯(cuò)的多重線索，包括凱華對(duì)老婦人玉鐲子的無(wú)恥惦記、老婦人帶給“我”的母親般的溫情與慰藉以及小樂(lè)屢次惹怒凱華等交互穿插的情節(jié)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“月亮”這個(gè)帶有一定象征意義的意象，渲染了一種陰郁、朦朧、陰森的氛圍，同時(shí)，景物描寫(xiě)的對(duì)比、不同人物間人性的對(duì)比以及同一人物前后舉止神情的對(duì)比手法在小說(shuō)中運(yùn)用得爐火純青，把人性的善惡在對(duì)比中讓人不自覺(jué)地陷入沉思。文章最后“我”從夢(mèng)中醒來(lái)發(fā)覺(jué)這個(gè)噩夢(mèng)將要無(wú)休止的循環(huán)下去，也印證了老婦人說(shuō)的：“放心吧孩子，不會(huì)有人知道的，因?yàn)闆](méi)有人可以活著離開(kāi)貝殼島?！痹谶@里，貝殼島象征著你將永遠(yuǎn)背負(fù)“罪與罰”。

李淑琴的小說(shuō)《棋客》發(fā)表在《牡丹》2018年第13期。小說(shuō)開(kāi)頭運(yùn)用比喻擬人以及通感的藝術(shù)手法為讀者展現(xiàn)了一種不安逸、不情愿的情緒畫(huà)面，插敘以及倒敘的手法讓小說(shuō)的節(jié)奏有起有伏吊足了讀者的胃口，小說(shuō)以主人公徐德安的興趣愛(ài)好即下棋和他的情感糾葛兩條線索敘述，將一個(gè)普通卻具有普遍意義的人物形象刻畫(huà)得淋漓盡致。人類(lèi)的自私本性以及人在絕望反抗、在沉默中爆發(fā)、在身心俱亡后的瘋狂和不理智等都在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)，令人深思。文本也繼承了魯迅筆下的看客心理，“誰(shuí)輸了不重要，他們就喜歡享受這種幸災(zāi)樂(lè)禍，吃著西瓜，嗑著瓜子，圍成一圈密不透風(fēng)的墻”?？础墙⒃谛斓掳驳碾y堪、羞辱和心理痛苦之上的，這可能就是最?lèi)?ài)看熱鬧的中國(guó)人的突出形象。下棋的布局就如同生活中的博弈，手中的每個(gè)棋子都代表著人生十字路口的選擇，徐德安可以在下棋時(shí)預(yù)見(jiàn)局勢(shì)的走向以及結(jié)局，但是現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法掌握家庭婚姻的主動(dòng)權(quán)，這是運(yùn)用了反諷的手法?！斑@棋路不是一成不變的，要根據(jù)情勢(shì)的變化及時(shí)調(diào)整。一著不慎就會(huì)全盤(pán)皆輸?！边@句話是徐德安在教徒弟下棋時(shí)所說(shuō)的，這不僅是棋盤(pán)上的奧秘，也是他道出了生活上的感悟，暗示著他將從現(xiàn)在所處的境地出發(fā)，進(jìn)行一次真正的自我選擇。

《鴨綠江》2018年第5期刊載了張忠誠(chéng)的小說(shuō)《盜竊案》。小說(shuō)講述了少年帶營(yíng)養(yǎng)不良的弟弟瘦孩在夜里去供銷(xiāo)社偷東西吃，最后派出所所長(zhǎng)老蔡對(duì)準(zhǔn)他的親生兒子瘦孩扣動(dòng)扳機(jī)的故事。小說(shuō)結(jié)局意料之外卻在情理之中，在前文中也多處為結(jié)尾進(jìn)行了鋪墊，小說(shuō)開(kāi)頭的“少年與街道、屋瓦，還有巷子里的風(fēng)，都是黑色的”不僅點(diǎn)明了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和人物，這里的“黑色”也為刻畫(huà)少年多次踩點(diǎn)、精心策劃復(fù)仇計(jì)劃而犧牲親弟弟性命的形象做了鋪墊。小說(shuō)在刻畫(huà)人物形象時(shí)多次運(yùn)用動(dòng)作描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)以及比喻和擬人的藝術(shù)手法，尤其是對(duì)少年形象的塑造，他對(duì)生活有美好的期望，苦中作樂(lè)的他讓我們?yōu)橹畡?dòng)容，并且對(duì)穿上花襯衫宛如仙女的母親有深深的眷戀和濃濃的愛(ài)意，但現(xiàn)實(shí)生活給予他的痛苦與災(zāi)難讓他靈魂深處的“惡力量”一點(diǎn)一滴積聚并被黑暗吞噬從而導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，少年的形象在最后被立體完整的展現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)被“惡力量”堆積起來(lái)的人物還有派出所所長(zhǎng)老蔡，借以威脅孩子的性命迫使少年的母親屈服于他、母親發(fā)瘋之后再也沒(méi)來(lái)過(guò)、用槍打死少年便再也不會(huì)有人指認(rèn)那件見(jiàn)不得人的勾當(dāng)……小說(shuō)中人物道德觀念和價(jià)值觀念發(fā)生了扭曲和變形，它在本質(zhì)上是對(duì)農(nóng)村社會(huì)不正觀念的批判和對(duì)人的生存狀況的擔(dān)憂(yōu)，反映了孩童心靈的迷惘和痛苦。

《上海文學(xué)》2018年第5期收錄楊靜南的小說(shuō)《我相》。小說(shuō)以葉家愚老人的復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)作為線索，把他如今的孤獨(dú)生活、與兒女的疏遠(yuǎn)關(guān)系以及他與祖父的往事糾葛串聯(lián)起來(lái)。他突然不知道用親情換來(lái)的那些榮譽(yù)證書(shū)、大小不一的紅色本本有什么意義，在前面等待他的只有死亡。作者有意使他在“拗九節(jié)”這樣溫馨團(tuán)聚的節(jié)日，正面迎上曾經(jīng)對(duì)家人造成的深深的傷害。兒子的拒絕與譏誚、女兒的忙碌與提醒，使他終于能夠擺脫遲疑和借口，獨(dú)自踏上了“表達(dá)歉意”之路。文章運(yùn)用插敘的寫(xiě)作手法，兩條時(shí)間線交錯(cuò)進(jìn)行。老人孤單的鰥居生活、兒女的冷落，使他想起自己曾經(jīng)對(duì)祖父、父親、兒女的冷漠，最終意識(shí)到自己的年輕無(wú)知給家人造成的巨大的傷害并試圖道歉彌補(bǔ)。老人不過(guò)是一個(gè)倔強(qiáng)、單純、嘴硬的老頭，真正傷害家人的是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，其實(shí)小說(shuō)開(kāi)頭提到的小區(qū)里的老人們也都是如今社會(huì)的受害者，他們作為新時(shí)代的建設(shè)者卻被新社會(huì)隔離乃至拋棄。文章最后鏡子的出現(xiàn)，也點(diǎn)明了文章“反省”的深意，不僅包含著老人對(duì)自我、對(duì)家人的反省，還透出整個(gè)社會(huì)對(duì)于當(dāng)時(shí)不公平的批判的反省。

愛(ài)情是什么？胡學(xué)文發(fā)表在《作品》2018年第5期的《齒輪》告訴我們，愛(ài)情就像是齒輪，讓兩個(gè)人緊緊咬合在一起。小說(shuō)以一種樸素、溫情的筆觸描述了父親母親從訂婚事開(kāi)始到婚后五十年的吵吵鬧鬧，全篇多次運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)的手法將日常生活中的瑣事娓娓道來(lái)，并用欲揚(yáng)先抑的方式把父親的形象塑造得立體、鮮明。父母在家庭中的地位和話語(yǔ)權(quán)也在這幾十年中因?yàn)橐恍┳児识鴮掖伟l(fā)生傾斜。小說(shuō)在開(kāi)始也對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)女性地位低下、無(wú)才便是德以及包辦婚姻等封建陋習(xí)與政治變動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)無(wú)辜百姓的壓迫作了蜻蜓點(diǎn)水般的不滿(mǎn)、反抗與反思。小說(shuō)具有比較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，其中提出的一些問(wèn)題值得作為個(gè)體的人甚至每個(gè)家庭去面對(duì)和思考：“他并無(wú)宏遠(yuǎn)志向，他努力，只為成為一個(gè)有用的被需要的人?！薄翱酥?，即是老夫妻的婚姻秘訣?！薄霸趦扇说幕橐鲋杏斜葠?ài)情更重要的，尊嚴(yán)、責(zé)任、忠誠(chéng)、彼此的牽掛，等等?！毙≌f(shuō)以父母親的樸實(shí)愛(ài)情為例，引出了具有全社會(huì)普遍意義的愛(ài)情及婚姻問(wèn)題，“他們沒(méi)有惡意地互相中傷，不過(guò)總認(rèn)為自己是正確的”，這正道出了我們?cè)谌粘＝浑H中都會(huì)面臨的矛盾。

《青春》2018年第5期刊載包玉樹(shù)的小說(shuō)《不說(shuō)再見(jiàn)》?！安徽f(shuō)再見(jiàn)”是小說(shuō)中肝病病人即將出院時(shí)病友之間相互道別的話，寄托著病友們相互祝福的美好祈愿。小說(shuō)設(shè)有多個(gè)懸念和伏筆，開(kāi)頭出現(xiàn)的關(guān)于老者形象的描述照應(yīng)了后文他與兒子生同樣的病自己卻不住院；袁仁貴用鹽水瓶裝滿(mǎn)河水照應(yīng)后文他把省下的藥丸留給父親……父親對(duì)兒子的愛(ài)與兒子對(duì)父親的孝讓讀者為之動(dòng)容，但是他們互相給予的沉重的愛(ài)卻成了壓垮對(duì)方的負(fù)擔(dān)。小說(shuō)運(yùn)用色彩的反差對(duì)比描寫(xiě)醫(yī)院的環(huán)境以及小河的景致，紅色出現(xiàn)的次數(shù)最多，“猩紅色”、“紅紅的蜘蛛痣”、“粉紅色塑料盆”、“鮮紅的液體”，色彩醒目鮮明，帶有勞動(dòng)人民的血腥味。作者運(yùn)用神態(tài)描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、肖像描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等藝術(shù)手法把猿人塑造成樸實(shí)、憨厚、善良、孝順、有愛(ài)心和奉獻(xiàn)精神的青年，在他的性格中也有些矛盾的地方：思想有些封建迷信卻愿意捐獻(xiàn)身體器官供醫(yī)學(xué)研究。同時(shí)，小說(shuō)也對(duì)如今現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了諷刺：“當(dāng)官的說(shuō)，寧愿毒死，也不能窮死……”單純強(qiáng)調(diào)GDP的發(fā)展不是真正的發(fā)展，水污染對(duì)勞動(dòng)者身心造成的巨大傷害值得我們深思，小說(shuō)以塑造的猿人形象的“至善”諷刺了只要經(jīng)濟(jì)不要生態(tài)甚至勞動(dòng)者性命的做法，更響應(yīng)了習(xí)近平總書(shū)記“金山銀山不如綠水青山”的號(hào)召。

《海燕》2018年第5期刊載方再紅《彌留》。有夫妻關(guān)系的男人女人在小說(shuō)中沒(méi)有一句對(duì)話，只是用兩人的心理活動(dòng)架構(gòu)起來(lái)的劇情。小說(shuō)沒(méi)有尖銳的矛盾沖突，沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，卻給人一種濃烈的情感沖擊。故事以男人死前幾小時(shí)為開(kāi)端，從男人在病榻上所處的彌留狀態(tài)以及回憶的往事入手，將人物角色之間的情感糾葛擺在讀者面前，很簡(jiǎn)單的故事卻透露出生活中很普遍存在的事實(shí)，夫妻之間為什么頻頻出現(xiàn)只能同甘、不能共苦的情況？人為什么直到面臨死亡才開(kāi)始深思反??？小說(shuō)多處使用細(xì)節(jié)描寫(xiě)和側(cè)面描寫(xiě)，成功塑造了迷途知返的丈夫形象和不計(jì)前嫌的妻子形象，用脈脈溫情打動(dòng)讀者。結(jié)尾妻子的回答是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，用一句“我也有過(guò)外遇”讓帶著對(duì)妻子深切悔意而久久不能咽氣的丈夫“安心”地離開(kāi)，讓讀者在結(jié)尾處把對(duì)女人的可憐同情升華成了對(duì)“人性至善”的敬意。這一看似反轉(zhuǎn)的結(jié)尾，在使讀者陷入受到心靈沖擊的同時(shí)，也陷入了深深的思考，咽氣的丈夫是否能夠真正領(lǐng)會(huì)到妻子的良苦用心，給讀者留下了想象空間。

本欄責(zé)任編輯：王方晨