袁越

1936年，喜劇演員瑪莎·雷伊在電視節(jié)目上對猩猩進(jìn)行智力測試

人人都有創(chuàng)造力

人類是動物之王，這是毫無疑問的。我們之所以稱霸地球，靠的就是我們無與倫比的創(chuàng)造力。放眼望去，我們的周圍充斥著人類的創(chuàng)造，我們從無到有地建設(shè)了一個專為自己服務(wù)的嶄新的世界。

人類的創(chuàng)造力來自于我們獨一無二的大腦，這也是毫無疑問的。最近網(wǎng)上流行一句罵人話，叫作“腦子是個好東西，希望你也有一個”。這話罵人可以，但罵其他動物就不一定成立了，因為大腦是一個非常昂貴的器官，需要消耗很多能量，對于某些動物而言并不一定劃算。比如有一種海鞘綱動物，一開始是有腦子的。它們在海里四處游蕩，一旦找到了寄主便在海底定居下來，永遠(yuǎn)不再移動。此時它們就會把自己的腦子消化掉，成為無腦動物，因為它們不再需要這個累贅的器官了。

從這個例子可以看出，腦子最初并不是為了思考人生而被進(jìn)化出來的，而是為了更好地運動。植物不需要運動，所以植物沒有進(jìn)化出腦子。雖然植物同樣需要和環(huán)境互動，但這種互動大都遵循固定的模式，對反應(yīng)速度的要求也不高，植物只需按照一套事先規(guī)定好的方式去應(yīng)對就可以了。這套方式完全可以由基因來負(fù)責(zé)編碼，不需要神經(jīng)系統(tǒng)的幫助。

動物則不然，它們所處的環(huán)境始終在變，需要迅速做出相應(yīng)的反應(yīng)，于是動物進(jìn)化出了大腦這樣一個獨特的器官，專門負(fù)責(zé)收集匯總來自感覺器官的環(huán)境信號，對其進(jìn)行運算處理后再向運動器官發(fā)出指令，指揮身體做出最適當(dāng)?shù)膽?yīng)對，比如覓食或者逃避天敵。

因為環(huán)境信息千變?nèi)f化，所以每一次處理過程都相當(dāng)于一次創(chuàng)新，需要消耗大量能源。為了節(jié)約能量，很多動物進(jìn)化出了一套類似植物的固定反應(yīng)模式。比如一只蜜蜂需要根據(jù)氣味和顏色等環(huán)境信息在樹林中尋找蜜源，找到后還要飛回去招呼同伴，并通過一種獨特的“8”字舞來傳遞蜜源的位置信息。整個過程看似十分復(fù)雜，但其實大部分行為都遵循一套固化的程序，不需要創(chuàng)新。

2016年12月21日，美國加州州立大學(xué)北嶺校區(qū)人類學(xué)家展示尼安德特人骨骼化石

從神經(jīng)生物學(xué)的角度來講，這就相當(dāng)于神經(jīng)信號的輸入端和輸出端直接相連，中間不經(jīng)過運算，這就大大節(jié)省了能量。而神經(jīng)輸入端和輸出端的連接方式是由基因決定的，這就是為什么同一種蜜蜂的行為模式都極其相似的原因，它們一生下來就會跳“8”字舞，不需要創(chuàng)造力。

這個模式在高等動物中也有應(yīng)用，但僅限于一些最最基本的動作，比如嬰兒剛生下來就會找媽媽的乳頭。除此之外，高等動物的大多數(shù)行為都太過復(fù)雜，僅靠幾套固定的程序是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以高等動物大腦中負(fù)責(zé)運算處理的部分變得越來越大，整個大腦的體積也跟著越變越大了。這部分大腦相當(dāng)于計算機(jī)的中央處理器（CPU），耗能巨大，動物們必須省著點用，于是它們進(jìn)化出了一個新的機(jī)制，科學(xué)術(shù)語稱之為“重復(fù)抑制”（Repetition Suppression）。

我們每個人肯定都有這樣的經(jīng)歷，那就是第一次上班時，路上的每一個細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，但連上一個月班之后，上班途中發(fā)生的事情就都不過腦子了，所有動作閉著眼睛就可以完成，這就是典型的“重復(fù)抑制”。

為什么會這樣呢？答案就是節(jié)約能源。高等動物的大腦都是節(jié)約能源的好手，只要發(fā)現(xiàn)某件事情存在某種規(guī)律，或者某種環(huán)境因素對自己沒有任何影響，大腦立刻就會降低對它的關(guān)注度，簡化相應(yīng)的處理程序，甚至將其放到“潛意識”里，不再占用寶貴的注意力資源。

“重復(fù)抑制”是無所不在的，我們只要醒著，每時每刻都在利用這一機(jī)制節(jié)省能量。比如我們在走路時是不會聽到自己的腳步聲的，除非腳下突然發(fā)出一聲異響;我們在看電影時是不會注意到緊急出口處的那盞小紅燈的，除非它突然閃了起來;我們平時也不會感覺到自己的心跳，除非心臟出了毛病。

為了最大限度地利用“重復(fù)抑制”機(jī)制，動物們都變成了找規(guī)律的高手。誰最擅長從以往的經(jīng)驗中找到規(guī)律，并在此基礎(chǔ)上做出最佳預(yù)判，誰就能節(jié)省最多的能量，成為競爭中的勝利者。這方面人類絕對是所有動物中的佼佼者，我們在尋找規(guī)律方面的能力遠(yuǎn)超其他任何競爭對手，這是人類從哺乳動物群中脫穎而出的重要原因。

但是，如果一種動物太擅長“重復(fù)抑制”也不行。想象一只在野外覓食的貓，它發(fā)現(xiàn)黑色石頭下面藏著老鼠的可能性最高，于是它只去翻動黑色石塊，其他顏色的石頭從不去碰，這么做將會大大減少做無用功的機(jī)會，看上去是一種進(jìn)化優(yōu)勢。但是，大自然并不總是十分確定的，偶爾也會有老鼠躲在黃色石頭下面。假設(shè)此時出現(xiàn)了另一只貓，它同樣發(fā)現(xiàn)黑石頭下面老鼠多，但它好奇心特別強(qiáng)，每隔一段時間就會忍不住去翻一下黃色的石塊，這個充滿創(chuàng)意的想法很可能會給它帶來額外的好處，久而久之，這個好奇心基因就會在動物種群中擴(kuò)散開來。

因為上述原因，絕大部分動物的行為模式都介于“重復(fù)抑制”和“偶爾好奇”之間，人類就是如此。我們每個人從生下來開始就受到兩套相互對立的指令的影響：一種是保守的指令，要求我們善于尋找規(guī)律，學(xué)會自我保護(hù)，盡可能地節(jié)省能量;另一種是擴(kuò)張的指令，鼓勵我們勇于探索新鮮事物，敢于冒險，甚至從危險中得到快感。

相聲演員很善于利用這一點，比如劉寶瑞的經(jīng)典單口《扔靴子》里，那個住在樓上的年輕人為什么一定要在第三個晚上抖包袱？因為第一個晚上是用來提供新信息的（扔兩只靴子），第二個晚上是用來形成規(guī)律的（每次都扔兩只靴子），第三個晚上是用來將這一規(guī)律打破的（第二只靴子沒有扔），人類觀眾正是從打破常規(guī)中獲得了驚喜和樂趣。

由此可見，人類尋找客觀規(guī)律的沖動是如此之強(qiáng)，以至于一樣新東西只需重復(fù)一次就足夠了。同樣，人類是如此地喜歡驚喜，僅僅把一個剛剛重復(fù)了一次的規(guī)律打破，就足以引來哄堂大笑。這個案例充分說明，守舊和創(chuàng)新同樣都是人類的天性，我們每個人都有創(chuàng)造力，只要戰(zhàn)勝自己心中守舊的那一面，就能充分地將其展現(xiàn)出來。

接下來一個很自然的問題就是，人類的創(chuàng)造力為什么會如此冠絕群雄呢？某些宗教信徒把功勞交給了上帝，認(rèn)為上帝在造完萬物之后，按照自己的樣子造出了極富創(chuàng)造力的人類。達(dá)爾文的擁躉則相信，生物的所有特征都是進(jìn)化而來，創(chuàng)造力自然也不例外。事實到底是怎樣的呢？這就要從我們祖先的生活環(huán)境開始講起。

古人類學(xué)家路易斯·利基

從樹上下來的精靈

人類是哺乳綱靈長目動物中的一員，靈長類動物的一個顯著特征就是大部分成員都生活在樹上，我們是其中極少數(shù)從樹上下來的精靈。

樹上生活可以避開大部分兇猛的平原捕食者，是個相對安全的選擇。森林為我們的祖先提供了保護(hù)，同時也塑造了我們的肉體和精神。比如，為了抓牢樹干，祖先們進(jìn)化出了靈巧的手指，以及一根和其他四指相對應(yīng)的拇指，這個特殊結(jié)構(gòu)使得人類成為動物界最優(yōu)秀的工具制造者，這是從猿到人的重要一步。再比如，樹林中的環(huán)境遠(yuǎn)比平原上更為復(fù)雜，對視力提出了特殊的要求。為了準(zhǔn)確地判斷樹枝的位置和距離，靈長類的雙眼轉(zhuǎn)移到了臉的正前方，增加了對細(xì)節(jié)的分辨力。為了辨別出成熟的果實，靈長類進(jìn)化出了對色彩的感知能力。為了處理越來越復(fù)雜的視覺信號，靈長類的視覺中樞變得越來越大……就這樣，視覺逐漸成為靈長類最主要的感覺器官，最終幫助我們?nèi)祟惛泳_地感知客觀世界的各種細(xì)節(jié)，為創(chuàng)造力的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備。

隨著時間的推移，靈長類的身體變得越來越高大，在樹枝上爬行越來越吃力了，于是我們的祖先學(xué)會了“臂躍”（Brachiation），即依靠雙臂的力量從一根樹枝蕩到另一根樹枝。這是一套非常復(fù)雜的移動方式，需要事先對后續(xù)的一連串動作進(jìn)行規(guī)劃，否則大腦是來不及做出反應(yīng)的，于是祖先們進(jìn)化出了做計劃的能力，即根據(jù)以往的經(jīng)驗事先計算出每一個動作最可能導(dǎo)致的結(jié)果，這就為想象力和抽象思維能力的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。很多進(jìn)化生物學(xué)家們都認(rèn)為，這是從猿到人的關(guān)鍵一步。

可惜好景不長，氣候變化導(dǎo)致非洲森林大面積衰退，我們的祖先不得不從樹上下來，在草原上開始新的生活。環(huán)境的變化迫使祖先們做出了許多改變，其中最顯著的變化就是直立行走。計算表明，直立行走雖然速度較慢，但其能量使用效率卻要比四足行走高很多，更適合長距離跋涉。為了提高長時間行走過程中的散熱效率，祖先們逐漸褪去了毛發(fā)，好在直立的姿勢有助于減少暴露在陽光下的皮膚表面積，只要在頭頂保留一叢毛發(fā)就可以了，所以人類的另一個別名就是裸猿（Naked Ape）。

人類祖先選擇直立行走的初衷很可能只是為了省力，但這一改變卻帶來了兩個意想不到的后果：第一是擴(kuò)大了祖先們的視野，于是大腦從環(huán)境中獲取的信息量也隨之成倍增加，對大腦處理信息的能力提出了更高的要求;第二，直立行走解放了上肢，正好可以騰出手來制造工具，并最終導(dǎo)致我們的祖先和黑猩猩的祖先分道揚鑣，各自走上了一條完全不同的進(jìn)化之路。

鳥類當(dāng)中創(chuàng)造力極強(qiáng)的新西蘭啄羊鸚鵡

在這個變化過程中，一種名為CMAH的基因很可能起到了關(guān)鍵作用。2018年9月11日出版的《英國皇家學(xué)會學(xué)報B卷》（Proceedings of the Royal Society B）刊登了一篇論文，指出人類的CMAH基因在大約200萬～300萬年前發(fā)生了斷裂，導(dǎo)致人類肌肉中微細(xì)血管的數(shù)量大大增加，肌肉細(xì)胞利用氧氣的效率也比黑猩猩提高了很多。這個差異，再加上直立行走，終于把人類變成了非洲大草原上的長跑健將，而黑猩猩直到今天仍然在樹林里爬行。

人類和黑猩猩分家的時間大約是在500萬～700萬年前，后者的祖先選擇用武力對抗這個世界，逐漸進(jìn)化出了強(qiáng)壯的肌肉和尖利的獠牙。人類的祖先則另辟蹊徑，決定團(tuán)結(jié)起來，以集體的力量和非洲大草原上的野獸們一較高低?？脊抛C據(jù)顯示，南方古猿時期的群體數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了 80人左右，直立人時期增加到了150人，早期智人甚至能夠組成多達(dá)250人的大族群，遠(yuǎn)比其他靈長類動物的群體數(shù)量大得多，這就是人類之所以取得成功的關(guān)鍵因素之一。

英國牛津大學(xué)的人類學(xué)家羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）認(rèn)為，一個動物群體要想做到協(xié)調(diào)一致，其規(guī)模不能太大，因為動物們沒有足夠的腦力去應(yīng)付太多的同類間交流，自然也就談不上相互合作。群體規(guī)模的大小取決于個體智力的高低，后者與腦容量的大小直接相關(guān)?？脊抛C據(jù)顯示，人類祖先的腦容量從200多萬年前的400毫升增加到了20萬年前的1350毫升，足足增加了3倍多，如此快速的增長是動物進(jìn)化史上絕無僅有的。這其中，負(fù)責(zé)高級思維的新皮層（Neocortex）增加得最快，說明人類的智商在這一階段發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

與此同時，人類的體重并沒有增加多少，這就導(dǎo)致人類的腦指數(shù)（Encephalization Quotient，衡量腦組織的相對大小的一個度量）躍居所有動物之首。前文說過，大腦是個極其耗能的器官，人腦雖然只占體重的2%，卻消耗了20%的能量。人類之所以心甘情愿地養(yǎng)著這么個耗能的器官，就是因為這個器官能夠帶來更多的好處，所以這筆交易還是合算的。

因為大腦的能耗太高，人類祖先不得不增加肉食的比例。研究顯示，靈長類動物在飲食方面是個典型的機(jī)會主義者，雖然平時以樹葉和果實為主，但如果有機(jī)會吃到肉也絕不會放過。不過，靈長類的身體構(gòu)造并不適合捕獵大型動物，即使強(qiáng)壯的黑猩猩也只能偶爾捕捉幾只小動物打打牙祭，這部分僅占黑猩猩食物總量的5%而已。對于人類來說，這點肉顯然不夠，于是祖先們決定團(tuán)結(jié)起來，從獵食者那里搶肉吃，后來又慢慢發(fā)展到主動捕獵，終于吃到了足夠多的肉食。

具體來說，我們的祖先依靠自己出色的長跑能力，創(chuàng)造出了一種全新的捕獵方式，即通過分工協(xié)作和長途追擊，把獵物活活累死，即使不死也要將其累癱，然后再用自制的梭鏢或者棍棒一擊致命。這種捕獵方式需要高超的智商和密切的團(tuán)隊合作，因此人類迅速成為地球上社會性最高的動物，人類的大腦也在這一過程中獲得了所需的營養(yǎng)物質(zhì)，腦容量進(jìn)一步增加。

鳥類當(dāng)中創(chuàng)造力極強(qiáng)的新喀里多尼亞烏鴉

既然腦子對于人類來說絕對是個好東西，為什么我們的腦容量并沒有一直增大下去呢？答案和直立行走有點關(guān)系。這種行走方式要求骨盆不能太大，否則雙腿并不攏，走起路來會重心不穩(wěn)。但是人類女性的生殖道需要通過骨盆，這就要求女性的骨盆盡可能地大，這就產(chǎn)生了矛盾。最終人類不得不做出妥協(xié)，讓嬰兒提前出生，在子宮外完成最終的發(fā)育。

從某種意義上說，今天的人類無一例外都是早產(chǎn)兒，我們的身體和大腦的發(fā)育過程有一大半都是在出生后才完成的。即使這樣，女性的分娩過程也相當(dāng)痛苦，嬰兒死亡率遠(yuǎn)比其他靈長類要高。這件事看似是個缺點，沒想到最終卻成為改變?nèi)祟惷\的關(guān)鍵因素，因為這個做法延長了人類的童年期，極大地提高了大腦的可塑性，促使人類開發(fā)出一套適應(yīng)性極強(qiáng)的后天學(xué)習(xí)系統(tǒng)，為創(chuàng)造力的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

更重要的是，人類母親在分娩之后的很長一段時間內(nèi)都要全力照顧嬰兒，無力自主覓食，需要有人照顧，于是我們的祖先從早期的一夫多妻制逐漸轉(zhuǎn)變成了一夫一妻的對偶制。千萬不要小看這一轉(zhuǎn)變，它讓人類社會每個成員之間的地位變得越來越平等，不再被某個強(qiáng)者所控制了。在這樣一個社會里，每個成年人都能夠?qū)ψ约核诘淖迦鹤龀鲎约旱呢暙I(xiàn)，人類的創(chuàng)造力就是在這一轉(zhuǎn)變之后開始進(jìn)步的。

石器時代

上文提到的諸多理論大都是人類學(xué)家們的推測，因為我們的祖先沒有留下任何影像或者文字記錄，這些推測在很多細(xì)節(jié)上存在爭議，需要收集更多的證據(jù)才能下定論。但因為時間太過久遠(yuǎn)，除了偶爾發(fā)現(xiàn)的人類骨骼或者牙齒化石之外，人類祖先留下的唯一證據(jù)就是石器。不過，因為石器制造所涉及到的信息辨識、分工協(xié)作和智力水平等等技能比樹枝木棍等簡單工具要大得多，所以這個證據(jù)的價值極大，我們甚至可以認(rèn)為石器加工是人類大腦和身體發(fā)生變化的起點。

最早的人類石器是由著名的古人類學(xué)家路易斯·利基（Louis Leakey）于上世紀(jì)30年代在坦桑尼亞的奧杜威峽谷發(fā)現(xiàn)的，因此被后人命名為“奧杜威石器”（Oldowan）。這是一大類刀片型石器的統(tǒng)稱，通常只能用來切肉，沒有別的功能。其制作方式也較為簡單，只需用一塊硬石作為石錘，敲打另一塊質(zhì)地較軟的石核（通常是鵝卵石），直到敲出鋒利的石片就行了。

人類學(xué)家迪特里?！に箞D特學(xué)習(xí)制造阿舍利石器

迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最早的奧杜威石器距今已有260萬年了，不但非洲出土了很多，在歐洲和亞洲也發(fā)現(xiàn)過一些，可見其傳播范圍相當(dāng)廣泛。有意思的是，這類石器的基本形態(tài)一直延續(xù)了將近100萬年都沒什么變化，人類的創(chuàng)造力似乎停滯了，直到距今170萬年前才又出現(xiàn)了一種全新的石器類型，因其最早發(fā)現(xiàn)于法國的圣阿舍爾而取名“阿舍利石器”（Acheulean）。這也是一大類石器的總稱，其制作難度比奧杜威石器大了一個數(shù)量級，需要用不同的石錘對同一件石核做精細(xì)的加工，整套工藝包含5～6套工序，很多步驟都要預(yù)先設(shè)計好才行，對制造者的計劃能力提出了更高的要求。最終的成品是一柄水滴狀的手斧，刃部更加鋒利，可切可削可砸可撬，被譽(yù)為“石器中的瑞士軍刀”。

奧杜威石器對應(yīng)于能人（Homo Habilis）時代，過去一直被認(rèn)為是非洲古猿向人類方向進(jìn)化的開始，因為早年間的古人類學(xué)家相信只有人類才會制造工具，動物是不具備這個能力的。但是，這一信念正在被很多事實所動搖，比如迄今為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了4種靈長類動物會制造石器，包括西非黑猩猩、泰國獼猴、南美卷尾猴和一種生活在巴拿馬海島上的白臉卷尾猴。按照人類學(xué)的定義，它們都已進(jìn)入了石器時代，所以今天的古人類學(xué)家已經(jīng)不敢肯定他們在非洲發(fā)現(xiàn)的那些石器到底是誰的作品了。

更讓人驚訝的是，有幾種鳥居然也學(xué)會了制造工具，比如新西蘭的啄羊鸚鵡和新喀里多尼亞烏鴉都是這方面的好手，它們不僅會使用樹枝釣出樹洞里的蟲子，還學(xué)會了在樹枝尾端做一個彎曲的鉤子，把不肯就范的蟲子鉤出來。進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，這兩種鳥類很善于破解科學(xué)家專門為它們設(shè)定的人造機(jī)關(guān)，這些機(jī)關(guān)都是它們從來沒有見過的，說明它們具有很強(qiáng)的創(chuàng)造力。

此事有趣的地方在于，此前科學(xué)家們一直堅信鳥類的行為都是憑直覺的，只受遺傳控制，因為鳥類的大腦沒有新皮層，不應(yīng)該具備高級智慧。但后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，鳥類有個大腦皮層（Pallium），和人類的新皮層一樣具有體積小密度大的特點，甚至連神經(jīng)細(xì)胞的連接方式也都類似，說明這兩個組織雖然發(fā)育過程不同，但卻殊途同歸，最終都進(jìn)化成了高級思維中心。

迪特里?！に箞D特制作的阿舍利石器

和靈長類動物相比，鳥類的視野更加開闊，需要處理的信息非常多，其生活模式也和靈長類有相似之處，兩者都屬于社會化程度非常高的物種。共同的需求催生出了相似的解決方案，那就是進(jìn)化出復(fù)雜的大腦，依靠創(chuàng)造力來幫助自己擺脫生存困境，這是“趨同進(jìn)化”（Convergent Evolution ）的經(jīng)典案例。

此事另一個有趣的地方在于，鳥類當(dāng)中智商最高的新西蘭啄羊鸚鵡和新喀里多尼亞烏鴉都生活在海外孤島上，資源雖然有限，但周圍環(huán)境中沒有哺乳動物和它們競爭，所以它們是在一個生存壓力相對寬松的環(huán)境中進(jìn)化出創(chuàng)造力的。此前科學(xué)家們大都相信創(chuàng)造力源自壓力，生活壓力越大，越容易激發(fā)創(chuàng)造力。但近年的研究表明，實際情況很可能正相反，比如動物園飼養(yǎng)的紅毛猩猩通常要比野外的紅毛猩猩更有創(chuàng)造力。有研究者認(rèn)為，這是因為嘗試新的生活方式是需要冒險的，如果生存條件惡劣，動物們最好的應(yīng)對方式反而應(yīng)該是守舊，因為它們沒有資本去冒險。人類也是如此，只有對失敗的懲罰力度變小了，人類才有閑心和勇氣去嘗試新的東西。

雖然制造工具這件事已經(jīng)不是人類專屬的特長，但迄今為止還沒有發(fā)現(xiàn)任何一種動物能夠制造出阿舍利水平的高級工具，這是為什么呢？美國埃默里大學(xué)（Emory University）人類學(xué)家迪特里?！に箞D特（Dietrich Stout）決定研究一下這個問題。他的研究方法非常特殊，不是研究別人，而是研究自己。他親自動手，一邊學(xué)習(xí)制造阿舍利石器，一邊通過腦部掃描儀來觀察工作中的大腦，看看到底哪個部位被激活了。結(jié)果表明，要想打造出一把真正的阿舍利手斧，不但需要高超的手眼協(xié)調(diào)能力，還需要事先做好周密的計劃，這種能力可不是一般動物所能具備的，只有人類才有。事實上，掃描結(jié)果證明手斧制造者大腦中的右額葉下回非常活躍，這一區(qū)域和高級認(rèn)知有關(guān)，也可能和語言技能的發(fā)展有關(guān)系，只有人類才有這樣精細(xì)的腦結(jié)構(gòu)。

更重要的是，斯圖特教授發(fā)現(xiàn)制造阿舍利工具這件事本身也會反過來刺激大腦的學(xué)習(xí)中樞，增加大腦的可塑性，讓人變得更聰明。換句話說，他認(rèn)為制造工具和高級思維很可能是相輔相成的，兩者是一種協(xié)同進(jìn)化的關(guān)系，我們的祖先因為聰明而發(fā)明了精巧的石器，又在制造石器的過程中促進(jìn)了大腦的進(jìn)化，從而變得更加聰明。

斯圖特教授對石器的探索并沒有到此結(jié)束，他又招募了一群大學(xué)生，讓他們試著用古人的方法打造石器，結(jié)果發(fā)現(xiàn)美國大學(xué)生平均需要花費167個小時才能學(xué)會打造阿舍利石器的基本技術(shù)，而且這個過程必須得有老師負(fù)責(zé)教才行，光靠練習(xí)或者模仿是很難學(xué)會的。因此他得出結(jié)論說，阿舍利石器技術(shù)一定是代代相傳的，而不是某個人通過反復(fù)試驗就能開發(fā)出來的一項技能。

這個例子說明，人類技術(shù)發(fā)展到阿舍利時代就已經(jīng)變得非常復(fù)雜了，任何一個人，無論多么聰明，都不可能憑借一己之力從無到有地開發(fā)出來。我們甚至可以得出結(jié)論，從那時起，人類社會的任何一項技術(shù)都是從個人傳給個人，或者從社區(qū)傳給社區(qū)，如此這般代代相傳下來的，所有的創(chuàng)新都是在傳承的基礎(chǔ)上一點一點加上去的。

美國進(jìn)化生物學(xué)家愛德華·威爾森曾經(jīng)高度評價篝火在人類進(jìn)化中的作用

正是在石器制造的教學(xué)過程中，斯圖特教授意識到語言的重要性。如果不用語言來教授，學(xué)生們很難學(xué)會這門手藝，所以他認(rèn)為祖先們對于石器制造的需求很可能促進(jìn)了人類語言的進(jìn)化。

如果我們把語言定義為“通過聲音傳遞信息”的話，那么很多動物都有語言。大部分動物的語言系統(tǒng)都是天生的，只有鯨、海豚、海獅、大象、蝙蝠和某些鳥類等少數(shù)動物具有后天學(xué)習(xí)的能力，它們可以在遷徙的過程中學(xué)習(xí)新的語言，以幫助它們適應(yīng)新的環(huán)境。比如生活在太平洋里的座頭鯨會唱30多種不同的歌，這些歌隨著遷徙的鯨群自西向東傳播，甚至可以像人類的流行歌曲排行榜那樣每年換一首新歌。

但是，所有的動物語言都沒有真正的語法和句法，只有人類語言才有，這兩個特征讓人類語言的準(zhǔn)確性和靈活性大大超過了所有其他動物，能夠用來精確地描述復(fù)雜抽象的事情，比如教新手如何選擇石材并制成石器。圣安德魯斯大學(xué)（University of St.Andrews）的人類學(xué)家凱文·拉蘭德（Kevin Laland）曾經(jīng)指出，很多動物都有教學(xué)的行為，即把后天獲得的思想從一個個體拷貝到另一個個體。拷貝的方式千變?nèi)f化，但最關(guān)鍵的是拷貝的保真度，只有當(dāng)保真度超過了某個閾值，真正意義上的思想交流才有可能成為現(xiàn)實。所有動物當(dāng)中只有人類跨越了這個閾值，此后人類的整體認(rèn)知能力和創(chuàng)造力便呈現(xiàn)指數(shù)級的增長，其結(jié)果就是今天的我們。

問題在于，人類是何時以及如何跨越了這個閾值的呢？這是考古人類學(xué)的終極問題之一，曾經(jīng)被認(rèn)為是無法解決的，原因顯而易見。近年來，不少學(xué)者試圖從其他方面間接地研究人類語言的誕生，工具制造就是其中之一。不過，工具制造和語言的誕生越來越像是一個“雞生蛋、蛋生雞”的問題，在此之前還需要有個東西啟動這場偉大的協(xié)同進(jìn)化。

著名的美國語言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）曾經(jīng)認(rèn)為人類的語言能力來自基因突變導(dǎo)致的腦結(jié)構(gòu)改變，他相信一個人要先有這個改變，才能掌握這套有別于其他動物的語法系統(tǒng)。人類基因組密碼被破譯之后，一直有人試圖尋找這個基因突變，2001年發(fā)現(xiàn)的FOXP2曾經(jīng)被認(rèn)為是這樣的一個關(guān)鍵基因，但后續(xù)研究表明FOXP2僅僅是諸多可能的語言基因當(dāng)中的一個而已，它的作用也不像當(dāng)初認(rèn)為的那樣簡單直接，語言誕生之謎還遠(yuǎn)未解開。

不管怎樣，語言的出現(xiàn)開啟了思想大規(guī)模交流的序幕，為創(chuàng)造力的大爆發(fā)做好了準(zhǔn)備。不過，在此之前人類還需要掌握另一件秘密武器，這就是火。

火焰點燃了創(chuàng)造力

無論古人類學(xué)家們?nèi)绾纹难郏覀冏嫦鹊膭?chuàng)造力在走出非洲之前的這段時間里實在是乏善可陳。先不說別的，奧杜威和阿舍利這兩類石器居然各領(lǐng)風(fēng)騷長達(dá)100萬年之久，如此緩慢的進(jìn)步速度幾乎和停滯不前沒啥區(qū)別了。

但是，從大約10萬年前開始，人類技術(shù)的進(jìn)步速度明顯加快，非洲出現(xiàn)了遠(yuǎn)比阿舍利更復(fù)雜的石器，而且更新?lián)Q代相當(dāng)頻繁。這一時期甚至出現(xiàn)了復(fù)合工具，即用樹膠把石器、動物骨骼和木材黏合在一起制成的新型工具，體現(xiàn)出當(dāng)時人類的創(chuàng)造能力邁上了一個新的臺階。這一時期的人類行為也變得更加復(fù)雜，祖先們學(xué)會了埋葬死去的同伴，墓穴中出現(xiàn)了珠子和貝殼等飾物，顯示出那段時期非洲居民們的智力水平有了飛速增長。

為什么會出現(xiàn)這樣的飛躍呢？火的使用肯定是重要原因之一。關(guān)于人類用火的歷史，考古界一直有爭議，有人認(rèn)為人類早在100萬年前就會用火了，但相關(guān)證據(jù)并不是很充分。如今多數(shù)學(xué)者相信人類真正大規(guī)模用火的歷史不會超過40萬年，鉆木取火的技術(shù)更是很晚才被人類所掌握。

火的使用從根本上改變了人類的生活方式，因為火是人類所掌握的第一個來自身體（肌肉）之外的能量形式，具有劃時代的意義?；鹱钪苯拥挠猛揪褪羌庸な称?，烹飪極大地提高了食物的消化率，滿足了日漸增長的大腦的需要，同時也養(yǎng)活了更多的人;火在加熱食品的同時還能起到消毒的作用，以前無法食用的變質(zhì)腐食終于可以被人類所利用了，人類死于食物中毒的概率也大大降低;火的防身作用也不可忽視，一支火把就足以嚇退兇猛的猛獸;火還有取暖的功效，人類借助火的力量逐漸遷徙到了寒冷的北半球……所有這些優(yōu)點合在一起，致使人類的總數(shù)終于有了大幅度的增長，并逐漸開始向非洲以外的地區(qū)擴(kuò)散，最終成為地球上分布最廣的大型哺乳動物。

這件事的意義再怎么強(qiáng)調(diào)都不會過分。有研究顯示，地球上的人口總數(shù)在過去幾百萬年的時間里始終維持在100萬以下，直到10萬年前才終于突破了這一上限，達(dá)到了數(shù)百萬人的水平。前文說過，生命的創(chuàng)造過程需要有足夠多不同種類的原子在液態(tài)環(huán)境里自由碰撞，人類創(chuàng)造力的進(jìn)化也是如此。我們可以把人想象成原子，人口稀少造成的一個直接后果就是大部分人一輩子都很難遇到其他部落的人，即使有幸碰到了，對方也和自己差不多，這就大大限制了不同思想的流動和碰撞。除此之外，居無定所的游牧生活方式使得當(dāng)時的人類社會更像是氣體，即使偶爾撞出火花也很難延續(xù)下去，很多靈光一現(xiàn)的發(fā)明創(chuàng)造就這樣隨著擁有它的那個部落的滅絕而永遠(yuǎn)丟失了。

值得一提的是，人類并不是地球上唯一會用火的動物，至少有三種澳大利亞猛禽也會用火。它們生活在澳大利亞北部的干旱地區(qū)，一旦某處發(fā)生山火，它們就會從火場叼來著火的樹枝，點燃草原，把躲在草叢里的小動物趕出來吃掉。

在這個案例里，我們再一次看到鳥類的身影。確實，鳥類的智商和靈長類相當(dāng)接近，但是因為各種陰差陽錯，鳥類的上升空間不如靈長類大，漸漸落伍了。就拿用火來說，我們的祖先開發(fā)出了一種鳥類不可能實現(xiàn)的全新用途，這就是篝火。著名的美國進(jìn)化生物學(xué)家愛德華·威爾森（Edward O.Wilson）曾經(jīng)高度評價篝火在人類進(jìn)化中的作用，他通過對南部非洲原住民日常生活的研究，發(fā)現(xiàn)這些獵手們白天的談話大都是關(guān)于打獵的，內(nèi)容非常務(wù)實，但一到了晚上，大家就會圍坐在篝火旁講故事，無論是故事內(nèi)容還是講述方式都極其生動，想象力十足。正是通過這些故事，部落成員們增進(jìn)了彼此間的了解，培養(yǎng)了感情，文化就是在這樣的環(huán)境下誕生的。

文化（Culture）指的是一群人共同認(rèn)可的思想理念和生活方式，其基礎(chǔ)就是人類的共情能力（Empathy）。我們非常善于在頭腦中模擬他人的行為模式，猜測他人的想法，甚至體會他人的感情，這種能力對于社會性動物而言是極為重要的，我們正是依靠出色的共情能力進(jìn)化成為一個相互信任的利益共同體，并在協(xié)調(diào)合作中發(fā)展壯大的。

從某種意義上說，宗教也是共情能力的產(chǎn)物。有些共情能力超強(qiáng)的人把花草樹木甚至日月山河都賦予了人類的情感，這就是原始拜物教的起源。同樣，藝術(shù)之所以成為人類文化的重要組成部分，也是因為共情能力使得藝術(shù)家們能夠根據(jù)自己的理解創(chuàng)作出影響他人情感的作品。

隨著人口數(shù)量的增長和部落領(lǐng)地的擴(kuò)張，非洲大陸上的居民們終于連成了一個整體，彼此間始終保持著聯(lián)系。比如很適合作為工具使用的黑曜石只在少數(shù)幾個地方有產(chǎn)，但以黑曜石為原材料制成的石器卻遍布整個非洲大陸，由此可見當(dāng)時的物質(zhì)和信息交流有多么廣泛。

不同部落之間的相互交流極大地促進(jìn)了創(chuàng)造力的迸發(fā)，那段時期石器制造技術(shù)的進(jìn)步速度非常快，而且每種新技術(shù)一旦出現(xiàn)就會迅速傳遍整個非洲，以至于考古學(xué)家很難通過測年法來判斷這些新技術(shù)最早起源于何處。

有意思的是，這一時期的創(chuàng)造力大爆發(fā)在距今大約7萬年前戛然而止，過了很久之后才又重新恢復(fù)，考古學(xué)家們相信原因就是7.5萬年前在蘇門答臘島發(fā)生的圖巴（Toba）火山噴發(fā)。那次噴發(fā)導(dǎo)致的氣候巨變殺死了很多大型哺乳動物，人類的總數(shù)下降到了只有數(shù)千人的水平。如果今天有哪種哺乳動物全世界只剩下幾千只的話，我們肯定會將其視為“瀕危物種”而加以嚴(yán)格保護(hù)的，由此可見當(dāng)時的情況有多么危險。

人類進(jìn)化史上經(jīng)歷的這次“遺傳瓶頸”事件正好可以解釋為什么現(xiàn)代人的遺傳多樣性會如此之低。要知道，現(xiàn)如今任何兩個地球人之間的遺傳差異都遠(yuǎn)不如兩只分別生活在東非和西非的黑猩猩之間的遺傳差異大，這件事曾經(jīng)令遺傳學(xué)家們百思不得其解。

好在祖先們挺了過來，這才有了今天的我們。與其說這是運氣使然，不如說當(dāng)時的人類已經(jīng)不是一般的哺乳動物了。遺傳多樣性太低固然不利于應(yīng)對環(huán)境巨變，但人類無與倫比的大腦發(fā)揮了作用，應(yīng)對自然災(zāi)害的能力有了很大提高。舉例來說，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的最早的人類繪畫作品是發(fā)現(xiàn)于南非一個山洞中的赭石涂鴉，距今已有7.3萬年的歷史了，這說明當(dāng)時的人類已經(jīng)具備了初級的藝術(shù)創(chuàng)造力，這可是人類進(jìn)化史上的一個重大突破，標(biāo)志著人類的智力已經(jīng)達(dá)到了很高的水平，完全可以彌補(bǔ)遺傳多樣性的不足。

事實上，正是從距今7萬年左右開始，人類走出了非洲，踏上了征服世界的旅程。考古證據(jù)顯示，那一時期至少有5個不同的人類族群生活在歐亞大陸的很多地方，我們的祖先在走出非洲的過程中和這些族群發(fā)生了信息和基因上的交流，極大地擴(kuò)展了人類所掌握的知識和技能。一些考古學(xué)家相信，正是由于這種交流，使得人類的智力水平又邁上了一個新的臺階，這才有了4萬年前繪制在歐洲山洞中的那些栩栩如生的壁畫。那些作品的技法比非洲山洞中的原始涂鴉高了不止一個數(shù)量級，當(dāng)時的藝術(shù)家已經(jīng)和當(dāng)代準(zhǔn)專業(yè)畫家們的繪畫水平相差無幾了。

大約距今3萬年左右，所有其他人類族群盡數(shù)滅絕，地球上只剩下我們的祖先這一群智人了。滅絕的原因目前還有很多爭論，但他們不善于和其他同類交流合作似乎是很重要的原因。就拿目前研究得最透徹的尼安德特人來說，考古研究顯示他們也像我們一樣會說話，會用火，會畫畫，會埋葬親人，但尼安德特人分成了很多相對獨立的部落，彼此之間缺乏交流，遠(yuǎn)不如我們祖先那樣團(tuán)結(jié)。

尼安德特人的基因組序列測出來之后，有兩家實驗室嘗試在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)尼安德特人的“迷你腦”，即用帶有尼人基因特征的神經(jīng)干細(xì)胞發(fā)育成豌豆那么大的一團(tuán)腦神經(jīng)組織，再和人類細(xì)胞培育出的“迷你腦”作對比，看看兩者究竟有何差別。相關(guān)研究尚在進(jìn)行之中，但其中一家實驗室在2018年6月召開的一次國際會議上公布了初步研究結(jié)果。這家來自美國加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）的實驗室發(fā)現(xiàn)，尼安德特人的“迷你腦”外表不如人類的那么光滑，神經(jīng)突觸的數(shù)量也比人類的少，和人類自閉癥患者的“迷你腦”非常相似，這樣的大腦在處理社交信息時會顯得力不從心。這家實驗室的負(fù)責(zé)人阿里松·莫特利（Alysson Muotri）博士認(rèn)為，這個初步結(jié)果說明尼安德特人的性格很可能比較封閉，不如人類那樣善于交流。

人類獨霸地球后不久，已經(jīng)維持了數(shù)萬年的冰期結(jié)束，地球進(jìn)入了溫暖的間冰期，萬物復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。正是在這個大背景之下，人類于大約1萬年前發(fā)明了農(nóng)業(yè)，從此迎來了真正的創(chuàng)造力大爆發(fā)。

早年的人類學(xué)家相信農(nóng)業(yè)是生活在中東地區(qū)的某個聰明人創(chuàng)造出來的，但后來的研究顯示農(nóng)業(yè)在全世界范圍內(nèi)至少獨立地被發(fā)明了7次，由此可見農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)并不是少數(shù)人靈光一現(xiàn)的結(jié)果，而是客觀條件滿足之后的水到渠成。這里所說的客觀條件除了氣候變暖之外，很重要的一條就是人口增加導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)獵場越來越不夠分，人們只能選擇一塊地方定居下來，尋找新的食物來源。

定居點的出現(xiàn)，開啟了創(chuàng)造力大爆炸的序幕，從此人類社會的新思想和新技術(shù)層出不窮，生活狀態(tài)日新月異，應(yīng)對自然災(zāi)害的能力也呈現(xiàn)出幾何級數(shù)的增長，我們終于從動物界脫穎而出，進(jìn)化成為具有高級智慧的現(xiàn)代智人。

結(jié)語

創(chuàng)造力的進(jìn)化和生物進(jìn)化一樣，都不是事先規(guī)劃好的，而是修修補(bǔ)補(bǔ)、見招拆招的結(jié)果。人類的進(jìn)化雖然源自一連串偶然事件，但其實整個過程遵循一套非常嚴(yán)格的邏輯和規(guī)則，創(chuàng)造力的爆發(fā)也是如此。下面我們就通過一些實例，看看能否總結(jié)出一些創(chuàng)造的規(guī)律。