周李立

他知道現(xiàn)在世上什么事都沒個(gè)準(zhǔn)兒，比如那位宜家送貨員，兩小時(shí)前就已宣告出發(fā)，眼下仍因?yàn)榕R時(shí)交通管制措施困在高速上。而導(dǎo)航儀認(rèn)為，送貨員一個(gè)半小時(shí)前就已到達(dá)目的地，所以為其貼心推薦了終點(diǎn)附近停車場(chǎng)三個(gè)。

“奶奶的，三個(gè)停車場(chǎng)？有什么用？還不是堵得老子尿都憋不住了……”電話中，送貨員按著喇叭，比他脾氣還大。

他把手機(jī)從耳邊挪開，還聽得到送貨員的唐山普通話呲呲啦啦從手心傳來，像頻率錯(cuò)位的廣播。過了會(huì)兒，他才將手機(jī)貼耳邊聽。那邊死寂。他說了句，“好的，再見?！比缓竽沁吜⒖陶f了些什么。他迅速掛斷，沒聽，免得生氣。

怒氣會(huì)傷心傷神，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，傷的是命運(yùn)，因?yàn)?，性格決定命運(yùn)——人們喜歡這么說。一年前，那個(gè)留希特勒式小胡須的醫(yī)生，用大段醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)向他演繹這句話。聽過醫(yī)生“深入”又“深出”的講解，他雖一知半解，也頻頻點(diǎn)頭——畢竟，他的妻子佳佳，那時(shí)已經(jīng)“進(jìn)去”了。

小胡須醫(yī)生是佳佳的主治醫(yī)師，比他更有權(quán)決定她的一切，比如她什么時(shí)間該吃哪種顏色的藥片。五顏六色的小藥片，都按劑量分裝于透明塑料小盒。佳佳現(xiàn)在就在餐桌前，擺弄那些塑料小盒。她可能想讓它們擺成某種圖形，但總是不成功。她噘著嘴，不時(shí)撓頭，對(duì)自己不滿意，而后，她干脆把蓋子都打開，把藥片倒在桌上。

他想，該怎么區(qū)分混在一起的藥片？真復(fù)雜。

他走到窗邊，兩手插進(jìn)褲兜，看窗外。道路上的汽車尾燈，連綴成一根根血管般的紅線。

和其他醫(yī)院不同，進(jìn)了安定醫(yī)院的病人，人們都說是“進(jìn)去”了。不明所以聽來，會(huì)以為是進(jìn)監(jiān)獄或看守所。佳佳“進(jìn)去”了。他有義務(wù)向他們共同的朋友解釋：“進(jìn)去了。情況還好，比較樂觀。她，她狀態(tài)也不錯(cuò)，在好轉(zhuǎn)?！?/p>

這樣說時(shí)，他都在想，為什么非得他去安慰那些毫無干系的旁人呢？明明他更像是需要安慰的那一個(gè)啊。不過，他花了三個(gè)月就度過了那個(gè)階段——事情總是按階段發(fā)展的：剛開始，你問天問地，參不破命運(yùn)的安排；逐漸便適應(yīng)，或麻木，逆來順受，或棄之不顧。佳佳出事三個(gè)月、“進(jìn)去”之后，他進(jìn)入這后一階段——他本以為這段時(shí)期會(huì)更漫長(zhǎng)，比如三五年。

此后，他多數(shù)時(shí)間都抱著無可奈何的心情，送佳佳去治療，拎回大袋藥品，有中藥有西藥也有中西藥結(jié)合的。去佳佳工作的雜志社交涉、為醫(yī)療費(fèi)拍桌子——完全不是他平時(shí)寬和待人的作派。他跟雜志社社長(zhǎng)拍了兩次桌子，第一次爭(zhēng)取到報(bào)銷百分之六十醫(yī)藥費(fèi)的權(quán)力，第二次讓佳佳免于被開除。她太久沒上班，雜志社正在起草開除她的文件——起草文件這種事，在雜志社總會(huì)花更多時(shí)間，盡管那里每個(gè)人，貌似都能寫會(huì)算。

如今一切過去，佳佳“出來”了。沒人把從安定醫(yī)院出院說成“出來”，但他認(rèn)為既然住院是“進(jìn)去”，出院自然得隱晦些說成“出來”。

“進(jìn)去”和“出來”，都經(jīng)由那扇壁壘森嚴(yán)的醫(yī)院大門。門內(nèi)外游蕩著的保安人員，臉上都是一種似笑非笑的表情，似乎他們始終在用這表情私下交流某個(gè)秘密——“看啊，這個(gè)男人又來了?！彼麩o法讓自己相信保安們不會(huì)這樣想。他們穿深藍(lán)色長(zhǎng)棉衣，腰部右后方，掛著通紅的、手電筒一樣的東西。他猜是電棍，但沒證實(shí)過。

他總是急匆匆來，急匆匆離開。一年間，他在訪客登記處無數(shù)次簽下名字，并學(xué)會(huì)讓面部表情僵硬——他發(fā)現(xiàn)這里的醫(yī)護(hù)人員都喜歡觀察他人表情。大概因?yàn)檫@里的病人，表情總比正常人豐富。某些病人看上去尤為天真，都近乎可愛了。佳佳的表情，“進(jìn)去”初期是緊張，后期轉(zhuǎn)為困倦——藥物作用是降低神經(jīng)活躍程度，以便讓病人精神狀況穩(wěn)定。

佳佳這次的“出來”，在小胡須醫(yī)生口中，是另一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞。在他理解中，就是“觀察期”：醫(yī)學(xué)上說，佳佳已經(jīng)痊愈，只是還需讓佳佳離開封閉的醫(yī)院，回歸到之前的家庭或社會(huì)環(huán)境中生活，試一試——生活，這是佳佳需要試一試的，仿佛她從未生活過一樣。

佳佳回家后一度很安靜，這不像她。她可能確實(shí)在適應(yīng)。他偶爾會(huì)意識(shí)不到她已經(jīng)回來了。如果他去牽她的手，她也會(huì)從沙發(fā)上慢慢站起來，任他帶領(lǐng)著，走到餐桌前，并聽從他的建議，緩緩坐上椅子，然后繼續(xù)發(fā)呆。她身后的墻上，有幅夏加爾的畫，畫中虛胖的女人微閉雙眼，飄浮在通體紅色的房間里。佳佳從前喜歡這幅畫，但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，這幅畫掛在客廳很不合適，畫中的女人沒著沒落，就那么飄著。

佳佳坐著的時(shí)候，宛如一棵植物——靜止，但并不意味著停止生長(zhǎng)。事實(shí)是，她胖了二十斤，生長(zhǎng)速度可觀。

“我們什么時(shí)候吃飯？”一坐上餐桌，佳佳就問他。

他在想要不要把她帶回沙發(fā)。她身上是深藍(lán)色法蘭絨的開衫睡衣，拉鏈拉到下巴，露出一張蒼白浮腫的臉，嘴也是蒼白的。藥物讓她浮腫，也讓她易餓。

“現(xiàn)在四點(diǎn)多，還不到時(shí)間?！彼戳艘谎凼謾C(jī)，確認(rèn)沒有漏接電話。

“可是，我餓了?！奔鸭讯⒅中囊话阉幤Ｋ麘岩伤氚阉鼈兌纪滔氯?。但沒有。她只是隨即握緊了拳頭，腫脹的手指團(tuán)起來，宛如發(fā)泡過頭的花卷?！盎ň怼闭p輕捶打桌面。

“很快了，再等等?！彼q豫著要不要立刻去收拾那堆藥片。他不想做這件事。

既然是“試一試”，也許佳佳還會(huì)“進(jìn)去”，家里還將恢復(fù)他獨(dú)自一人的狀態(tài)——過了會(huì)兒，他勉強(qiáng)開始清理那些藥片和小盒子的時(shí)候，這樣想。

她因?yàn)橐淮蝿?dòng)怒“進(jìn)去”了，“出來”之后似乎也沒完全正常，但不能因此否認(rèn)治療的效果。他不時(shí)抬頭看佳佳，自我寬慰。

佳佳坐在他對(duì)面，也不時(shí)看他。他懷疑她并不能理解他正在做的事——把滿桌散落的藥片按顏色分類，按劑量重新裝進(jìn)塑料小盒。她也流露出想動(dòng)手幫忙的意圖，也許在她看來，這項(xiàng)工作有種足夠簡(jiǎn)單的樂趣，安定醫(yī)院會(huì)讓病人做些重復(fù)的簡(jiǎn)單的小把戲，比如填色游戲，或者夾豌豆比賽，都能消磨時(shí)間。

但這會(huì)兒他沒讓她插手，他想待會(huì)兒這些小盒子應(yīng)該被藏到書柜最頂層，免得讓她找到。她從來不會(huì)動(dòng)書柜里的任何東西。她現(xiàn)在只會(huì)幫倒忙，盡管他們名義上仍是齊心協(xié)力生活著的夫妻，應(yīng)該共同處理許多事，清掃、做飯，還有購(gòu)物。

他現(xiàn)在認(rèn)為，人的一生不過是花很長(zhǎng)時(shí)間來證明，你根本就是獨(dú)自一人。而婚姻，是有助你迅速完成這種領(lǐng)悟的過程，不是么，兩人一起生活的本質(zhì)，其實(shí)仍是你在獨(dú)自應(yīng)對(duì)所有的一切。

其實(shí)佳佳“進(jìn)去”這一年，他過得不算糟糕。唯一糟糕的，是有一次他采訪一位作家。

他在電視臺(tái)做編導(dǎo)，已經(jīng)做到可以簽合同的階段——如果你了解電視臺(tái)體制，就會(huì)知道那意味著先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢干上七八年，再得到一張證明身份的紙，也因此，你就“把自己套死了”，他這樣自嘲。那次采訪，他按慣例讓那位寫過千萬(wàn)字作品的作家，在長(zhǎng)椅上做出雕像大衛(wèi)式的沉思姿勢(shì)。既然你想人們?cè)谀愕淖髌分凶x出悲傷，為什么不在鏡頭里表現(xiàn)得更憂郁些呢？這合乎情理，更合乎電視紀(jì)錄片的要求。他讓作家手握一本新書，名為《虛偽及其所創(chuàng)造的》?？赡苓@書名對(duì)他也是一種激怒，因?yàn)檫@幾乎概括了他三十三歲之后的全部生活，虛偽及其所創(chuàng)造的。作家并不配合他，還引用自己新書中的話反駁：“這種虛假的表演其實(shí)與生活本質(zhì)并無區(qū)別，也從無必要。”

于是他沒能順利完成當(dāng)天的拍攝，或許不完全因?yàn)椴稍L對(duì)象不配合。他只是不愿跟作家爭(zhēng)論。爭(zhēng)論是那位身高一米九的作家的強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)然電視臺(tái)編導(dǎo)都喜歡強(qiáng)詞奪理，他曾經(jīng)也是，言談中總有無往不勝的味道。但現(xiàn)在他賭氣不開口。如果你不配合，好吧，那我們就這樣湊合，也行，差不到哪里去。只是過后很久，他都對(duì)那煩人的作家還有其討論虛偽的作品耿耿于懷。

佳佳從醫(yī)院“出來”，已經(jīng)半個(gè)月。現(xiàn)在，她基本能跟他正常交談。她對(duì)家中布局也重新熟悉起來，因?yàn)橐恢芮埃f他們需要一架嬰兒床——他們臥室大床旁邊，剛好可以擺上一架嬰兒床。

他知道那是為著什么準(zhǔn)備的。他說好的，沒問題，我們就去弄一架嬰兒床。他對(duì)他們臥室的布局很滿意，大床和窗戶之間，靠墻擺有大書架，正對(duì)書架有張棕色單座沙發(fā)。這是他閱讀的地方。他喜歡坐在沙發(fā)里，把雙腳擱在寬闊的飄窗上。如果放上一架嬰兒床，這個(gè)小小的閱讀角落就徹底不存在了。

之后他沒忘記這事，只是不再提。該死的嬰兒床。他暗自希望佳佳那要么空白要么發(fā)瘋的腦袋里，將不再出現(xiàn)“嬰兒床”三個(gè)字。

他對(duì)嬰兒床的無動(dòng)于衷，可能還是激怒了她。“孩子難道不配有自己的床嗎？”幾天后，她說。

“我不配擁有一個(gè)看書的地方嗎？”他說。

“你可以在任何地方看書，但孩子只能在床上睡覺?！彼辛Ψ瘩g，邏輯十分清楚。

“不著急，我答應(yīng)你，我們會(huì)有嬰兒床的。”他撒謊了。他希望隨著時(shí)間流逝，她將意識(shí)到嬰兒床根本就不是她需要的東西。

“不要！不要等?！彼髲堉?，像要說什么又說不出來，但她的胸脯起伏得很厲害，像咽不下去某種堅(jiān)硬的食物——這是她著急起來的樣子，他熟悉。

那口氣，她咽不下去——哪怕安定醫(yī)院的治療目標(biāo)便是化解和平息她的怒氣。

她平靜下來，才說，那是治療方案的一部分。

嬰兒床如何成為治療的一部分？但這是不錯(cuò)的預(yù)示，至少她知道自己在接受治療，并積極配合。她可能還知道，只要與治療方案有關(guān)，他就無權(quán)拒絕。他又不是醫(yī)生，他只是病人家屬——這是個(gè)看似負(fù)有責(zé)任實(shí)際上卻無可奈何的身份。

“因?yàn)槲倚枰c自己各種奇怪的想法和解，暫時(shí)和解?！彼龥]說錯(cuò)。但他并不理解，怎么和解？和解意味著，既然她認(rèn)為自己有個(gè)孩子，那他不如就縱容她，任她去這樣想？這是什么愚蠢的治療方案？

佳佳“出來”時(shí)，作為病人家屬，他被告知，應(yīng)像佳佳發(fā)瘋前一樣對(duì)待她，交談時(shí)平心靜氣，表情要沉著而柔和，最好保持住不慌不忙的生活節(jié)奏。他自認(rèn)能做到前兩項(xiàng)。他能控制面部神色。在這個(gè)國(guó)家，活到他這個(gè)年齡的人，都擅長(zhǎng)于此。只生活節(jié)奏一項(xiàng)，讓他難辦。因?yàn)樗陔娨暸_(tái)工作，生活從來在非常的節(jié)奏里，他沒法在外出拍攝時(shí)確保佳佳按時(shí)吃上一天五餐；也因?yàn)?，如今世上什么事情都沒個(gè)準(zhǔn)兒，任誰(shuí)，也無法讓節(jié)奏恒定不亂。比如，他終于去了趟宜家，訂購(gòu)了一架原木色嬰兒床，之后，送貨員也無法按既定節(jié)奏將床送到他家。他去宜家，緣由是他以為既然已經(jīng)勉力撐過了一整年，為什么要在嬰兒床這個(gè)小細(xì)節(jié)上功虧一簣？結(jié)果他這天還不是得費(fèi)力向佳佳解釋，“很快就到了，送貨員在路上出了點(diǎn)狀況。”佳佳不說話，手上擺弄出一些沒有意義的手勢(shì)。她可能并不相信他說的話。

他還得重新安排自己的時(shí)間——這天他推掉三個(gè)采訪任務(wù)，一直呆在家里，只為等那架床。它在宜家寬闊明亮的展廳里時(shí)，看上去還不錯(cuò)，小巧、堅(jiān)固，搭配白底粉紅小圓點(diǎn)的床品三件套。床四周有一尺高的圍欄，像鄉(xiāng)下養(yǎng)雞的木籠，方方正正，笨拙卻可靠，是一架毫無特色、卻因?yàn)闆]特色而顯得格外溫馨的床，七八歲大的孩子都可以用——但那也比不上他的單座沙發(fā)。

“我不是要催你?！笨偹阏砗媚切┧幤?，他又給送貨員打電話。

“你催我也沒用?！彼拓泦T說了事實(shí)，事實(shí)聽上去總是不入耳。

“我只是想知道，大概什么時(shí)候能到？”他也許還想說點(diǎn)別的。

“我也想知道！”送貨員始終在怨恨的情緒中。他認(rèn)為送貨員應(yīng)該抽支煙，平靜情緒，像所有成年人那樣。這對(duì)他們都有好處。

“好吧，那么，好吧。主要是我組裝也需要時(shí)間?！彼裨诮忉屪约簽槭裁匆蜻@個(gè)電話。他打電話的時(shí)候一直不自覺地走來走去，越走越覺得這房子變小了，小到根本放不下一架嬰兒床。

“對(duì)，我們不負(fù)責(zé)、不負(fù)責(zé)組裝?！彼拓泦T似乎對(duì)這位終于知趣的顧客總算感到些微滿意。

“我知道。”他踢倒了什么東西，是佳佳的“玩具”——一些拼圖，裝在紙盒里。這種紙盒在房間里有三個(gè)。她的醫(yī)生認(rèn)為這些小碎片有助于她心情平靜和培養(yǎng)耐心。但佳佳還是沒有耐心對(duì)付它們。

“還有，你別三分鐘打一個(gè)電話催我了。你該干嘛先干嘛去?！彼拓泦T說。電話中斷。他想這個(gè)送貨員和佳佳一樣，需要培養(yǎng)耐心。

他該干什么去？下午他本該組裝一架嬰兒床，這大約需要一小時(shí)時(shí)間。但沒有一個(gè)孩子會(huì)睡在上面，從來沒有過——他和佳佳一開始就對(duì)此達(dá)成共識(shí)。十年前，他們結(jié)婚，在那個(gè)暴雨的夜晚進(jìn)行過溫情而理性的長(zhǎng)談，關(guān)于孩子、房子、車子，以及雙方均認(rèn)同的，合理的自由、獨(dú)立的事業(yè)。他們都贊同他們的生活將迥異于普通家庭，他們需要的東西與旁人絕不相同，因?yàn)樗囆g(shù)占據(jù)他們的心靈。佳佳的專業(yè)是聲樂——“一個(gè)不切實(shí)際的專業(yè)”，剛認(rèn)識(shí)佳佳的時(shí)候，他告訴她。但佳佳不在乎，她說：“這不過暴露出我性格里任性的一面?！弊鳛楠?dú)生女，她習(xí)慣被嬌寵，任性在她看來是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槟且馕吨俺蔀槟阕约骸?，佳佳說。何況他的大學(xué)專業(yè)也同樣不切實(shí)際，是導(dǎo)演。

佳佳結(jié)婚時(shí)還沒去雜志社工作，她當(dāng)時(shí)正謀求進(jìn)入一家國(guó)營(yíng)歌舞劇院。她不在乎那家劇院已經(jīng)奄奄一息的狀況。她懷抱理想，要成為聲樂藝術(shù)家。佳佳事實(shí)上考入過那家歌舞劇院，但隨之而來的，是劇院“轉(zhuǎn)企”，以及“轉(zhuǎn)企”之后低水準(zhǔn)的演出、慘淡的票房、入不敷出的經(jīng)營(yíng)。

夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，甚至背道而馳。佳佳認(rèn)為，這是自己不得不以退為進(jìn)的時(shí)刻。她離開了歌舞劇院爭(zhēng)吵不休的藝術(shù)家們，因?yàn)椤澳切┤丝偸怯眉偕ふf話”，這令她無法忍受，她必須離開。關(guān)于音樂，準(zhǔn)確說是聲樂，她說自己“生不逢時(shí)、懷才不遇”，“我當(dāng)初為什么沒學(xué)個(gè)更實(shí)用的東西，比如法律或者建筑。但我只會(huì)唱歌，其他都不會(huì)。”他不得不安慰她，他的理由是如果她想“成為自己”，當(dāng)然不能只考慮實(shí)用的問題，他當(dāng)然理解她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他也面臨夢(mèng)想的失落——當(dāng)電視編導(dǎo)沒有讓他離導(dǎo)演之夢(mèng)更進(jìn)一步。電視編導(dǎo)工作繁忙，時(shí)間都不由自己決定，這可能讓她感到被他忽略了?？傊⒎瞧椒驳乃麄?，也不得不面臨平凡的生活，這種沮喪對(duì)他們都造成了一些傷害。

其他還好，他們過了這些年，他做出了一些成績(jī)，折騰了幾個(gè)叫好的電視片。他認(rèn)為最大的傷害、他無法接受的唯一一點(diǎn)，是佳佳后來為之癲狂的那個(gè)男人，并不是一個(gè)音樂家，而是一個(gè)——說相聲的。

如果那人是音樂家，也許他會(huì)好過一些，可能也不會(huì)，畢竟這樣的事情你沒法假設(shè)。

關(guān)于這個(gè)說相聲的人，沒有人對(duì)其真正陌生，因?yàn)樗l繁出現(xiàn)在衛(wèi)視頻道以及一些喧鬧的綜藝節(jié)目里，厚重的皮膚，臉泛紅光，發(fā)際線成V形，他在所有表演中都把自己塑造為一個(gè)智慧的、擅于吃虧、懂得人生哲理的彌勒佛。

他并不輕視相聲表演藝術(shù)家，但那不該是走進(jìn)過佳佳的生命還對(duì)她產(chǎn)生巨大影響的人。那些口舌之功、雕蟲小計(jì)、裝瘋賣傻甚至低俗下流的人身攻擊——這些部分令人厭惡，讓他絕望。

說相聲的人，是佳佳的采訪對(duì)象。

佳佳離開歌舞劇院后去了雜志社做記者。雜志是月刊，采編合一，她也是編輯，發(fā)行壓力并不太大，因?yàn)楦魇⌒袠I(yè)協(xié)會(huì)都承銷一部分。

如果佳佳不去夜總會(huì)彈鋼琴或唱民族歌曲，她就只能去一家與音樂無關(guān)的行業(yè)雜志社。佳佳去雜志社的工作是他聯(lián)系的，為此他疏通了一些環(huán)節(jié)。他現(xiàn)在正為此自食苦果。雜志社是事業(yè)單位，隸屬于一個(gè)不那么起眼的正部級(jí)單位，在北京城五環(huán)外擁有一棟“黑作坊”一般的灰色小樓——那類未經(jīng)認(rèn)真對(duì)待就建筑起來的水泥外墻的小樓。

起初，她表現(xiàn)不錯(cuò)。雜志社需要一位這樣的員工，隨時(shí)可以唱歌，還不懼一切場(chǎng)合，就算她的即興表演只是被當(dāng)作宴會(huì)調(diào)味品，她也從不認(rèn)為受到侮辱或輕視。她還能獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)欄目：名人訪談。

佳佳曾認(rèn)為，這欄目其實(shí)可有可無。因?yàn)椤盁o論從哪方面看，登上名人訪談欄目的娛樂明星們，和其他欄目中那些國(guó)防科工等等話題，都無法做到渾然天成”。佳佳說。但她堅(jiān)持做了下來，因?yàn)樗⒉欢畤?guó)防科工。

雜志社社長(zhǎng)并不如看上去那般慈眉善目。社長(zhǎng)高學(xué)歷，從黨政崗位上退居二線接手一家該行業(yè)頂尖的雜志社。社長(zhǎng)保持著從政時(shí)的習(xí)慣，喜歡先肯定下屬的工作成績(jī)，再委婉吐出若干個(gè)“但是”。

“但是，但是我們隨時(shí)歡迎佳佳回來，只要醫(yī)生說她精神上完全沒有問題?！鄙玳L(zhǎng)對(duì)剛拍過桌子的他保持了禮節(jié)。這是成大事者必要的風(fēng)度。

社長(zhǎng)也沒忘了提前澄清，“我們很痛心，這不是我們想看到的局面，這跟雜志社其實(shí)沒有關(guān)系。我們每個(gè)記者都采訪，不排除有記者對(duì)采訪對(duì)象傾心的事。這很正常。但是，鬧成佳佳這樣，進(jìn)了醫(yī)院，這是沒有過的。但是，但是我們也愿意出于人道，保住佳佳的工作崗位，只是，治療期間她的工資停發(fā)，這個(gè)，我想你也會(huì)理解的，我們單位的生存環(huán)境，也很難?！鄙玳L(zhǎng)說。聽來無懈可擊。

而他的方式，簡(jiǎn)單粗暴，像缺少耐心的兒童多動(dòng)癥患者。他直接闖進(jìn)雜志社社長(zhǎng)的獨(dú)立辦公室，接連拍響那張三米長(zhǎng)的紅色柚木辦公桌，拍得手掌很痛。更痛的是，這種方式讓他輕視自己，勝之不武。

他知道其實(shí)他大可不必做這些。如果他對(duì)佳佳棄之不顧，也不會(huì)承擔(dān)任何道德輿論壓力，畢竟佳佳背叛在先。

佳佳去了臥室，又出來，把那東西抱出來，給他看，說，“好像發(fā)燒了?！?佳佳如今不再修飾發(fā)型和眉毛，也不照鏡子，曾經(jīng)這都是她最喜歡的事。她天生毛發(fā)濃密，蓬勃生長(zhǎng)的眉毛，讓她看起來有種異域風(fēng)采——至于那個(gè)異域是印度或波西米亞，他也不確定。

他猜測(cè)佳佳懷中那個(gè)“孩童”，應(yīng)該一歲半了，是否也應(yīng)當(dāng)生有形似母親的、略卷曲的黑頭發(fā)？

事實(shí)上，那只是一捆面條——兩公斤裝精制小麥粉手打掛面、純白塑料紙包裝，頂端有圓形商標(biāo)，“金麥郎”三個(gè)字圍繞著看不出是什么的圓形圖案。更早的時(shí)候，那是一包兩公斤重的面粉——免發(fā)蛋糕粉、粉藍(lán)色紙袋包裝，有粉紅絲帶圖形環(huán)繞于紙袋四側(cè)，品牌未知。一袋品牌未知的蛋糕粉，最終被他遺忘在安定醫(yī)院——它本來就出自安定醫(yī)院那間只會(huì)做小米粥與白味花卷的食堂。佳佳為此傷心了一陣，因?yàn)槟鞘撬摹吧悺?。如果這面粉/面條，名叫“莎麗”，那應(yīng)該是名女嬰，有著和佳佳一樣濃密的毛發(fā)及雪白的膚色——面粉或面條，也確實(shí)都是雪白的。

“你殺了‘莎麗！”佳佳說，用她在演唱時(shí)才會(huì)亮出的女高音。

“我只是走的時(shí)候忘了帶上她，我會(huì)去把她找回來，我保證?！彼憛捵约哼@樣跟佳佳說話，每個(gè)字都是虛偽的，是虛偽及其所創(chuàng)造的一切。

“如果你的妻子是女高音歌唱家，你最好不要跟她吵架?！彼麖那鞍堰@當(dāng)成玩笑，說給他們共同的朋友們聽。但佳佳說話的聲音從前是極溫存的，幾乎要化掉他——這玩笑因此對(duì)比才得以成立。那個(gè)佳佳哪里去了？

當(dāng)佳佳終于亮出久未使用的高音、假嗓的時(shí)候，他意識(shí)到一切都在滑落或逝去，或許早就逝去了。

那個(gè)“莎麗”，他祈禱，會(huì)被兌上雞蛋清、做成小花卷，或者干脆因?yàn)檫^期被扔進(jìn)垃圾桶。

但他不得不為佳佳找個(gè)新的“莎麗”。如果他不這樣做，他就得繼續(xù)聆聽她的花腔女高音。他寧愿她閉嘴，做一棵安靜生長(zhǎng)的植物就好。

他最終找到了這包“金麥郎”面條，至少它們擁有相同的重量，以及相同的本質(zhì)——都是面食，都沒有生命，不會(huì)哭鬧，沒有煩惱。

佳佳疑惑了幾天，才接受了新的“莎麗”。她開始給面條講故事，撫摸它，假裝自己是某種動(dòng)物，貓或者兔子，以便逗面條發(fā)笑。

“沒有，她沒有發(fā)燒?！彼f。他覺得自己成天都忙于否定她說的一切，像個(gè)不近人情的家長(zhǎng)。

“你摸一下，她真的發(fā)燒了?！奔鸭牙氖?，放在“金麥郎”的圓形圖案上。他沒什么感覺，但仍讓手在面條上停了一會(huì)兒才抽回。他假裝在思考。他不明白應(yīng)該怎么做。如果一個(gè)一歲半的女嬰發(fā)燒，他應(yīng)該做什么？他不是“莎麗”的父親，如果“莎麗”有一天需要輸血，他也不必挽起袖子。但他是“莎麗”母親的丈夫，他依然對(duì)“莎麗”負(fù)有責(zé)任。

他去廚房倒了一杯水，自己喝了一口。他進(jìn)廚房也許只是為暫時(shí)躲開她，喘口氣。他兩周沒有外出，號(hào)稱在家準(zhǔn)備一部電視片的策劃方案和腳本，但制片人來了幾次電話，每次都沖他發(fā)脾氣，因?yàn)樗荒懿还ぷ?。他已?jīng)決定明天就去電視臺(tái)上班，所以今天必須搞定那架嬰兒床。

他給佳佳也倒了一杯水，他希望她能安定些，像在醫(yī)院時(shí)那樣，給“莎麗”唱英文的搖籃曲，那倒是很好聽。

“我不要喝水，我想吃飯?！奔鸭寻阉€給他，他又塞到她手里，并告訴她，他這就去做飯。

他懷疑自己并沒有重新適應(yīng)兩個(gè)人的家。佳佳如今是“房子里的大象”——那些明明存在卻被視而不見的東西。房子里總是有大象存在，因?yàn)槿藗兩瞄L(zhǎng)對(duì)很多東西視而不見，以維持生活表層的優(yōu)美——不只英美國(guó)家的人如此。

他更像結(jié)了兩次婚，跟兩個(gè)不同的佳佳。他一個(gè)人可以用啤酒和炒飯打發(fā)一餐，但現(xiàn)在不行，為兩人準(zhǔn)備一餐，是項(xiàng)復(fù)雜的任務(wù)。他一度找過專門做飯的小時(shí)工，但不順利。佳佳對(duì)陌生的小時(shí)工在廚房弄出的動(dòng)靜反應(yīng)過度?！八獑芩馈?，那些煙，會(huì)嗆死‘莎麗?！奔鸭驯е鏃l說。面條兩公斤重，被粉紅小毛毯裹著，露出小小一截圓頭，看上去很像個(gè)嬰兒，不，像個(gè)不會(huì)哭鬧的癡呆兒。佳佳不斷拍著毛毯。

“‘莎麗會(huì)哭的，如果真的被油煙嗆到，她會(huì)哭的。”他告訴佳佳。只是炒菜而已，沒什么。

“‘莎麗太勇敢，她知道我在生病，她為了讓我好好養(yǎng)病，她從不哭從不鬧。”佳佳振振有詞，眼神中是為人母的慈悲光芒。這光芒中有他不熟悉的東西，屬于另一個(gè)佳佳。另一個(gè)佳佳在相聲演員的床上，皮膚自帶金屬光澤。他們歡愉的細(xì)節(jié)，他從不想知道，那令人惡心。但“莎麗”卻無時(shí)無刻不在提醒他去想那些細(xì)節(jié)——“莎麗”如何誕生以及如何進(jìn)入他的家？

“行了，佳佳，我讓她別炒菜了，行嗎？”他說。那次，他只好讓小時(shí)工提前離開，還不得不支付她全部工錢。小時(shí)工正好不滿意這房子里竟然有個(gè)不正常的女主人，于是鞋套都沒來得及脫下，就忙不迭地逃了。

“先生，謝謝，你，很不容易?！闭驹诩议T口，小時(shí)工對(duì)他說。他苦笑，心想一切都是他自找的。

他出生那天，瑞典天文學(xué)家在宇宙中發(fā)現(xiàn)了某顆小行星，這驚動(dòng)世人的發(fā)現(xiàn)讓他的父母以為兒子終將與眾不同。他的名字和那顆小行星一樣，小行星的名字也與瑞典天文學(xué)家一樣。他帶著一顆星球的名字長(zhǎng)大，被父母灌輸著一種“生來就是不平凡的人”的意識(shí)。“你的光芒讓人們發(fā)現(xiàn)了你?！备赣H說。他確實(shí)不平凡，學(xué)業(yè)始終出類拔萃，人品純良，被認(rèn)為“有主見”，但跟所有人都能相處得不錯(cuò)。在如愿成為一名電視編導(dǎo)后，父母依然會(huì)在電視片片尾出現(xiàn)他名字的時(shí)候，提起那顆星球?！斑@是奇跡，我們的孩子與星球同一個(gè)名字。”他們忘記是他們自己給兒子取的名字，卻以為是神賜。

他又進(jìn)了廚房，準(zhǔn)備找些能吃的東西。他先看見中午用過的碗盤，仍七倒八歪躺在洗碗池。他幾乎立刻就想走開，食物殘?jiān)屠涞舻挠椭矍斑@畫面，在電視片里可以用來做空鏡頭，暗示主人公凌亂潦倒的生活，他想。

他還得做飯，還得填飽佳佳的肚子。冰箱里似乎沒有東西是他想吃的，于是他決定先開始洗碗。比起做飯，他更討厭洗碗。他用了太多洗滌劑，瞬間就在水池里弄出了過多的泡沫。他也不擦洗，直接開水龍頭，讓水池灌滿水，再把餐具撈出來，就這樣完工——他不知道自己做的這些是對(duì)是錯(cuò)，但他已經(jīng)這樣做了，至少餐具現(xiàn)在看上去都很干凈。

他手上滿是泡沫的時(shí)候，送貨員打來電話。他接電話前沒擦干手，手機(jī)觸屏沾了水，反應(yīng)不佳，明明按“接通”，卻成了“掛斷”。

他煩躁地擦手，再回電話，想著送貨員一定以為他故意掛斷電話，并因此暴跳如雷。

只要一打電話，他就止不住要走來走去，可能因?yàn)椴话?。他又回到了客廳窗前，看窗外暮色已落下，灰色天空像被誰(shuí)刷上了一些黑色的東西。他看著那些暗沉的部分。

但送貨員這次沒發(fā)怒，“先生，我很抱歉，天都快黑了，我還沒到，你知道，這交通總是這么操蛋。”

“我能理解?！彼f，仍盯著半空中那些不知為何物的暗沉之處。有可能與他同名的星球，就藏在那些黑暗里。真實(shí)的他，也許根本也在太空——反正他對(duì)這個(gè)一天中跟宜家脾氣不好的送貨員通話六次的男人，徹底不認(rèn)同。

“那么，能不能請(qǐng)您先確認(rèn)收貨？你理解，我也沒辦法?！彼拓泦T一度趾高氣昂的語(yǔ)氣弱下去，近乎祈求了。送貨員為什么要祈求他？

“我為什么要提前確認(rèn)收貨？”他說，并感到失望。他以為這個(gè)不客氣的送貨員有種無所畏懼的驕傲，雖然很討厭，但值得尊敬。但送貨員此刻卻在祈求自己。

“因?yàn)槲視?huì)被扣獎(jiǎng)金，”送貨員說，“不能按時(shí)送到，不管什么原因，都扣錢。人家才不管你是不是被交通管制了，那些人只會(huì)扣錢，奶奶的，不，不，先生，我不是罵您。您能不能給客服打個(gè)電話，告訴他們，我已經(jīng)到了?！?/p>

“這樣？不合適吧？”他其實(shí)已經(jīng)決定答應(yīng)這件事了，一點(diǎn)也不復(fù)雜，可以理解。但為什么？為什么這個(gè)世界總是要求他做出原諒？也總是他，而不是其他任何人，在原諒這一切？

他口干舌燥地想，該怎么不失體面地讓送貨員知道自己很不爽。他扭頭在身邊找水喝，他記得自己剛剛倒過一杯水的。這時(shí)他看見了佳佳，她胳臂彎里是粉紅色小毛毯，毛毯里，是“莎麗”。他看見，她正把玻璃杯中的水，一點(diǎn)點(diǎn)淋在“莎麗”的頭上。她仍噘著嘴，朝“莎麗”呼呼吹氣。

“我的天??！”他閉了下眼——這是本能反應(yīng)，他想。他握著手機(jī)，快步走過去，另一只手一把奪過玻璃杯。他還朝佳佳瞪了眼，希望她能理解這是他在表示“我不許你這么做”。

但佳佳只是不解地抬頭看他。他就知道，都是徒勞的。無論從前還是現(xiàn)在、無論他以耐心或武斷的方式對(duì)她，都是徒勞的。因?yàn)榧鸭岩呀?jīng)把很多的臟水，淋在了他頭上。而他，還沒釋懷。

“什么？”送貨員問。

“不，我不是說你?！彼€得沖手機(jī)解釋。

“先生，你別說我的天啊，我從早上到現(xiàn)在都沒吃飯。上午送了兩戶，中午趕回倉(cāng)庫(kù)取貨，然后又出發(fā)?，F(xiàn)在我餓癟了，我還得被扣獎(jiǎng)金，我還困在路上，一個(gè)鐘頭只開了五十米，先生，您是好人，能不能給客服打個(gè)電話，這不麻煩，我保證今天一定送到……”送貨員喋喋不休。

他只顧看佳佳，想著玻璃杯不知怎么又到了她手里？可能趁他不注意，她又把它拿了回去，好在玻璃杯里只剩一點(diǎn)水了，她繼續(xù)往“莎麗”頭上一點(diǎn)點(diǎn)淋水。

“夠了——”他吼了聲。佳佳受到驚嚇。他看見她的法蘭絨睡衣在持續(xù)顫抖。然后她的嘴抽動(dòng)幾下，她哭了，哭聲不算大。

她說，“‘莎麗發(fā)燒了，你不管，我給她降溫，你為什么那么兇？”哭著說話似乎讓她氣喘，她不停拍著自己胸口。那樣子真是楚楚可憐。

他心軟了，他覺得這時(shí)他應(yīng)該掛斷電話，走過去，和她并排坐在一起，然后摟住她的肩，告訴她一切都會(huì)好起來——他從前總是這樣做的，但現(xiàn)在他做不到。“你應(yīng)該怎么做”和“你想怎么做”，對(duì)他而言，如今總是截然相反的兩碼事。

“嘿，先生，你吼什么？不能好好說話嗎？”送貨員也聽見那聲“夠了”，在電話中陰陽(yáng)怪氣地回應(yīng)。他想自己一直在對(duì)他心平氣和地好好說話，但一點(diǎn)兒用都沒有，他還是要求他給客服打電話，幫他撒謊。

“我怎么沒有好好說話？”他不理解。

“你不幫忙就算了，你這樣的人，就是欺軟怕硬，我見多了?！彼拓泦T此時(shí)倒是不激動(dòng)了，語(yǔ)氣出奇地平靜，聽來卻更讓他難受。

“我怎么欺軟怕硬了？”他問，他從來不欺軟怕硬。他摸了摸佳佳，讓手停留在她暖融融的睡衣上，希望她能平靜下來，至少在他處理完這個(gè)電話之前，暫時(shí)安定下來。

“別以為你高高在上，比誰(shuí)都了不得。你這個(gè)七百九十九塊的嬰兒床，還不值我今天跑一天的油錢。你只花了七百九十九！憑什么吆喝人？還裝模做樣地說什么這不合適吧，這有什么不合適？我都懶得跟你說……”送貨員說。

“你的意思，如果我買個(gè)七萬(wàn)七千九百九十九的床，就能指使你了？”他說，心想那幾乎是肯定的。

“嘿嘿，”送貨員竟然笑起來，“對(duì)！”

“無恥！”他又吼了聲。

“哎呀喂，罵人了？你等著！我可知道你住哪個(gè)小區(qū)，住幾樓幾號(hào)！”送貨員莫名興奮起來。

“你想干什么？”他感到自己的聲音再度滑落，他的身體也是。

“我不干什么。我給你送貨！你給我等著！”

“我等什么？我等了一天了！”他感到有點(diǎn)委屈，他一直有點(diǎn)委屈。

“能怪我嗎？你發(fā)哪門子脾氣？請(qǐng)你打個(gè)電話都不愿意，打個(gè)電話能讓你缺胳臂還是少腿??？那什么，不是舉手之勞的事么？難道你從來沒有求人的時(shí)候嗎？你還有沒有人性？我會(huì)被扣兩百塊，兩百塊！我這個(gè)月被扣了三次了，我底薪只有兩千八！我還得養(yǎng)老婆和兩個(gè)孩子，你知道小孩子跳舞的課，現(xiàn)在多少錢一節(jié)嗎？得，我今兒就不要這兩百塊了，那我也要找你算賬！沒人性的……”送貨員說得斬釘截鐵，都是在威脅他，他明白。

那架床，根本就是不必要的東西。他希望送貨員干脆放棄，隨便把那架床拋在高速公路哪個(gè)不礙眼的隔離帶里。

他嘆口氣，說：“你別來了，我不要了，我沒人性，我好心好意讓你別來了。”

“不管你要不要，我今兒還就得上你家，看看你這沒人性的，能養(yǎng)個(gè)什么缺腦袋掉胳臂的娃？”送貨員很執(zhí)著。

“你根本不知道什么是人性！你來！我等著！我等著告訴你什么是人性！我今天等了那么久了！你敢不來？你敢不來？”他也嚷起來。

他怒氣沖沖掛了電話，發(fā)現(xiàn)自己走到了廚房。佳佳不知何時(shí)也站在廚房門口。也許她被他嚇住了，正兩手捏著自己衣角，疑惑地看他。

他發(fā)現(xiàn)，“莎麗”不在她懷里。

“是‘莎麗的嬰兒床嗎？今天能送到么？”佳佳問。

他疲倦地轉(zhuǎn)身，讓自己背對(duì)佳佳，才說，“沒事，馬上就送到了?！比缓笏皖^，假裝在洗碗池里忙碌，盡管洗碗池里只剩一池臟水。他鄙視自己——為什么不告訴她實(shí)情？為什么要配合她來演這出可笑的“新手父母”的戲，現(xiàn)在，他還給一個(gè)莫名其妙的送貨員在這場(chǎng)戲中加了角色，再讓劇情不合常理。

“哦，我很抱歉?！奔鸭颜f。

他討厭她的“抱歉”，因?yàn)槟菬o濟(jì)于事。她曾經(jīng)很多次說“抱歉”，他相信她是真誠(chéng)的。那時(shí)她兩手插進(jìn)自己頭發(fā)里，祈求他原諒，看上去痛不欲生。但他很難原諒她——她以為自己懷孕了，是那個(gè)說相聲的人干的，然后她向他們兩人都坦白了。她無法做出決定，所以必須坦白。說相聲的人知道后，便從此銷聲匿跡。佳佳那陣子只能在衛(wèi)視頻道上看相聲演員演出，繼續(xù)他那些低劣的相聲橋段。

出事那天，她半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有懷孕，因?yàn)閬砹死?，雖然遲了七八天。她可能意識(shí)到，這一切都是荒唐的玩笑，讓她處處都落空的玩笑。她半夜起床，不管下體還在流血，就去廚房取了菜刀，說要“結(jié)果一切、一了百了”。而他，那時(shí)竟然也覺得，這是個(gè)不錯(cuò)的主意，結(jié)果一切，一了百了。

那時(shí)他就坐在臥室的單座沙發(fā)上，靜靜地看她揮舞菜刀，就像看一部過氣的、情節(jié)老套的電影。他已經(jīng)開始在沙發(fā)上睡覺。他告訴自己，永遠(yuǎn)也不要原諒她。后來他干脆閉上眼睛，任由她把凝滯已久的空氣砍來砍去，砍成四處飛濺的碎片。

“既然生不如死，不如死了?！彼?。

最終，她只在衣柜和沙發(fā)上留下些永久傷痕，現(xiàn)在，那些痕跡還在，習(xí)慣之后他會(huì)覺得，衣柜門上的刀疤倒像是一些野獸派風(fēng)格的裝飾。當(dāng)然，他們都不提那些刀疤要不要修補(bǔ)的事，他們也都未能死掉，時(shí)至今日。

然而，他原諒她了。這都是因?yàn)椋M(jìn)了安定醫(yī)院。

她在雜志社也做了些不正常的、危險(xiǎn)的事，被雜志社社長(zhǎng)派人送去醫(yī)院。一開始并不是去安定醫(yī)院，而是普通醫(yī)院，那里的醫(yī)生建議她去精神科。他還來不及擺脫病人家屬的身份成為她的前夫，便被雜志社電話告知，他得帶佳佳去看精神科醫(yī)生。

他根本不相信這是真的，但仍帶她去了，也許是為了證明這不是真的。隨后，他不斷被醫(yī)院通知，再慌慌張張跑去聽取病情。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程，讓他感到自己沒法對(duì)精神病人生氣了，他能感到的，只是時(shí)過境遷，一切都發(fā)生得太快，一切都消逝得太快。他也不知道自己為什么要原諒她？因?yàn)閻勖?？那真愚蠢?；蛘撸具€沒有原諒過她，他的委屈，暫時(shí)被她的病情淹沒了。

“沒事，你先過去吧，晚飯一會(huì)兒就好。”他仍背對(duì)她，說道。

“我，能幫你嗎？”佳佳問。在他聽來，有一瞬間都快相信她完全正常了。但她又說，“我很想幫你，只是，那樣的話，‘莎麗就沒人照顧了。”

他突然轉(zhuǎn)身，快步走到她面前，用力捏起她的手腕舉在胸前，像是要用她的拳頭打自己。他盯著她，大聲說，“‘莎麗沒人照顧？她爹為什么不照顧她？”

但他說完不久，便后悔了，因?yàn)樗麄兛康锰?，他都能看清她彎曲的睫毛，還有擴(kuò)大的棕色瞳孔，左眼上一顆紅色的痣，佳佳曾說那顆痣長(zhǎng)的位置，象征著“不安”，“為什么不安？”他這樣問過她。她說是因?yàn)榱舨蛔?，害怕很多東西都留不住。

他多少次吻過那些濃密的睫毛，還有那顆不安的痣。

佳佳那只被他握住的手，哆嗦著，卻軟綿綿的。他好像握著一些并不存在的東西。他的手心濕漉漉的，不知道是汗還是洗碗池里的臟水。

“我……你別怕，我可以照顧她。”他過了很久，才松開手，隨即說道。

他在廚房燒水，看鍋中咕嚕出一個(gè)個(gè)水泡，歡快又短暫。歡快的東西總是短暫。他和佳佳也是。他問過那個(gè)小胡須醫(yī)生?！叭绻冀K要拿個(gè)面包當(dāng)孩子，是不是還是問題很嚴(yán)重？”

醫(yī)生糾正說，“不是面包，是面條?！?/p>

醫(yī)生還摩挲著自己呈三角形的胡須，胸有成竹地告訴他，“這需要觀察，你知道，很不好說。有的病人有一天因?yàn)槭裁创碳ひ幌?，突然就明白了，也有病人因此喪命。”他憎惡醫(yī)生這些模棱兩可的回答。世界本就沒準(zhǔn)兒了，總有人還嫌不夠，盡用些好聽的話來給這世界添亂。

但他隨后就去了宜家，選中了那架完美的嬰兒床——他理解這是醫(yī)生暗示給他的做法?！翱勺匀缟炜s長(zhǎng)短的、專為成長(zhǎng)的設(shè)計(jì)”——嬰兒床的價(jià)簽上，寫著同樣完美的廣告語(yǔ)，也是好聽的話。

宜家嬰兒床的展區(qū)，和所有大床混在一起。大床看上去更不錯(cuò)，盡管上面總是躺著一些疲倦的顧客，也不妨礙它們引人遐想。大床是新婚、是希望、是一切的開始；而嬰兒床，是無奈、是必須，也是一切的終結(jié)。他這樣認(rèn)為，并希望這真的是個(gè)終結(jié)。

說相聲的那個(gè)人從他們的生活中銷聲匿跡了，留下了“莎麗”。盡管“莎麗”并不存在——佳佳總有一天會(huì)意識(shí)到——但也足夠讓佳佳發(fā)瘋，也讓他不得不為一袋面條應(yīng)該使用高防護(hù)欄還是低防護(hù)欄的嬰兒床，在宜家賣場(chǎng)挑挑揀揀。好在，面條不會(huì)成長(zhǎng)，也用不上這些“為成長(zhǎng)”準(zhǔn)備的設(shè)計(jì)。

“她是不是后悔了？我的意思是，我們以前說好不要孩子，因?yàn)槲覀兊南敕?，你明白嗎？?dāng)時(shí)確實(shí)覺得這樣更好。但她現(xiàn)在，是不是后悔了？”他問醫(yī)生，但也立刻意識(shí)到，這不是醫(yī)生應(yīng)該回答的問題。

“這個(gè)，有可能，按照弗洛伊德的潛意識(shí)，她自己意識(shí)不到的東西，確實(shí)存在著。有一天被激發(fā)了……”醫(yī)生說。仍然是模棱兩可，沒個(gè)準(zhǔn)兒?？墒?，他想，如果佳佳所謂的潛意識(shí)里一直留有嬰兒的位置，那她當(dāng)初還為何要與他徹夜長(zhǎng)談、然后達(dá)成默契。

醫(yī)生似乎也不確定這樣的解釋：“也許是她逐漸改變了主意？”

她無法成為歌唱家，卻因?yàn)檫@夢(mèng)想失去了做母親的權(quán)力，于是她后悔了，然后不知不覺中，她的潛意識(shí)里出現(xiàn)了新的主意——這主意興許不只關(guān)于一個(gè)孩子，也關(guān)于對(duì)他的感情，所以她會(huì)飛快地對(duì)那個(gè)滑稽的相聲演員一見傾心？該死，相聲演員成串的俏皮話一定讓佳佳在床上十分快活。

現(xiàn)在，是他抱著“莎麗”，他從來沒像佳佳那樣，把面條抱在懷里。“金麥郎”商標(biāo)的圓形圖案，因?yàn)閯偙凰哌^，模糊成一團(tuán)丑陋的黃色。他恍惚覺得，那很像一張臉，沖他齜牙咧嘴的鬼臉。

他嚇得丟開它。粉紅毯子散開，落在廚房地面，有一角蓋住他的腳面，毛茸茸像某種惡心的生物。他急忙抬腿踢開它，心里罵著，這鬼東西，仿佛那真的是相聲演員的親生骨肉。

佳佳終于吃上了晚飯。

她看上去很滿足。她一直是個(gè)容易滿足的姑娘，單純、樸素。他情不自禁為她擦去額頭的汗，嘲笑她狼吞虎咽的模樣——幾乎和他初見她時(shí)一樣，那時(shí)她總是為點(diǎn)滴的幸福欣喜若狂。

她朝他微笑，笑容甜美。這種時(shí)候，他覺得那些發(fā)生在他們之間的過往，她都不記得了。她還夸贊他的廚藝。

“我希望你真的好起來?！彼X得自己說得哽咽。

“我知道我有段時(shí)間很不好，但我太想做到最好。”她停下筷子，甚至不再咀嚼，莊重得讓他意外，除了“莎麗”，佳佳的其他事情現(xiàn)在都不那么令他討厭了?！拔以较牒茫驮绞遣缓?。”她還是習(xí)慣性噘嘴。

“沒事的?！彼f。這些話都不是虛偽的，他想。

“我知道，是我不好?！奔鸭延职涯樎裨谕肜铮每曜优浦鏈凶詈髱赘鏃l。“我真是餓極了，可能都是那些藥的原因，我總是餓。我覺得這面真好吃?！彼駠髦f。

“是嗎？是好吃。你知道怎么做的么？”他此刻非常滿足。

“怎么做的？”她說。

“是‘莎麗，”他幾乎要笑出來，“‘莎麗，其實(shí)是面條?！?/p>

佳佳放下筷子，不解地望著他。他覺得她似乎已經(jīng)明白這其中的奧妙了——從來就沒有“莎麗”，從來就只有一袋“金麥郎”面條。

她突然站起來，椅子在她身后蹭出去很遠(yuǎn)，跟地板摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。她沖進(jìn)臥室，可能是去找“莎麗”了。她當(dāng)然找不到。他又見她沖出來，站在客廳中央，兩手在身旁揮來?yè)]去，似乎想抓住空氣中的什么東西。

“嘿，我現(xiàn)在要吃面條了。”他拿起筷子，在自己的碗中狠狠撈了一筷子，全塞進(jìn)嘴里。味道好極了，他想。他這碗面，同時(shí)加了蔥油和辣椒，果然非同一般。

門鈴響的時(shí)候，佳佳仍在客廳中央站著。好在這次，她沒拿菜刀。她只是尖叫了幾聲，然后沖著四面八方的空氣喊“莎麗、莎麗”。

他覺得她看上去困惑極了，仿佛真是個(gè)絕望的母親，但她過一會(huì)兒又呆住了，似乎在思考，也可能在懷疑自己是否忘了些什么。

也許她會(huì)真的想起來，然后就此醒悟，那么一切就結(jié)束了。

他獨(dú)自回臥室，坐進(jìn)單座沙發(fā)，把雙腳放在飄窗上。臥室沒開燈，城市光輝的夜景因此顯得絢爛。對(duì)面高樓樓頂?shù)膹V告燈箱，有紅黃的燈光交替閃爍。燈箱上有些文字缺失了，卻不妨礙他讀出那些廣告語(yǔ)虛假卻充滿誘惑的含義。燈光也投射在他身上，反復(fù)變幻著顏色，一紅一黃。

他不想理她了，他現(xiàn)在只想面對(duì)黑暗和自己。

一年多前佳佳動(dòng)菜刀那次，他也坐在同樣的位置，那時(shí)他就打定主意不再理她。但他后來違背意愿，接著又度過了絕望的一年。其實(shí)他本來就不必原諒任何一個(gè)人，他本就沒錯(cuò)，錯(cuò)的是他們。

不知坐了多久，聽見門鈴響，他費(fèi)了些功夫才想起來，應(yīng)當(dāng)是那個(gè)送貨員到了——他可能終于熬過了不容易的大堵車，又在夜色中的樓群間急匆匆尋找他的門牌號(hào)，才得以按下一個(gè)早該按響的門鈴。

他任憑門鈴這么響著，決定不去開門。他沒什么必要開門迎接一位想找自己算賬的送貨員。而且他也不再需要一架嬰兒床了，因?yàn)椤吧悺币呀?jīng)被他們吃掉了。他想，這樣說來，好像很殘忍，但事實(shí)并不是，事實(shí)上，“莎麗”的味道很不錯(cuò)，他認(rèn)為自己的蔥油面手藝，確實(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)。

不久前，他坐在自己最喜歡的沙發(fā)上的時(shí)候，已經(jīng)給宜家客服打過電話，并不是為確認(rèn)收到貨物了，而是，投訴。

他沒有料到投訴過程如此便捷和順利，那感覺真不錯(cuò)，聽見客服小姐用甜得嚇人的嗓子說要“及時(shí)、嚴(yán)肅處理”時(shí)，他覺得這是一天中最美好的時(shí)刻。

他想其實(shí)早該如此，這世上什么事都沒個(gè)準(zhǔn)兒，也早就沒什么是屬于他的。想到這里，他恨不得立刻起身，去拍幾下桌子，就像那時(shí)去雜志社跟社長(zhǎng)拍桌子一樣，但他又舍不得這舒服的沙發(fā)，還有窗外的五光十色。

他依稀覺得，佳佳可能開了門，但不確定。她現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒什么力氣了。他聽她哭哭啼啼地不停說著，“死了，死了，孩子死了，沒了，沒了，孩子沒了，我們吃了‘莎麗，我也吃了‘莎麗”……

他分辨不出她是否是對(duì)著那個(gè)暴躁的送貨員說話，反正他沒有聽見送貨員進(jìn)屋的動(dòng)靜。畢竟，此時(shí)他只身停留于濃重的黑暗，并極力朝那扇光亮的窗戶保持微笑——這已經(jīng)很不容易了。

自問自答

為什么寫這篇小說？

《安定》中的幾個(gè)人物都特別不安定嘛。

“佳佳”的故事是聽朋友講的。朋友有個(gè)女下屬，曾精神失常，停職一年，之后就要回來上班了。單位接受了她，但領(lǐng)導(dǎo)心里還是有些不舒服，這也是人之常情，而制度上“又不能不讓她回來”，同事們只能對(duì)她多加留意罷了。

我問，我能不能寫這個(gè)故事？朋友不置可否。問完我就后悔了，因?yàn)榛橥鈶偌泳袷С?，想象中故事只?huì)自行滑到最庸俗的方向，成為我最討厭的那種小說。直到朋友又說起那位女下屬的丈夫，我才看到這三流故事深處一點(diǎn)點(diǎn)一流的光——那位丈夫半夜躺床上，知道妻子在黑暗中揮舞菜刀，就是不躲不藏不慌不忙，隨她去。事后別人問起，說你也不怕被砍著？他回：“砍了就砍了，反正生不如死?！闭f這男人鎮(zhèn)靜也好，絕望也好，無畏也好，無奈也好，都可以，因?yàn)檎f不清。說不清的東西倒是值得小說來生發(fā)的，雖然小說也不會(huì)把“不清楚”生發(fā)得“很清楚”，但光是“生發(fā)”，就足夠小說家忙活了。

《安定》這個(gè)標(biāo)題貌似有點(diǎn)兒意思……

北京安定醫(yī)院的精神科全國(guó)有名，北京人都會(huì)拿“進(jìn)安定醫(yī)院”來開涮人——這當(dāng)然不妥當(dāng)，違反人文關(guān)懷精神，何況不在北京生活的人也不一定領(lǐng)會(huì)玩笑的個(gè)中原委。據(jù)說安定醫(yī)院的得名只是因?yàn)樗睦显褐返靥幇捕ㄩT附近。我問這故事我能不能寫的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)就有人玩味其中這“安定”二字——自然，這位朋友也是不在北京生活的，而這二字確實(shí)吸引我，因?yàn)榘捕ㄩT是我畢業(yè)后在北京工作和居住的第一個(gè)地方。小說寫得差不多的時(shí)候，我發(fā)給這位朋友看，他已經(jīng)忘記這是自己取的小說標(biāo)題了，只說他的新書叫《安生》，怎么這么巧？我回復(fù)微笑表情。安生也好，安定也好，其實(shí)都因?yàn)闊o法安生也不能安定。沒多久，朋友新書出版，改名作《送流水》。

既然無關(guān)婚外戀和精神失常，那么《安定》是關(guān)于什么？

他為何沉默，又因何爆發(fā)？我時(shí)常感覺如今的世界格外沉默，雖然人們表達(dá)的途徑與選擇的自由貌似都比從前更多，但這也許恰好遮蓋住了更為廣闊的沉默的部分——那都是累積起來的靜默的情緒，細(xì)想不過“小確喪”而已，所以就是發(fā)泄不出來，不過也保不齊哪天就繩鋸木斷、水滴石穿。

現(xiàn)實(shí)中更多的情況是，生活確有巨浪滔天，但你不得不背對(duì)它，因?yàn)槟愕米屪约旱恼?，朝向日常俗?wù)——這才是流水淙淙般無休無止的，它讓你用盡全力的每一天，都只不過顯得是為讓自己看起來像個(gè)正常人一樣。