趙松

壽

動(dòng)蕩的淇水，在艷陽(yáng)下漲滿著。幾天前，混暗的水流剛漫過(guò)模糊的堤岸，連續(xù)數(shù)日的暴雨就忽然停住了。大風(fēng)仍舊在持續(xù)，把天吹得碧青如洗，看不到一絲的云。上午，船升起帆，解開(kāi)纜繩，乘風(fēng)向北疾馳。明晚前可抵達(dá)淇口，那是淇水被黃河洪流吸納之處。

不遠(yuǎn)處的野地里，幾匹矮小的黑色公馬靜立在齊腿深的草叢中，渾身閃著濕漉漉的光澤，它們對(duì)面還有兩匹白的公馬，都低垂著頭。在正午的陽(yáng)光下，白旄下的旗幟在風(fēng)里發(fā)出獵獵響聲。船帆都鼓滿了，桅桿緩慢晃動(dòng)，發(fā)出低沉的吱呀聲。午后，船夫們唱過(guò)獻(xiàn)魚歌，把一大銅盆燉鯽魚送進(jìn)了主艙，獻(xiàn)給了我。接過(guò)我的隨從遞過(guò)去的賞錢，他們就很開(kāi)心地出去了，坐在外面的甲板上，拿著刀子割豬腿肉吃，舉著牛皮的酒囊痛飲。過(guò)了不久，他們又唱了起來(lái)。風(fēng)大，聲音易散，他們就放開(kāi)嗓子大聲唱。后來(lái)，岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有人應(yīng)和了，兩邊的歌聲此起彼落的，但也只能聽(tīng)清船夫們唱的：

應(yīng)和而歌，就能同醉，這是兄弟，何必見(jiàn)過(guò)？生不同地，死后相聚……

鯽魚是在靠近衛(wèi)國(guó)西北的那段淇水里打到的。那里兩岸多是高峻山嶺，河水澄凈，鯽魚肉質(zhì)極是鮮美。我感謝他們的誠(chéng)意，他們又唱歌贊美我仁德。那些隨從面無(wú)表情，像在看一群沒(méi)心沒(méi)肺只知貪吃聒噪的烏鴉，看到河灣岸上出現(xiàn)結(jié)滿果實(shí)的桃林也要唱歌：搖晃啊，熟透了，到了采摘的時(shí)候，該沖咱們揮手才對(duì)啊。他們大笑。后來(lái)，兩個(gè)年輕船夫戴上鳥(niǎo)首面具，赤膊跳起了祭河神舞，他們的動(dòng)作異常緩慢，結(jié)束時(shí)，兩個(gè)人相對(duì)跪下，默默對(duì)視良久，彼此相擁，然后又分開(kāi)，同時(shí)伸出右手，把大拇指摁在對(duì)方的胸口，過(guò)了一會(huì)兒，再向后仰過(guò)身去，直到后腦勺貼在甲板上。這時(shí)，歌聲又驟然嘹亮，但也有些蒼涼，驚飛了隱藏在樹(shù)林里的鳥(niǎo)雀，它們紛紛鳴叫著，射入碧空，轉(zhuǎn)眼又急落如雨，掠過(guò)蕩動(dòng)的河面，消失在不遠(yuǎn)處的楊樹(shù)林里。很多肥大的楊樹(shù)葉子被風(fēng)吹得翻卷過(guò)來(lái)，泛出緩慢波動(dòng)的銀白。

那只銹跡斑斑的大提梁銅壺，在老舵手身旁黝黑發(fā)光。壺的下身隆起處，飾有兩只鳳鳥(niǎo)，一大一小，彼此面對(duì)著飛舞成在最完美瞬間忽然收攏身體的姿態(tài)，線條簡(jiǎn)約的鳥(niǎo)身上雕刻著云朵與波浪，眼部、爪根和尾部都鑲有銅釘，而平滑的壺蓋上靠近右側(cè)邊緣還有只小野鴨做裝飾，它昂著頭，仿佛正浮游在平靜的水岸邊，在竹林的暗影里。而此刻，放眼望去，兩岸都是沼澤地，在烈日下閃耀著淡紫墨綠土黃交錯(cuò)的光澤，散發(fā)著濃郁的泥土混雜著腐爛植物的氣息。過(guò)了好半天，沼澤地的邊緣才開(kāi)始出現(xiàn)大片的黑松林。船夫們忽然驚叫起來(lái)，指著不遠(yuǎn)處，那里有只剛成年的老虎，正拖了只山羊，往松林中去?？床坏窖蝾^。老虎咬著羊脖子，看情形羊脊骨都已被咬斷了。老虎似乎也并不急切，只是慢慢拖動(dòng)羊的不時(shí)抽搐的身體，而兩條有些僵硬的羊后腿，還時(shí)不時(shí)突然蹬幾下地面。

“明天過(guò)了淇門，”老舵手自語(yǔ)，“入了黃河，都得打起精神，才穩(wěn)得住這船呢?！贝藭r(shí)的船上，已沒(méi)有了此前的熱鬧，而是在某個(gè)瞬間就忽然歸于難得的寧?kù)o之中。只有船艙的那些緊閉的小格窗在大風(fēng)里不時(shí)顫動(dòng)著發(fā)出低響，左右各敞開(kāi)了兩扇，而艙門兩邊的都關(guān)得緊緊的。隨從們都在艙外，我看不到他們的具體位置，沒(méi)人說(shuō)話，好像生怕不小心發(fā)出點(diǎn)聲音來(lái)，會(huì)打破這寧?kù)o，影響到我休息，之前我確實(shí)跟他們說(shuō)了，我要休息一下。他們中有一半是太子的人，是我要求他們跟著的，但并不知道我為什么要這樣做。后來(lái)，我猜他們似乎又會(huì)覺(jué)得這種寧?kù)o有些莫名的怪異，甚至希望那些船夫再唱點(diǎn)什么，可那些大大咧咧的漢子們好像都忽然凝固在了各自的位置上，沒(méi)有了表情，也沒(méi)有了聲音，有時(shí)似乎連呼吸都沒(méi)有了。

朔

自縊的女人不得葬于公室墓地。據(jù)說(shuō)夷姜的尸身沐浴后，被穿上了六層華服，還包裹了厚厚的素凈的麻織物，這才裝入了那套厚重的梓木棺槨，還鑲有刻于香樟木塊上的鳳鳥(niǎo)圖，又覆以冰塊，然后才星夜送往夷地。那天晚上，宮外聚集了很多人，后來(lái)他們就在那里哭號(hào)。他們備了好多鮮花和香料，可運(yùn)送棺槨的車隊(duì)早已遠(yuǎn)去了。宣公派人讓他們散去，卻遭到了拒絕。有謠言說(shuō)，是我母親宣姜設(shè)計(jì)逼死了夷姜夫人，于是他們就高聲咒罵她，說(shuō)她是齊國(guó)派來(lái)禍害衛(wèi)國(guó)的災(zāi)星。后來(lái)，很多衛(wèi)兵們趕來(lái)了，試圖驅(qū)逐這些人?；靵y中，場(chǎng)面失去了控制，武器揮舞，人們用石頭木棒反抗，還有人搶奪武器，甚至有人還要襲擊我的車子。結(jié)果幾個(gè)為首的當(dāng)場(chǎng)被斬殺，一些人被剁了腳，一些人被砍斷了手臂，還有些人被長(zhǎng)戈開(kāi)膛破肚，他們張著嘴巴坐在地上，看著流出的腸子。人們終于四散而去，留下血肉狼藉的空?qǐng)?。衛(wèi)兵們繼續(xù)搜尋著，又陸續(xù)抓捕了一些躲在附近巷子里的人。后來(lái)趕來(lái)大批的仆役，拖走了尸體，用一桶桶的清水反復(fù)沖刷青石地面。

我們坐著，在祖廟大殿的黑暗里。我跟我哥公子壽坐在左公子兩邊，在大殿的右側(cè)，而右公子與太子急子，則坐在了我們對(duì)面。我還在之前的血腥場(chǎng)面造成的震驚里沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，也不知道接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么。幸好母親當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，否則的話真不知道那些暴民看到她之后會(huì)干出什么事來(lái)。他們顯然還不知道出了什么事呢。夷姜夫人的死，讓他們心情沉痛。他們看到我的時(shí)候，眼神跟表情都有些古怪。我有些神情恍惚地低下了頭。我不知道他們?yōu)槭裁匆形襾?lái)這里。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都是一語(yǔ)不發(fā)。幸好，天黑了。他們的樣子都隱入了黑暗里，不用再擔(dān)心他們的眼神了。后來(lái)，右公子問(wèn)左公子，還記不記得，那年暮春，我們?cè)萍育R國(guó)使臣送宣姜來(lái)衛(wèi)國(guó)，臨出發(fā)前，我們?cè)鵁敿撞愤^(guò)一卦，得“未濟(jì)之剝”，卦辭里說(shuō)：沒(méi)志向的人，帶著豐厚的酒食，多次到神前祈愿，結(jié)果反獲大禍。三只狐貍號(hào)哭在荒野，為孤獨(dú)而傷悲，身在野外卻無(wú)處可去，最后死在山洞里。但我們又用蓍草占卜，結(jié)果卻是吉的。左公子點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在看來(lái)，我們都解錯(cuò)了?！?/p>

公子壽好像感覺(jué)到我有些坐不住了，就探了一下頭，朝我這邊看了看。我看不到他的表情，只能看到一團(tuán)暗淡的影子在那里晃了晃。這時(shí)，有人從外面悄然閃身進(jìn)來(lái)，是宣公派來(lái)傳旨的內(nèi)侍，他的身后有四個(gè)隨從手執(zhí)松明走進(jìn)來(lái)列在兩側(cè)，跳動(dòng)的火光照亮了我們。那人請(qǐng)?zhí)蛹弊咏又?，說(shuō)是傳宣公口諭，命太子明日出使齊國(guó)，然后就把象征君命的白旄與國(guó)書都交給了急子。行過(guò)大禮，接過(guò)東西后，急子起身回到了之前的座位上，重新坐了下來(lái)。內(nèi)侍帶著那幾簇光亮走了，這里又恢復(fù)了黑暗。右公子與左公子沉默了片刻，他們認(rèn)為，按禮，太子應(yīng)居家守喪的，不宜出使。然而說(shuō)的同時(shí)，他們其實(shí)也清楚，這又是不可能的。他們太了解主公了?！盎蛘?，”右公子說(shuō)道，“我護(hù)送太子去齊國(guó)。”急子搖了搖頭，“我畢竟不是生在無(wú)父之國(guó)?！边@時(shí)候，有人把兩側(cè)的牛油燈燃亮了起來(lái)。左公子沉默著，手里握著那個(gè)小巧的獸頭形飾物，拇指反復(fù)磨著它的額頭，似乎被那里的光澤與潤(rùn)滑迷住了。左公子抬起眼皮，在他看我之前我就已經(jīng)閉上了眼睛，做出已經(jīng)睡著了的樣子，身體還微微有些搖晃。左公子又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，跟我哥公子壽對(duì)視了一眼?！疤尤グ?，”左公子說(shuō)，“主公既已這樣安排，我們做臣子的，還能說(shuō)什么呢？唯有希望太子一路多保重?！碧悠鹕硎┒Y。右公子與左公子皆伏地還禮。這時(shí)候，我哥壽子站起身來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)就走了。他好像感覺(jué)到了點(diǎn)什么。

壽

這世上的怪異事，我已聽(tīng)得太多了。我十七歲了，可我寧愿自己是個(gè)聾子。夷姜夫人自縊那天下午，我去了祖廟。消息是早上傳出來(lái)的，都城里的人都知道了。車子經(jīng)過(guò)母親宣姜的寢宮時(shí)，里面?zhèn)鞒鲇茡P(yáng)婉轉(zhuǎn)的齊國(guó)樂(lè)聲，有隨從說(shuō)，這是宣姜夫人在觀賞那些齊國(guó)女子于庭中歌舞。我坐在車子里，聽(tīng)著馬蹄聲在石頭路面回響，覺(jué)得那歌聲好像一直跟在后面，在不遠(yuǎn)處飄著：

雞已鳴叫了啊，晨光已盈滿。

不是雞鳴啊，是青蠅的聲音。

東方明亮了啊，人們都在忙碌。

不是東方明亮，那是明月發(fā)光。

蟲子嗡嗡飛著，我寧愿跟你同夢(mèng)。

聚會(huì)要散了，大家會(huì)討厭我們吧？

我六歲那年，父親把我跟弟弟阿朔交給了左公子。他教我們學(xué)經(jīng)、習(xí)劍，還有圍獵。要學(xué)會(huì)射殺獵物，把最大的獵物剝皮開(kāi)膛，把內(nèi)臟分給農(nóng)人們，再把上好的骨肉和皮子獻(xiàn)給父親。但左公子自己卻說(shuō)，這些其實(shí)都不重要。什么重要呢，是師傅教不了你們的。他跟右公子，早年跟我父親曾是至交，如今卻只不過(guò)是普通的君臣而已。我問(wèn)為什么，他說(shuō)當(dāng)年主公還是公子晉呢。問(wèn)到當(dāng)年父親那幾個(gè)兄弟互相殘殺的事，他也只是說(shuō)，他們小的時(shí)候，也很要好過(guò)。左公子常帶我們?nèi)ビ夜痈?，在那里能?jiàn)到太子急子，我們的異母兄長(zhǎng)。人們說(shuō)太子極像夷姜夫人。轉(zhuǎn)眼十年了，他已年過(guò)三十，但那樣子好像就沒(méi)變過(guò)。我們兄弟都不像父親。我呢，連母親都不像，弟弟阿朔則與她神似。每次我對(duì)鏡看自己的臉，都會(huì)想到她的話：相貌平淡，形同路人。她在我身上不但看不出半點(diǎn)父親宣公的影子，也找不到她的特征。而在急子臉上，她卻總能看到夷姜夫人的神態(tài)。

夷姜是衛(wèi)國(guó)最美的女人。她平日里深居簡(jiǎn)出，但每逢她乘車出行，都城里的百姓都會(huì)簇?fù)碓诘琅?，為她載歌載舞，如逢節(jié)日。即便是被先君的兒子納為夫人，也從來(lái)不會(huì)有人忍心譏諷她。母親宣姜卻說(shuō)，既然這樣，他們?cè)趺床唤o她建個(gè)廟呢？在她看來(lái)，只有易被情欲驅(qū)使且不計(jì)后果的衛(wèi)國(guó)人，才會(huì)喜歡夷姜這種女人。以夷姜的出身，怎能跟她相提并論？她是齊襄公的親妹妹，到衛(wèi)國(guó)，已是屈尊了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的那位舅父。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在齊國(guó)，他是唯一能讓性情剛烈的宣姜聽(tīng)話的。我曾看到過(guò)舅父派使臣私交給母親的一支信簡(jiǎn)，是裝在用麻布反復(fù)包裹的竹筒里的，但上面只有四個(gè)字：從而安之。

傳 聞

衛(wèi)莊公死后，公子完繼位為恒公。不久，恒公被異母弟弟公子州吁所殺。而在老臣石碏策劃下，州吁又被陳恒公誘殺。隨后，從邢國(guó)迎回了公子晉，是為宣公。他立夷姜為夫人，立急子為太子。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)大雨半月，黃河倒灌淇水，洪水沖潰堤岸，淹沒(méi)田地?zé)o數(shù)。水退去之后，某日凌晨又有殞石墜落于衛(wèi)都郊野，三個(gè)月都沒(méi)下雨。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)夷姜夫人曾勸宣公，應(yīng)祭祀天地神明與列祖列宗。宣公沒(méi)同意，卻說(shuō)，“難道我要把你獻(xiàn)祭么？衛(wèi)國(guó)人把那么多的歌獻(xiàn)給了你，我讓你去死，他們會(huì)詛咒我的。”還有種說(shuō)法，有一天，夷姜夫人夢(mèng)到自己變成一條蛇，風(fēng)干在宣公寢宮的大梁上。于是她就對(duì)宣公說(shuō)，“我快要死了?！彼?tīng)罷沉默片刻說(shuō)，“若真如此，那我們就盡興吧?！?/p>

據(jù)說(shuō)，宣公把宣姜納為己有后，過(guò)了月余，有天晚上，夷姜曾去見(jiàn)過(guò)宣公。那也是他們最后一次見(jiàn)面，因?yàn)橹笠慕屯胁〔灰?jiàn)人了，宣公派人去探視過(guò)幾次，卻沒(méi)有再召見(jiàn)她。當(dāng)時(shí)宣公正在宮里獨(dú)自飲酒，見(jiàn)她來(lái)，就讓她陪他喝酒。兩個(gè)人都不言語(yǔ)，只是喝酒。后來(lái)，宣公問(wèn)她，“其實(shí)，宣姜就像當(dāng)年的你。”她卻問(wèn)宣公，“主公準(zhǔn)備把太子怎么辦？”宣公出神地看著她說(shuō)，“他還可以等，當(dāng)然，我知道他已做好準(zhǔn)備了?！焙髞?lái)，她又問(wèn)，“主公希望我死么？”宣公答道，“我希望你活著。我們要在乎這些么，母親？”

壽

祖廟里，那一簇簇的火光像蝴蝶似的浮現(xiàn)時(shí)，我眼前一陣模糊。我聽(tīng)到自己的耳朵里開(kāi)始嗡嗡鳴響，漸漸地，那些響聲越來(lái)越大了，像有兩口銅鐘在耳洞深處重重地撞擊著，讓我有種就要耳聾的感覺(jué)，甚至我的整個(gè)身體都在被這越來(lái)越強(qiáng)的響聲所脹滿，以至于我覺(jué)得整個(gè)身體都在不由自主地?fù)u晃，就像身處疾行在風(fēng)波中的船上。我起身離開(kāi)了祖廟，沒(méi)跟左公子和右公子施禮告辭。

平日里，我喜歡跟那些販馬養(yǎng)鶴之徒為伍。這些人不時(shí)游走四方，見(jiàn)多識(shí)廣，會(huì)講很多奇聞怪事。但讓母親最為不滿的，是我親近太子急子。我很早就發(fā)現(xiàn)，她對(duì)急子有種莫名的抵觸情緒。當(dāng)年她被父親娶了之后，等再見(jiàn)到急子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他依舊恭敬平和，就好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，一切本該如此。每次罵我，她總會(huì)說(shuō)，你們衛(wèi)國(guó)人，不是瘋了，就是呆子。瘋了的當(dāng)然是指我父親，呆子么，我不知說(shuō)的是急子還是我，也可能我們兩個(gè)都是。她尤其不能容忍的，是我平時(shí)喜歡效仿太子的穿著打扮，以及言談舉止。為了這個(gè)，她不知道多少次對(duì)我痛加斥責(zé)，怒不可遏。

深夜里，我恭立在母親的寢宮外，我們之間隔了道半掩的門。仰觀天象，斗轉(zhuǎn)星移，夏天就要過(guò)去了。我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。就這樣，不知道過(guò)了多久。我這么晚來(lái)見(jiàn)母親，其實(shí)目的只有一個(gè)，想驗(yàn)證我的那種不祥的感覺(jué)，父親這個(gè)時(shí)候突然派太子出使齊國(guó)，是不是別有目的？而母親的反應(yīng)則是出乎意料的鎮(zhèn)定，她只是提醒我，你父親決定的事，沒(méi)人能阻止。太子是儲(chǔ)君，但也是兒子?？晌也幌嘈胚@是不能改變的，看在夷姜夫人的面上，也不該派太子在這個(gè)時(shí)候出使。

“等了這么多年，”母親平靜地說(shuō)道，“她才想明白，自己該吊死，我恭喜她?！?/p>

可在我看來(lái)，夷姜夫人，也只是做了自己早就想做的事。

“是不是我也像她那樣，”她反問(wèn)道，“你跟太子就安心了？”

我們好像在比誰(shuí)更淡定。我說(shuō)人各有命，母親擔(dān)心的事，是不會(huì)發(fā)生的。

“哦，”她停頓了一下，“這才剛剛開(kāi)始呢……”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，是，沒(méi)人能知道結(jié)果。

她從門內(nèi)走了出來(lái)，“你以為，你能做什么？”

我拱了拱手說(shuō)，“我也只是盡力而為?！?/p>

她走到我的面前，用右手食指戳了戳我的心口，過(guò)了一會(huì)兒，才低沉地說(shuō)道：“我真恨不得在你這里戳出個(gè)洞來(lái)?！?/p>

幾只鶴的影子從空中飛過(guò)。我覺(jué)得我完全是下意識(shí)地追隨著它們的，最后幾乎就是朝宮外奔去的。它們展開(kāi)翅膀，緩慢地舞動(dòng)，像在為我指引方向。月光潔白，照亮了它們的羽翼。它們?cè)诳罩胁粩鄤澇銎娈惖幕⌒?。養(yǎng)鶴人的笛聲在遠(yuǎn)處響起。我還聽(tīng)到她在我身后尖聲叫喊。次日清晨，我才知道，我走后，母親讓人處死了沒(méi)來(lái)得及跟我出來(lái)的兩個(gè)貼身隨從。

朔

那天黃昏，我跟母親進(jìn)宮途中，都沒(méi)說(shuō)話。即使看到很多人聚集在宮門外，我們也沒(méi)言語(yǔ)。所有事情同時(shí)發(fā)生了。我不知道，這一切對(duì)于我，對(duì)于我跟母親，意味著什么。我跟母親其實(shí)平時(shí)也很少聊什么。她常會(huì)悄悄觀察我的言行，但很少會(huì)指出什么。人們所謂的她對(duì)我的極為寵愛(ài)，都是想象的。她希望什么？她覺(jué)得他們，夷姜夫人，還有我父親，都不正常。她曾說(shuō)過(guò)，在她也變得不正常之前，要把我培養(yǎng)成衛(wèi)國(guó)為數(shù)不多的正常之人。其實(shí)，我并不知道她為什么會(huì)這么想。

那些內(nèi)侍緊張地佇立在寢宮門外，都不敢進(jìn)去稟報(bào)。后來(lái)倒是父親踱步到門口時(shí)看到了我們。他面無(wú)表情地坐回到被帷幔遮住了大半的那張寬榻上。他有種讓我有些意外的平靜。我以為他會(huì)大發(fā)脾氣的。他看了看我們，示意我們坐下。他說(shuō)他剛才在想很久以前的事，那年冬天，莊公，也就是他的父親，我的祖父，把他派到了邢國(guó)，作為人質(zhì)。當(dāng)時(shí)夷姜已經(jīng)懷了急子?？斓叫蠂?guó)邊境時(shí)，他發(fā)現(xiàn)路邊有幾具殘缺不全的尸體，還有幾條即將凍僵的野狗。當(dāng)時(shí)他忽然想到了夷姜，竟一時(shí)恍惚得想不起她的樣子。她是個(gè)預(yù)感很準(zhǔn)的人。她預(yù)見(jiàn)到了他會(huì)在什么時(shí)候回到衛(wèi)國(guó)，然后會(huì)成為什么樣的人，也預(yù)見(jiàn)到了自己的死。她甚至說(shuō)，宣姜將來(lái)還會(huì)做回她的兒媳。想到這些，有時(shí)候他甚至是有些怕她的。現(xiàn)在，她死了。他看了看我母親宣姜，“將來(lái)，我死后，允許你改嫁。不管怎樣，衛(wèi)國(guó)，都會(huì)在你手里的，這也符合你兄長(zhǎng)襄公的想法?！?/p>

母親的反應(yīng)，近乎冷漠。她說(shuō)在我們齊國(guó)，可沒(méi)有這種亂法，至于我呢，有過(guò)一次，也已經(jīng)夠了。父親聽(tīng)罷，詭異地笑了笑，沒(méi)做聲，只是站起身，慢慢走到了門口。他對(duì)一個(gè)內(nèi)侍低語(yǔ)了幾句，那人轉(zhuǎn)身就走了。過(guò)了一會(huì)兒，他又吩咐另一個(gè)內(nèi)侍，執(zhí)白旄旗幟去找太子，讓太子明天即刻啟程，出使齊國(guó)。隨后，我聽(tīng)見(jiàn)他自語(yǔ)道，“我會(huì)讓你安心的，放心吧。這樣安排才能完美，同時(shí)又能讓我們都回到那個(gè)讓人驚嘆的循環(huán)里，我們可是早就看明白了的，讓他上升，我們一起下降。他那么聰明，應(yīng)該知道，我才是這個(gè)世界上最能理解他的人。我也真是用心良苦。這可不是那些為你哭號(hào)的人能懂的?！?/p>

我和母親準(zhǔn)備離開(kāi)了，他看都不看我們一眼。我們走到門口，他才叫住了我，冷冷地說(shuō)道：“公子朔，我忘了，你今年幾歲了？”十六歲了，父親，我答道。他遲疑了一下，“哦”了一聲，說(shuō)他記錯(cuò)了。然后平靜地囑咐我，“你呢，回去以后，要好好睡覺(jué)?！闭f(shuō)實(shí)話，我根本不知道他想說(shuō)什么，但我還是有些不由自主地緊張了起來(lái)。往外走的時(shí)候，我感覺(jué)他的眼睛一直在盯著我的后背呢。過(guò)會(huì)兒出了宮，我還得去祖廟。我和母親出來(lái)之前，左公子剛好派人來(lái)通知我的。他們會(huì)在那里等我。除了這個(gè)，什么都是不確定的。

壽

父親的寢宮外，月光照如白晝。那些鶴還在空中飛舞，不時(shí)短促尖銳地鳴叫。衛(wèi)士告知我，公已安寢，請(qǐng)公子回吧。我沒(méi)理會(huì)，就直接跪坐在門外臺(tái)階下，等到天亮，再向父親請(qǐng)命，替太子出使齊國(guó)。后來(lái)，隱約地，我聽(tīng)到有女人的歌聲從里面?zhèn)鞒觯?/p>

淇水蕩漾啊，有魚有網(wǎng)。

綠竹掩映啊，有鳥(niǎo)鳴唱。

月明中天啊，白鶴翱翔。

長(zhǎng)夜將盡啊，蟲振草莽。

一夕一別啊，且歌如常。

一日一思啊，莫訴衷腸。

回首顧盼啊，淇水悠長(zhǎng)。

父親在飲酒。歌者是我母親從齊國(guó)帶來(lái)的那個(gè)能歌善舞的女子，平時(shí)喜歡穿長(zhǎng)袖白裳裙，自稱這輩子只為宣公歌舞而生，將來(lái)要為宣公陪葬。不知道是不是母親讓她這么說(shuō)的。但父親喜歡這種說(shuō)法，就把她收為了妾室。平時(shí)她少言寡語(yǔ)，幾乎不與人交往。之前，據(jù)說(shuō)夷姜夫人初次看她歌舞時(shí)，還賜了她一面夷地先人所造的小銅鏡，說(shuō)是隨身帶可辟邪。那是父親娶宣姜不久之后的事。

后來(lái)，我睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮。父親站在了我的面前。他注視著我，像很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)似的。當(dāng)年父親將我們兄弟交給左公子之后，過(guò)了段時(shí)日，曾問(wèn)過(guò)左公子，對(duì)我有什么樣的評(píng)價(jià)。左公子只回了三個(gè)字：如其兄。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)父親多少有那么一點(diǎn)不悅，但也沒(méi)多說(shuō)什么。我剛想開(kāi)口說(shuō)話，父親示意我先不要講。他命人駕車，載我們出宮。宮門外的空?qǐng)錾?，那些仆役們還在做最后的清理，用清水反復(fù)沖洗著青石地面。在清晨的平淡光線里，這個(gè)空?qǐng)隹瓷先ケ绕綍r(shí)干凈了許多，散發(fā)著清新的氣息。還有幾隊(duì)衛(wèi)兵滿臉倦容地巡視著周邊區(qū)域。

空寂的街道上，隨著天色蒙蒙亮起，公雞們正跟那些母雞在四處閑逛。在搖晃的車子里，父親閉目養(yǎng)神，雖已沐浴過(guò)，但還是能聞到他身上那股濃郁的酒味兒。有些役人在打掃街道。我一點(diǎn)兒困倦的意思都沒(méi)有了，甚至有種整個(gè)腦袋都透明了的感覺(jué)。到了城門那里，我們登上了城樓。城外的原野，還隱約在霧氣里，但已能模糊看到遠(yuǎn)處低矮樹(shù)林的輪廓。站在身材高大的父親身旁，我越發(fā)顯得瘦弱單薄了。很長(zhǎng)時(shí)間，我們都沒(méi)說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處。后來(lái)，城門開(kāi)了。那些販牛馬的，從霧里緩慢走出來(lái)，手里搖著銅鈴鐺，牛走在前面，不時(shí)哞哞低叫，那些馬走在后面，搖著尾巴。

“你怕死么？”父親隨口問(wèn)道。

我想了想，“怕?！?/p>

“那，你覺(jué)得我呢？”

“父親是無(wú)憂無(wú)慮的?！?/p>

“是說(shuō)我昏庸么？”

“您已忘懷生死了?！?/p>

“這是左公子教你的吧？”

“我想替太子出使齊國(guó)?！?/p>

“可你還不是太子呢，急什么呢？”

“我們都是您的兒子。”

“將來(lái)，”宣公指遠(yuǎn)處，“這衛(wèi)國(guó)，是你的?！?/p>

“應(yīng)是太子的?！?/p>

“等你坐到我的位置上，才可以這樣說(shuō)?！?/p>

“兒子沒(méi)有過(guò)妄念?！?/p>

“就算你去了，又能如何？”

“不管怎樣，我都會(huì)接受?！?/p>

“為什么不能耐心點(diǎn)呢？你有多了解太子？我知道你們向來(lái)很好，你以他為榜樣。我讓他出使，是為了成全他。這可不是你現(xiàn)在能懂的?！?/p>

“父親，兒子要告辭了?！?/p>

“你跟太子，總希望什么都是確定的，可這怎么可能呢？什么都是不能確定的。你不能只學(xué)他的樣子，你還得學(xué)著懂他的心思?？赡惝吘惯€是個(gè)孩子，這個(gè)要求對(duì)于你來(lái)說(shuō)，早了點(diǎn)?！?/p>

“昨天，太子為我誦了《詩(shī)》里的幾句，囑咐我轉(zhuǎn)呈父親?！?/p>

“其實(shí)，你可以準(zhǔn)備為他餞行的。在城外，那個(gè)樹(shù)林邊，擺上豐盛的酒席，這樣他會(huì)高興的。不要念什么詩(shī)了，你們應(yīng)該知道，我向來(lái)沒(méi)這個(gè)興趣的。好吧，既然你這么堅(jiān)持，那就念好了。”

于是住下，于是留下，

于是失了我們的馬。

到哪里去尋找它？

到那樹(shù)林里，到那樹(shù)下。

我十歲那年的夏天里，急子帶我去淇水之上泛舟。除了指點(diǎn)兩岸風(fēng)物景象，他還告訴我衛(wèi)地的很多風(fēng)俗習(xí)慣，比如每年五月十五，月圓之夜，會(huì)在淇水邊修筑臨時(shí)的祭臺(tái)，以少男少女為河神的祭品。同時(shí)都城里的人們不分貴族還是百姓，都會(huì)紛紛赤裸身體奔到鄉(xiāng)野間，戴著妖魔鬼怪的面具，在樹(shù)林里、湖邊徹夜飲酒歌舞狂歡。

他還跟我說(shuō)起跟父親的一次對(duì)話。那時(shí)他只有十五歲，他希望父親不要再參與五月十五的活動(dòng)。父親明顯有些不悅，就問(wèn)他，“不參與這樣的活動(dòng)，如何治理衛(wèi)國(guó)呢？”他就引用了魯國(guó)名臣臧僖伯勸魯隱公的話給父親聽(tīng)，大意是，為君者關(guān)注的是如何把百姓引入正軌，讓人與物當(dāng)其位，至于其他瑣事，都不應(yīng)在意的。當(dāng)時(shí)他還想跟父親說(shuō)說(shuō)，自己近來(lái)學(xué)觀天象、研習(xí)《易》的事，結(jié)果父親說(shuō)累了，以后再說(shuō)吧。但過(guò)了片刻，轉(zhuǎn)念又問(wèn)他，你能用《易》占卜未來(lái)么？他回稟道，右公子是能的。父親笑道，他也只是有時(shí)候能而已，倒是你母親，她是能的，但不是用《易》。

傳 聞

宮里很多人都說(shuō)過(guò)，宣公無(wú)論在跟夷姜還是宣姜共寢時(shí)，都會(huì)發(fā)出野獸般的低吼。平時(shí)宣公喜食生魚、生肉，有人就說(shuō)，他前世定是頭巨熊，不然的話怎么會(huì)有如此能量？他睡著的時(shí)候，總是仰面朝天的姿勢(shì)，打起鼾來(lái)也是響聲震人。還有他平時(shí)走路的樣子，也是跟熊非常近似的。有次冬狩，宣公射落了一只從樹(shù)林深處竄入空中的野雉，當(dāng)侍衛(wèi)把那只羽毛華美的大鳥(niǎo)呈上時(shí)，宣公拔出那枝箭，順手把大鳥(niǎo)的胸膛撕扯開(kāi)，掏出了那顆滾燙的心臟，用匕首割斷血管，吃了。那只大鳥(niǎo)的尸體墜地時(shí)，就連周圍那些兇狠的獵犬都沒(méi)敢上前。直到宣公縱馬前沖后，它們才蜂擁而上，把大鳥(niǎo)撕成了碎片，到處都是零散破碎帶血的羽毛。當(dāng)時(shí)公子壽問(wèn)弟弟公子朔，“你不怕么？”當(dāng)時(shí)這個(gè)還只有十二歲的男孩若無(wú)其事地答道，“你是說(shuō)，熊吃了鳥(niǎo)心么？”

壽

都城外十里，急子的儀仗遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)時(shí)，我已備好了豐盛的酒宴。那些聞?dòng)嵹s來(lái)的能歌善舞的男男女女，等急子下了車，就都圍攏了過(guò)來(lái)，放歌歡舞。他們都穿著鮮亮的衣裳，像在盛大的節(jié)日里。那些歌多數(shù)都是贊美夷姜的。很多歌舞的男女，甚至都笑著流出了眼淚，不時(shí)過(guò)來(lái)敬太子酒，邊痛飲著，邊即興歌頌太子的賢德。

急子很快就醉了。后來(lái)，他一直緊緊拉著我的手，跟那些人邊干杯邊說(shuō)，這是我的好兄弟，要記住了，公子壽。人們答應(yīng)著，紛紛來(lái)敬我酒，但都被我輕輕推開(kāi)了。他們也不在意，繼續(xù)飲酒歌舞。急子開(kāi)始有些搖晃了，對(duì)那些人大聲說(shuō)，他這就要走了。大家都醉了，他們的喧鬧聲淹沒(méi)了他的聲音。他摟著我的肩，在我耳邊一字一頓地說(shuō)，“好兄弟，我得走了?！蔽艺f(shuō)好。我把他扶上了我的車子，讓他躺下。然后讓我的一半隨從留下守護(hù)。我上了他的車，舉起白旄，命令他的一半隨從跟我走。他們當(dāng)然會(huì)有些遲疑，但我的堅(jiān)定神情讓他們不得不從命。

黃河的動(dòng)蕩，讓我覺(jué)得天地都在搖晃不已。一輪明月已經(jīng)升起來(lái)了，只是還沒(méi)升到天穹頂，閃亮的光華不斷鋪灑在浪濤翻滾的水面上，就像有無(wú)數(shù)銀亮的羽毛在水波上動(dòng)蕩漂浮，似乎每個(gè)浪頭都能吞沒(méi)幾片光羽，隨即又被更多新生的光羽所俘獲，如此反復(fù)不已，吞吐不已。有些時(shí)候，我甚至?xí)X(jué)得這些浪濤乃至整條大河都是那輪月亮吐出的，而這條洶涌澎湃的河又極力地?cái)[脫那巨大月亮的魔力，徑直奔向另一個(gè)世界，越來(lái)越低沉地，向下墜落而去。

“父親娶了宣姜后，”急子曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，“過(guò)了半年多，我在宮里遇到了宣姜。我向她施禮。她說(shuō)自齊國(guó)來(lái)時(shí)，給我?guī)Я藗€(gè)禮物，但已被蟲蛀壞了。為此她又找了個(gè)禮物，作為補(bǔ)償。是個(gè)金絲鳥(niǎo)籠。連同提籠的侍女也送給了我。她說(shuō)那個(gè)女孩跟她從小玩到大，通鳥(niǎo)語(yǔ)。后來(lái)我把那個(gè)女孩送回了齊國(guó)。那鳥(niǎo)籠還在，怎么看都是個(gè)奇怪的東西。我到現(xiàn)在也沒(méi)明白她的心思?！?/p>

我跟他提起都城里有傳言說(shuō)，夷姜夫人其實(shí)并沒(méi)有死，而宣公也知道她沒(méi)有死，默許她離開(kāi)衛(wèi)國(guó)，回到了生養(yǎng)她的夷國(guó)。急子沒(méi)有回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，而是講起了另一件事。有一天深夜，宣公召急子進(jìn)宮，到了才知道，只是讓急子陪他喝酒。那時(shí)離夷姜夫人自縊還有一個(gè)多月。急子就坐后，發(fā)現(xiàn)父親此時(shí)已有些醉意了。宣公示意內(nèi)侍們退下，只留那個(gè)年老的聾啞侍女服侍。她十幾歲就服侍宣公了。宣公平時(shí)很少會(huì)找急子聊什么。父子默默對(duì)飲。不知過(guò)了多久，宣公抬起頭來(lái)，注視著寢宮門那里。

“你想過(guò)我死么？”宣公問(wèn)道。急子起身后退兩步，拜伏在地。

“這是我十四歲那年冬天，我父親問(wèn)我的?！毙饶莻€(gè)老侍女給他斟滿了酒，端起來(lái)深飲一口，示意急子坐回去?！拔耶?dāng)時(shí)跟你一樣，很害怕，不知發(fā)生了什么。父親說(shuō)，這有什么可怕的呢？我總有死的一天。人人都可以這么想想，你也不例外。或許你不會(huì)想，可你的兄長(zhǎng)們會(huì)想的。我不會(huì)怪罪他們。他們都大了，什么都想要，得不到就會(huì)怨恨。等我死后，他們就會(huì)互相殘殺。想想這個(gè)，你不怕么？我說(shuō)我什么都不想要。他說(shuō)，你身邊的這些侍女，都是我為你挑選的，喜歡么？我說(shuō)她們都對(duì)我很好。她們?cè)谖椅辶鶜q時(shí)就服侍我了。他說(shuō)你最喜歡哪幾個(gè)呢？我不知道他是什么意思，只好隨手指了幾個(gè)。他打量了一下她們，命侍衛(wèi)把她們帶出去，在后花園里活埋了，還讓人在那里種了棵桃樹(shù)，說(shuō)是要讓我記住。那棵桃樹(shù)，現(xiàn)在已長(zhǎng)得很大了，每年春天都會(huì)開(kāi)很多花。就是那年，夷姜進(jìn)宮做了父親最小的侍妾。沒(méi)多久，他就病了。有一天，他召我進(jìn)宮，指了指在旁邊服侍的夷姜，說(shuō)她很好吧？我拜伏在地，不敢看他。他看著帷帳頂部的那個(gè)神鳥(niǎo)圖案，像是自言自語(yǔ)，你也可以再等等。然后，他就派我到邢地做了人質(zhì)。又過(guò)了半年多，父親咽下了最后一口氣。在我入質(zhì)邢國(guó)前，夷姜已懷了你。宣姜恨你，說(shuō)你盼望我早點(diǎn)兒死。我跟她說(shuō)，我倒是擔(dān)心夷姜會(huì)死。她跟夷姜不一樣，她是封閉的，盡管她從不拒絕我。當(dāng)年太子兄繼位時(shí)，就連消息都是邢國(guó)人告訴我的。沒(méi)人惦記，其實(shí)挺好。后來(lái)，州吁糾集了很多人，右公子說(shuō)要發(fā)生大事了。我什么都沒(méi)說(shuō)。這跟我有什么關(guān)系呢？我被迎接回衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，其實(shí)是穿著喪服的。右公子和左公子在國(guó)境迎候我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，夷姜當(dāng)時(shí)告訴我，她覺(jué)得將來(lái)這兩位公子恐怕也是不能善終的。好了，其實(shí)，今天召你來(lái)，其實(shí)是想告訴你，你，也可以等?！?/p>

船快要靠岸了。上了岸也就到了莘地。風(fēng)還很大，我佇立在船頭，不時(shí)看那在風(fēng)里飄揚(yáng)的白旄與銀白的旗幟，它是牛尾制成的，被漂成純白色，下面激烈抖動(dòng)的旗子是滾了銀絲邊的。隨著太陽(yáng)西斜，碧藍(lán)的天空更顯寧?kù)o。下面的大地，似乎也是傾斜的，它們?cè)谧钸h(yuǎn)處交匯，構(gòu)成了一個(gè)顫動(dòng)的夾角。很多水鳥(niǎo)在紛紛飛起，不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里還不時(shí)有烏鴉起落。我坐上車子，吩咐隨從們，趕到前面的樹(shù)林里休息。

在車子的搖晃中，我又想起昨晚的夢(mèng)境，在夢(mèng)里，我始終在追趕急子，終于在最后時(shí)刻跳上了他的船，埋伏在船上的那些黑衣人不知該如何下手，就默默地下了水，變成了黑色魚群，圍繞著船身，一點(diǎn)點(diǎn)地咬著船體。而我跟急子，則躺在船頭，聽(tīng)著波浪聲，仰望著夜空深處那些搖蕩的星辰，感覺(jué)整個(gè)幽暗的天穹都在向下降落。就在船體馬上就要碎裂的時(shí)候，我終于醒了。

前方的林子里，不知什么時(shí)候閃出了一隊(duì)黑衣人馬，橫在了那里。我揮了揮手，車隊(duì)就停了下來(lái)。隨從們都不聲不響地亮出了武器，來(lái)到我的前面，擺出了最簡(jiǎn)單的魚形陣勢(shì)。我命他們退后，放下武器。他們一時(shí)沒(méi)能明白我是什么意思，雖然按我的吩咐退到了后面，但仍舊做好了隨時(shí)行動(dòng)的準(zhǔn)備。我舉起了白旄旗幟，讓它展開(kāi)在風(fēng)里，那些銀絲穗子不時(shí)掠過(guò)我的額頭。就像看到了指令一樣，那隊(duì)黑色的人馬開(kāi)始移動(dòng)起來(lái)，然后逐漸加速，朝這邊奔來(lái)。他們背后的樹(shù)林里，好像所有烏鴉都忽然飛了起來(lái)，從遠(yuǎn)處看著倒真像是從他們的身體里變幻出的無(wú)數(shù)黑色的碎片。

傳 聞

據(jù)說(shuō)那天晚上，那些隨從們?cè)诤舆吶计鹆梭艋?，借著火光，把太子急子和公子壽的遺體包裹好，放在了同一輛車子里。大約兩個(gè)時(shí)辰之前，那隊(duì)黑衣人把公子壽的遺體交還給他們的時(shí)候，太子的小船也到了。太子趕過(guò)來(lái)，跪在地上，低頭看著公子壽的遺容。然后他起身來(lái)到那隊(duì)黑衣人面前，告訴他們，“我是太子，你們殺的，是我弟弟?！蹦切┤丝戳丝措S從們的表情，就知此人說(shuō)的是實(shí)話。有人就說(shuō)，“他已經(jīng)替你死了。”太子就告訴他們，他趕了這么遠(yuǎn)的路，來(lái)到這里，就是為了讓他們完成使命的，最后他幾乎是一字一頓地說(shuō)道：“沒(méi)人能代替我去死?！?/p>

那些黑衣人互相看了看，然后向太子施禮。為首的那人，下了馬，慢慢地走到太子面前，再次拱手，摘下了自己面上的黑巾。他向太子報(bào)了名號(hào)。太子也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。又停頓了片刻，他轉(zhuǎn)到太子的身后，一手以黑巾捂住了太子的臉，一手握著那把青銅匕首，橫在了太子的脖子上。他低聲說(shuō)，太子，得罪了。隨后太子就無(wú)聲無(wú)息地倒在了他的懷里。他抱著太子，慢慢地放下，讓這具已沒(méi)有了生命的軀體平躺在地上。終于結(jié)束了。那隊(duì)黑衣人牽著馬，慢慢走遠(yuǎn)了。

這對(duì)兄弟的遺體被抬上了小船，覆以素縞，還有很多從田野里采集的艾蒿與野花。他們?cè)邳S河上逆行了數(shù)日，艱難地進(jìn)入淇水。此時(shí)淇水的水勢(shì)已消退了很多，原本模糊的堤岸又清晰地浮現(xiàn)了。風(fēng)也小了。烈日在天空上發(fā)出耀眼的強(qiáng)光，船上的人要是想眺望遠(yuǎn)處，只能把手搭在眉骨上。水面上也反射著讓人目眩的光。有漁人在河上捕魚，有農(nóng)人在田野里忙碌，不時(shí)直起身來(lái)張望著什么。還有很多牛羊，散落在深深的草叢里，安靜地曬著太陽(yáng)。到處都有野花怒放，其中有些已被曬得枯萎了，還有很多鳥(niǎo)雀不時(shí)飛起。離都城還有段距離的時(shí)候，船上有人開(kāi)始低聲唱著，后來(lái)又高聲唱，就這樣，時(shí)高時(shí)低反復(fù)交替著唱下去。岸上的人們聽(tīng)到了這歌聲，好像就知道了發(fā)生了什么事，偶爾有人會(huì)大聲詢問(wèn)他們，可是沒(méi)人會(huì)回應(yīng)。于是人們就也隨著他們的歌聲不斷傳唱起來(lái)，還有人在岸上奔跑著，大聲叫喊著什么。

他們甚至?xí)藙澊?，忘了這船最終是要靠岸的。就讓它停在那里，在河的中央。過(guò)了不知多久，他們才又回過(guò)神來(lái)，重新劃動(dòng)船槳。這歌聲傳播得比行船要迅速得多，離靠岸還有一個(gè)多時(shí)辰，就已傳到了都城里。到達(dá)時(shí)，他們精疲力盡，不再有人能發(fā)出任何聲音了。倒是岸上的歌聲，還在此起彼落地回蕩著：

兩個(gè)孩子泛舟，飄飄然地遠(yuǎn)行了。

想我思念你們，心里漾漾不已。

兩個(gè)孩子泛舟，飄飄然地過(guò)去了。

想我思念你們，該不會(huì)遇禍害？

朔

這些年，很漫長(zhǎng)。我的兩位兄長(zhǎng)死后，我?guī)煾底蠊泳透嬖V我，他和右公子不會(huì)支持我繼位的，盡管我已是太子。我沒(méi)生氣。其實(shí)我知道，他們已做好準(zhǔn)備，將來(lái)把公子黔牟扶上位，因?yàn)樗且慕男鹤?，太子的親弟弟。我能說(shuō)什么呢？總得有個(gè)次要的人來(lái)為之前的一切負(fù)責(zé)的。有人說(shuō)，我這個(gè)太子，就像老樹(shù)上的果子，要么自己掉下來(lái)，要么等樹(shù)倒后落地。大家都在等著。

母親也被父親冷落了。她不在乎，衛(wèi)國(guó)人就沒(méi)幾個(gè)是正常的。一年后，父親去世了。臨終時(shí)，他身邊沒(méi)有任何人。我繼了位。我清楚，人們還在等著。不管我做什么。有些老臣，會(huì)用憐憫的眼神看我。我受著。我在衛(wèi)國(guó)沒(méi)有朋友。平時(shí)我能去的地方，也就是齊國(guó)使臣的館驛。這也會(huì)招來(lái)非議，說(shuō)我終歸是齊國(guó)人，對(duì)衛(wèi)國(guó)是沒(méi)感情的。我不想解釋。我的開(kāi)始，就是結(jié)束。

差不多有兩年多，我除了跟魯、宋、蔡、曹等國(guó)聯(lián)合攻打過(guò)鄭國(guó)之外，幾乎沒(méi)做什么。隨后，左公子跟右公子就宣布，當(dāng)年兩位兄長(zhǎng)之死是我的責(zé)任。他們帶領(lǐng)士兵包圍了宮室。于是我就帶著家人，跟著齊國(guó)使臣逃去了齊國(guó)。衛(wèi)國(guó)人皆大歡喜，太子和公子壽的冤情終于昭雪，而我則是罪有應(yīng)得。我的舅父齊襄公要為我復(fù)國(guó)。我說(shuō)不必了，我寧愿在齊國(guó)終老。實(shí)際上，他也并不是真的在意我是什么態(tài)度。

沒(méi)過(guò)多久，襄公就率領(lǐng)幾國(guó)聯(lián)軍攻入了衛(wèi)國(guó)。左公子和右公子率兵在都城外做最后的抵抗，結(jié)果都戰(zhàn)死了。襄公還派人把他們的腦袋送到了我面前，我看都沒(méi)看，就讓手下去找到他們的尸身，然后厚葬了。進(jìn)入都城后，聯(lián)軍抓捕了很多余黨，襄公問(wèn)我如何處置，我說(shuō)放了吧，跟他們沒(méi)什么關(guān)系。但襄公認(rèn)為這種說(shuō)法很幼稚，就下令把那些人都?xì)⒘?，有些人還被滅了族。這時(shí)候，衛(wèi)君黔牟已逃到了周惠王那里。

我復(fù)位后，重組了軍隊(duì)，穩(wěn)定了朝政。我知道衛(wèi)國(guó)人怎么看我。他們寫了很多歌謠諷刺我，有很多還被周王手下負(fù)責(zé)搜集民歌的官員收入了《詩(shī)》里。關(guān)于我跟母親宣姜害死了太子和公子壽的故事，被傳遍了各國(guó)。我的兩位兄長(zhǎng)擁有了近乎神圣的名聲，而我們母子則是陰險(xiǎn)卑鄙的象征。其實(shí)我很難過(guò)。當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)信我難過(guò)。即使我在祖廟重新舉行了兩位兄長(zhǎng)的安葬儀式，人們也還是認(rèn)為這是我心虛的表現(xiàn)。史官只會(huì)記下一兩句，可人們會(huì)傳出一萬(wàn)句，繼續(xù)歌頌死去的那對(duì)好兄弟。沒(méi)人相信那天父親召我們進(jìn)宮之前，他就已經(jīng)決定讓太子出使齊國(guó)了。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到他下達(dá)了旨意，可我能說(shuō)什么呢？難道跟父親說(shuō)，不該讓太子出使齊國(guó)？人們只會(huì)相信，要是沒(méi)有我們，他們就不會(huì)死。

還有很多人認(rèn)為，我跟父親宣公，是一類人。對(duì)此我也沒(méi)什么可說(shuō)的。太子和公子壽死后，那些天里我足不出戶，只睡我的覺(jué)。我讓貼身侍從駕著我的車馬，在都城里四處游蕩。沒(méi)人知道，我是在不斷地睡著，醒來(lái)，又睡著。我經(jīng)常在醒來(lái)時(shí)覺(jué)得，自己仿佛是躺在微風(fēng)里，整個(gè)身體一點(diǎn)重量都沒(méi)有，而我什么都沒(méi)有想，就算明天醒來(lái)之后，我成了太子，那又怎么樣？就算隨后父親就故去了，而我立即繼承了君位，那又能代表什么呢？這個(gè)衛(wèi)國(guó)，既不是他的，也不是我的，誰(shuí)的都不是。它不過(guò)是個(gè)巨大的容器，把我們暫時(shí)裝在里面而已。

傳 聞

有人說(shuō)，太子后來(lái)酒醒后，之所以能那么快地趕到那里，是因?yàn)楣铀吩缫雅扇嗽阡克咁A(yù)備了條快船，上面配有最好的船夫。而當(dāng)天晚上，有人看到公子朔坐著自己的車子，在都城里四處游蕩，最后還跑到左公子的府上，哭號(hào)了很久。左公子原本是不想理他的，但見(jiàn)他哭得確實(shí)是傷心欲絕的樣子，不免還是動(dòng)了惻隱之心，畢竟他也是看著公子朔長(zhǎng)大的。勸慰了好半天，最后還安排人把他送回府里。

公子朔被立為太子后不久，就出使了齊國(guó)。他當(dāng)然是去拜見(jiàn)他的舅父齊襄公的，襄公還把一位公族里的漂亮姑娘許配給了他。就這樣，衛(wèi)國(guó)又多了一位齊國(guó)來(lái)的夫人?；貋?lái)途中，他還特地在太子和公子壽遇難的地方舉行了祭奠儀式。在焚燒祭品的過(guò)程中，公子朔再一次嚎啕大哭，其情之深切，引得那些隨從們也不禁跟著落淚不已。這時(shí)候，忽然從附近的樹(shù)林里飛出無(wú)數(shù)的烏鴉，像巨大的黑云似的低低地盤旋在他們的頭上，發(fā)出的叫聲之恐怖把拉車的馬都驚了，它們不顧一切地拉著空車子四處狂奔。直到大家把車馬都找回來(lái)了，那些烏鴉才忽然地散掉了。

朔

我兒子，公子赤，跟我兄長(zhǎng)公子壽當(dāng)年一樣，整天喜歡跟那些養(yǎng)鶴人混在一起。在他的世界里，似乎沒(méi)什么比鶴更重要的。說(shuō)實(shí)話，我不知道，這種愛(ài)好算是天真，還是愚蠢。有一天我問(wèn)他，“要是你的鶴都死了，你怎么辦呢？”他想都沒(méi)想就說(shuō)，“那我也會(huì)為它們而死啊?！蔽艺f(shuō)要是那時(shí)你都做了衛(wèi)國(guó)之君呢？他說(shuō)那也是一樣的。我不免有些黯然。以至于我忽然覺(jué)得，正如人們傳言的，他確實(shí)像我哥哥公子壽的再世。盡管覺(jué)得不祥，但我還是讓人在都城外的湖邊，為他建造了很大的鶴苑，任由他蓄養(yǎng)那些養(yǎng)鶴的人，陪著他，在那里放養(yǎng)了數(shù)不清的白鶴。我的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就讓他活得盡興好了。

我小的時(shí)候，經(jīng)常跟公子壽去找那些養(yǎng)鶴的人玩。其實(shí)我對(duì)那些鶴并無(wú)多少興趣，它們那么大，嘴又那么尖利，甚至讓我不免有些害怕，但我有時(shí)候很好奇哥哥對(duì)鶴的迷戀。母親當(dāng)時(shí)總是斥責(zé)他，這樣下去是會(huì)玩物喪志的。他卻回答，有急子哥哥做太子，我當(dāng)然可以隨意地玩了。母親本來(lái)就不喜歡他親近太子的，這樣想來(lái)，倒不如讓他去跟鶴玩在一起了。只是母親沒(méi)有想到，隨著年齡的增長(zhǎng)，他跟太子的關(guān)系，簡(jiǎn)直是以命相交了。有時(shí)候，公子赤養(yǎng)的那些鶴，會(huì)飛到我的寢宮上空，它們飛翔的姿態(tài)確實(shí)是很美的，只是它們的叫聲聽(tīng)起來(lái)還是那么的奇怪，會(huì)讓我想起哥哥模仿鶴鳴的聲音。

后來(lái)，我舅舅齊襄公要求我跟燕國(guó)聯(lián)手進(jìn)攻周王，因?yàn)樗樟袅斯忧?。我照做了。周惠王逃了，公子黔牟不知去向。舅父就讓我們推舉王子頹為周王。這筆賬，人們?nèi)詴?huì)算在我的頭上。在他們看來(lái)，我是謀逆成性的，以前是逆兄，現(xiàn)在是逆天了。那時(shí)候，我舅父齊襄公終于稱霸了。后來(lái)我身體每況愈下，舅父派使臣來(lái)看望我。我以為，他是要我重新考慮太子的人選。這一次，我又猜錯(cuò)了。舅父認(rèn)為，宣姜不應(yīng)寡居，她雖然四十歲了，但還很年輕呢，為什么不改嫁？這話當(dāng)然是亂講的，母親這些年明顯衰老了很多，再也不是當(dāng)年的那個(gè)美麗的宣姜夫人了。好吧，那人選呢？使臣說(shuō)，就是那個(gè)昭伯了。急子的親弟弟。理由是明顯的，當(dāng)年宣姜本來(lái)就是要嫁給急子的，只是被我父親宣公壞了好事，那么現(xiàn)在，讓她嫁給昭伯，也算是補(bǔ)償了。好吧，母親會(huì)同意么？使臣很淡定地告訴我，主公說(shuō)了，宣姜當(dāng)然會(huì)同意。那昭伯呢？他幾乎不可能同意的。使臣說(shuō)，他必須同意。

我還能說(shuō)什么呢？就這樣，我們母子，跟夷姜夫人，還有太子，終于扯平了。不是么？這是多么復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的一種事后圓滿。我得感謝舅父，偉大的齊襄公，他成全了這等好事。我閉上眼睛，想想母親嫁給昭伯之后，再生幾個(gè)孩子，多少年之后，其中的一位公子再繼承大位……我就忍不住笑了起來(lái)。使臣表情詫異地看著我。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)著自己的笑聲，我自己也覺(jué)得是有些奇怪的。夠了。

自問(wèn)自答

怎么忽然就想到用《左傳》里的人跟事兒寫出這么一篇小說(shuō)的呢？

實(shí)際上，這是我在寫的一個(gè)系列里的一篇。一部《左傳》，從頭看到尾，各類人物跟事件層出不窮，特別讓人感嘆。我曾想把它翻成白話的，但又覺(jué)得意思不大，倒不如借用其中的素材寫成小說(shuō)有意思些。于是就一篇篇地寫了起來(lái)。

可這跟“世上的光”這個(gè)主題有什么關(guān)系呢？

人為什么而活著，為什么而去死？其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。這“世上的光”，讓我想到了這個(gè)問(wèn)題。人生的本質(zhì)意義，不在于存在時(shí)間的長(zhǎng)度，而在于以何種方式抵達(dá)什么樣的強(qiáng)度。這強(qiáng)度，就是生命的光，也是“世上的光”。

可從今天的眼光來(lái)看，急子和公子壽這兩兄弟的死法，

明顯是愚忠愚孝??？

他們覺(jué)得只能如此，必須如此。這就夠了。有情有義，夫復(fù)何求？重要的不是他們決定去死這個(gè)結(jié)果，而是這個(gè)過(guò)程。他們成其所是。