孫孟晉

“我很清楚，我是一個(gè)不斷嘗試新事物的散文家，同時(shí)也是一個(gè)生手。我覺得生手是一個(gè)很好的狀態(tài)。我想應(yīng)該是羅蘭·巴特說過一句關(guān)于生手的話，他說：生手的妙處在于，它與情竇初開類似。而我就在書寫著我所熱愛的事物?！?/p>

杰夫·戴爾 英國作家，畢業(yè)于牛津大學(xué)，作品包括《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》《此刻》《潛行者：關(guān)于電影的終極之旅》《然而，很美：爵士樂之書》《懶人瑜伽》《尋找馬洛里》《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏斗》等。曾獲得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、全美批評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、W.H.史密斯年度最佳旅行書籍獎(jiǎng)、E.M.福斯特文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

這是一個(gè)不斷被世界誘惑，又在好奇中吞噬焦慮的作家，他甚至有點(diǎn)喜新厭舊。他極度敏感，有時(shí)候，又極度無趣，一個(gè)在敏感與無趣中顛簸的人，注定創(chuàng)造文體，如同他在大師的字里行間吮吸著乳汁，一夜之間成長為巨人。

他喜歡煙霧繚繞中的真實(shí)，我能斷定他在生活中充滿了焦慮，他也不忌諱用第一人稱寫作來暴露自己的欲望與譏諷。作家，是一種在文字中不設(shè)防的職業(yè)，或者說，是一種模糊幻想與欲望的途徑。

杰夫·戴爾長著一張聰明的臉，他的文體也可以叫做智慧。他有寫作的十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員的潛質(zhì)，又有圖書館員工的大腦。他的這種無節(jié)制，導(dǎo)致了在各種藝術(shù)領(lǐng)域里狂野地穿梭，但他天生具有布大局的野心，他是一個(gè)斯文的“雜種”。

一個(gè)喜歡旅行，卻把游記寫成小說的人，一般而言，有兩種可能，喜歡隱藏自己，或者不甘平常。很多人的旅行，喜歡在自己的心緒和景物之間找到對應(yīng)，這是一場預(yù)設(shè)的旅行，千姿萬態(tài)都是一個(gè)種。杰夫·戴爾顯然比常人惡作劇得多，他是危險(xiǎn)的，他是生物學(xué)家，也是醫(yī)學(xué)家，他在放大鏡里偷窺人類的隱秘。于是，他特別的性感?！稇腥髓べぁ肥顷P(guān)于迷幻與欲望的事故，只要你有一雙發(fā)現(xiàn)秘密的眼睛，就會(huì)認(rèn)可杰夫·戴爾的寫作模式，既是虛構(gòu)的，又是非虛構(gòu)的。

寫作，也是一場誤會(huì)。對于一個(gè)出生于從底層進(jìn)入中產(chǎn)的英國家庭，杰夫·戴爾不會(huì)喜歡“披頭士”，他喜歡“滾石”，他不喜歡假裝斯文的游戲，寫作是一種迫不得已的抑制荷爾蒙的路徑，他本可成為下一個(gè)米克·賈格爾的，就像他曾經(jīng)狂熱地喜歡D.H.勞倫斯，也許只是一次生理上的荷爾蒙歡騰，當(dāng)誕生了《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏斗》 之后，杰夫·戴爾就想拋棄D.H.勞倫斯了，他發(fā)現(xiàn)他的男性荷爾蒙在勞倫斯的床上一點(diǎn)也不安全，他不喜歡那樣的標(biāo)簽——被女性主義者釘在恥辱柱上的狂躁者。

有人說，杰夫·戴爾的文字里有一種黑色幽默。他更是一個(gè)矛盾體，他過早地發(fā)現(xiàn)了生命的荒誕，他是穿著T恤的紳士，他的叛逆本質(zhì)上是一種偽裝。所以，他的評論與小說之間的方式，倒是自我剖析的利器，他所有的努力是調(diào)制一種迷惑人的柔和劑?？梢哉f，他的迷人就是一種煙草。

杰夫·戴爾有很高的爵士品位，但他選擇的七位爵士音樂家，都有醉人的性情，不是暴躁的公牛，就是易碎的彎月。杰夫·戴爾趴在他們的身體上，飄忽在他們的旋律里，述說的是一次次命運(yùn)的難測。這是杰夫·戴爾的迷幻劑，他一定在某個(gè)早晨虛度了青春歲月。所以，書名用了爵士女伶比莉·荷立戴的名曲《然而，很美》。

他并非是一個(gè)貪婪的采花匠，他不經(jīng)意地透露出厭倦了性別的煩惱。他有中年危機(jī)，在向電影大師塔科夫斯基致敬的《潛行者：關(guān)于電影的終極之旅》一書中，他忽然冒一句：“我從沒有同時(shí)跟兩個(gè)女人上過床”，這是他特有的一種對大師的態(tài)度，在大神面前袒露心跡，也是拜佛時(shí)的走神，更是讓荷爾蒙在路途中散發(fā)。

杰夫·戴爾的寫作是很累的，尤其關(guān)于攝影的專著《此刻》，他簡直是把攝影師整理了戴爾式的譜系，如何讓攝影大師跨時(shí)空地交集，他處心積慮地精心設(shè)計(jì)。我們還有什么理由拒絕這樣一種小說般的漫長旅行。

欲望，是用來燃燒的；人生，是用來悔恨的。杰夫·戴爾的自我放逐，就是將這些演變成了長長的句子。他長得很高，他的影子也很長，但他在身體的各個(gè)部位刻上他的注解。

他不是魔術(shù)家，他是一個(gè)在早晨消耗夜晚的人。

我很高興沒有成為一個(gè)涉獵單一的人

Q：您的文體非常獨(dú)特，既有小說的虛構(gòu)，又有傳記的非虛構(gòu)，還包括評論體，您是如何想到用這樣的方式寫作的？

A：是的，這是我比較獨(dú)特的東西，但我要說，我這么做并不是為了引起混亂，我也不會(huì)斷言一定用哪種形式，我不是這樣的人。這只是一種寫作方式，我覺得很自然的一種方式，通過它，我把許多寫作方面的偏好結(jié)合在了一起。我對很多文體感興趣。有很多作家會(huì)一直專注于某一種形式的寫作，但在我看來，這太奇怪了，這不是我。

Q：您的涉獵范圍也很廣，文學(xué)、電影、攝影、繪畫、哲學(xué)、歷史……

A：我16歲拿了8個(gè)科目的O-level，18歲完成了3個(gè)A-level，拿了一個(gè)專業(yè)的學(xué)位，但后來我并沒有從事我當(dāng)時(shí)學(xué)的那個(gè)專業(yè)，我也沒有念過博士。我拿到英語文學(xué)學(xué)位以后，開始對許多作家感興趣，他們讓我眼界大開。后來，我對越來越多的事物感到好奇，好奇它們之間的聯(lián)系。在這些對我有所助益的人當(dāng)中，英國作家約翰·伯格（John Berger）尤其讓我意識(shí)到，一個(gè)人原來可以寫這么多種東西，只要你有足夠的熱情和知識(shí)。總的來說，沒錯(cuò)，我很高興沒有成為一個(gè)涉獵單一的人。

Q：不論小說還是其他風(fēng)格的作品，您都喜歡用第一人稱，這會(huì)妨礙虛構(gòu)嗎？

A：我認(rèn)為在我的作品里面，虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的界線是很模糊的。第一人稱是很自然的，很多小說家，很多偉大的小說家，像托爾斯泰，他們都會(huì)以第一人稱貫穿全文。托爾斯泰將他自己放在了許多角色之中。但是我不太一樣。當(dāng)然在我的小說中也有很多角色，但寫的都是我自己的情感，我自己對世界的觀感。不過，我從來沒有從女性視角寫過任何東西，我知道很多男性作家都這么做過，但我不會(huì)這樣做。我只是有著自己的方式。作為小說家，我自認(rèn)寫過很多的題材，但我覺得，其實(shí)還是很不夠的。

Q：從您的作品中可以看出，您是一個(gè)非常敏感的旅行家……

A：說到“敏感” ，這很有意思，因?yàn)槲彝谏钪袝?huì)遇到一些極度敏感的人，正因?yàn)樗麄兲舾辛?，我覺得我自己反而不怎么敏感了。

Q：對于一個(gè)陌生城市，您是怎么進(jìn)入、怎么去感受這座城市的獨(dú)特風(fēng)格的？

A：去一個(gè)新的城市，或者新的地方，我一般沒有什么特別的進(jìn)入方式，主要看去的是什么地方。比方說，我第一次來北京，最想去的地方就是紫禁城，這是所有游客都想要去的地方。我覺得外出旅行，先去這些游客最多的地方無可厚非。我知道，有的人對此嗤之以鼻，但我很清楚，很多景點(diǎn)，例如紫禁城、金字塔這樣的世界文化遺產(chǎn)，是真的非常偉大非常了不起，它們的盛名不衰自有其道理。所以說，先去那些著名景點(diǎn)，完全沒有問題。

還有，我越來越清楚地知道自己現(xiàn)在喜歡什么樣的旅行方式。例如我來過上海，是來參加新書宣傳之類的活動(dòng)，我很喜歡，因?yàn)?，一方面這意味著你“空降”到了這個(gè)地方，用一種很奢侈的方式，“空降”到這里的生活和文化之中，你會(huì)立即遇到很多有意思的人，一切都是為你準(zhǔn)備的，這太棒了，簡直令人受寵若驚。不過，我也意識(shí)到，我現(xiàn)在很難再有那些伴隨著未知困難的冒險(xiǎn)經(jīng)歷了，不像二十多歲時(shí)，我都是窮游?，F(xiàn)在的我可以隨心所欲地旅行。

有的時(shí)候，舉個(gè)例子，幾天前我在北京，住進(jìn)了一間非常好的酒店，有多好呢，里面有一套高級音響設(shè)備，我在那里聽貝多芬的弦樂四重奏，這可以說是很瘋狂的，因?yàn)槲以诩乙彩沁@樣聽音樂的，但是能夠在北京有同樣的享受，我很滿足，這個(gè)經(jīng)歷讓我的北京之旅錦上添花。

小說并不是文學(xué)成就的唯一所在

Q：您年輕的時(shí)候特別喜歡D.H.勞倫斯，為此還專門寫了《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏斗》，在《此刻》一書中，則提到了您喜歡愛德華·韋斯頓拍的D.H.勞倫斯的照片……

A：確實(shí)，勞倫斯是我年輕時(shí)特別喜歡的人物，那個(gè)時(shí)候很多人都很喜歡這個(gè)人，但現(xiàn)在情況不一樣了。勞倫斯的名氣，自從20世紀(jì)70年代遭到女性主義者的批判之后，就再也沒能恢復(fù)如初。但他對我意義重大。我曾經(jīng)在墻上掛了一幅勞倫斯的照片，因?yàn)槲也粌H喜歡他的文學(xué)作品，我對他還仿佛有一種個(gè)人崇拜似的。福斯特曾說，任何人只要和勞倫斯在一起10分鐘，就會(huì)想要寫一篇回憶錄。他就是有這么大的個(gè)人魅力。一開始，這張照片我非常非常喜歡，但僅此而已。直到過了許多年以后，我忽然發(fā)現(xiàn)，噢，這不僅僅是一幅D.H.勞倫斯的照片，這是愛德華·韋斯頓拍攝的D.H.勞倫斯肖像，我那時(shí)才知道原來他在攝影史上的地位不亞于勞倫斯在小說史上的地位。這件事讓我意識(shí)到，你必須要了解攝影當(dāng)中的種種概念與內(nèi)涵，攝影是由拍攝者定義的嗎？還是由被攝者定義的？所以我想，我的《此刻》里面，就像在進(jìn)行搏斗，與這些問題搏斗，就好像我在《一怒之下》中和勞倫斯搏斗一樣。

關(guān)于寫作這方面，我現(xiàn)在對勞倫斯的看法，與我70年代對他的看法很不一樣。那時(shí)候我讀勞倫斯的小說，但我現(xiàn)在覺得，他最寶貴的作品潛藏在那些過去人們并不太重視的形式里面，例如游記、散文、隨筆等等。我覺得可以這么說：這些作品讓勞倫斯成為了非常當(dāng)代的作家，因?yàn)樵谒麑懽魉鼈兊哪莻€(gè)時(shí)代，大家都注重小說，當(dāng)時(shí)那些偉大的作家，例如他，例如詹姆斯·喬伊斯，弗吉尼亞·伍爾芙，他們的主要精力都放在了寫就偉大的小說上面，而我現(xiàn)在的看法是，小說并不是文學(xué)成就的唯一所在。

Q： 《此刻》寫得很辛苦吧，篇幅這么長，但我能讀到非常巧妙的轉(zhuǎn)換，還有回旋。您是怎么謀篇布局的？

A：是的，《此刻》的謀篇布局是我寫過的最難的。當(dāng)然，如果用時(shí)間順序來編排是很容易的，一次講一位攝影師，按照某種歷史順序。如果按照類別來編排也很容易，例如肖像、風(fēng)景、裸體，等等。但是我想讓這些攝影師們進(jìn)行對話，跨越時(shí)空的對話，看看他們會(huì)如何碰面（哪怕并不會(huì)真正碰面），如何透過拍攝同樣的東西，用各自的作品相見……像是在編織一張關(guān)系網(wǎng)。

問題是，書免不了要有一種次序，例如你讀第一頁，然后第二頁第三頁。我也不可能不去想，如果是在網(wǎng)上，這本書完美的形式應(yīng)該是怎樣的。但因?yàn)槲业哪昙o(jì)，我對紙質(zhì)書的鐘愛，所以后來，當(dāng)我見到了漂亮的中文版，我很開心那是一本紙質(zhì)書。

有些書沒有章節(jié)，非常松散，比如《此刻》，還有我那本關(guān)于一戰(zhàn)的The Missing of the Somme，有很多次，它們都被人評價(jià)為“無形的”，這不公平，實(shí)際上，它們的編排對我來說太難了。在我看來，用章節(jié)體例來編排一本書是很容易的。章節(jié)，就像腳手架，蓋房子沒有腳手架，就好比讓房子無中生有，這是很難很難的。而我所希望的是，讓書本身引出一個(gè)主題，產(chǎn)生一種潛在的形式。對我來說，這可能是因?yàn)槲覜]有那么強(qiáng)的營造情節(jié)的沖動(dòng)，在小說里也是由結(jié)構(gòu)本身承擔(dān)某些承重的工作，那些通常應(yīng)該由情節(jié)來完成的工作。

Q： 《此刻》里寫到黛安·阿勃絲時(shí)，您說，她一直在拍怪胎，這些主角似乎替代她，代表了阿勃絲的命運(yùn)……

A：很明顯，她是個(gè)很有意思、很具代表性的例子，是吧？因?yàn)樗泻芴貏e的素材，結(jié)果，有很多指向她的矛頭，說她為了一己私利在攫取那些怪胎。如果真是那樣的話，那她可是付出了非常非常沉重的代價(jià)。我們所看到的情況卻是，她所拍攝的那些人只不過是她自己愈加困頓的精神世界的外部反映。有一張?zhí)貏e的照片，我在書里面也復(fù)刻了，是威廉·葛麗卜（William Gottlieb）拍攝的戴安·阿勃絲。那張照片非常出色，拍的是她為選美比賽——比如加州小姐或者美國小姐大賽——拍攝照片。透過照片可以看到，她是如何改變那些美人的，因?yàn)樗齻兒苊?，因?yàn)槭沁x美比賽，照片講述了阿勃絲是如何將美人們改造成“阿勃絲式美女”的。還能看到阿勃絲和葛麗卜在交談。他說他記得談?wù)摿吮匾呢?fù)擔(dān)，談到了她的攝影設(shè)備，所需的技巧，但從某種角度上說，攝影本身也已經(jīng)成了一種必要的負(fù)擔(dān)，攝影給了她生活，同樣的，最后也收走了她的生活。

Q：在您的一系列非虛構(gòu)作品中，總是選擇帶一些故事性，讓它巧妙地?fù)碛辛诵≌f的特質(zhì)，比如《然而，很美：爵士樂之書》，您選的七位音樂家的人生都充滿了傳奇色彩……

A：我在89年、90年寫了這本關(guān)于爵士樂的書，叫做《然而，很美》，因?yàn)槲覠釔劬羰繕?。大多?shù)作家，他們常常是一本正經(jīng)的，而這些爵士音樂家們卻總是是非不斷，其中大多數(shù)不是什么好事，因?yàn)樵诿绹頌楹谌说乃麄儺?dāng)然是種族歧視的受害者，他們很多時(shí)候無家可歸，死亡率很高。我對這些事情感興趣，是因?yàn)樗麄冞^的那種生活。很難描寫音樂，因?yàn)橐魳肥浅橄蟮?，但我發(fā)現(xiàn)，通過戲劇化他們的某些生活片段，可以對他們的音樂加以評述，所以，這本書的敘事也好，甚至整本書，都是基于一個(gè)個(gè)片段：杜克·愛林頓（Duke Ellington）帶著他的司機(jī)和樂隊(duì)成員哈利·卡里（Harry Carney）奔馳在公路上，穿越整個(gè)州，其中還穿插了許多別的片段，例如巴德·鮑威爾（Bud Powell）這位偉大的比波普爵士鋼琴家的生活，他的一系列心理事件。查爾斯·明格斯（Charles Mingus）是一個(gè)有著英雄色彩的人物，能量和憤怒爆棚；本·韋伯斯特（Ben Webster）去到歐洲，受到了在美國不曾有過的尊敬對待，但又有著相當(dāng)沉重的悲傷情緒；萊斯特·楊（Lester Young）后來參了軍，這對他那樣的人來說當(dāng)然不是什么好結(jié)果；在書的末尾還有兩個(gè)人物，切特·貝克（Chet Baker）和亞特·派伯（Art Pepper），兩人都有可怕的毒癮，特別是派伯，幾乎整個(gè)60年代都在監(jiān)獄里度過，這意味著他錯(cuò)過了爵士樂極為重要的一段時(shí)期。還有一些關(guān)于派伯回歸以后的事情，很有意思。我覺得他出獄以后，他的音樂脫胎換骨了，如果不是這些經(jīng)歷的話，他不可能寫得出那些音樂。我在書中對這些片段進(jìn)行了加工，臆造了他身處圣昆丁監(jiān)獄中的畫面，這是有意識(shí)營造出來的電影畫面，就跟那些美國監(jiān)獄電影里的一個(gè)樣：有人給了他一個(gè)薩克斯風(fēng)，他開始獨(dú)奏起來，這將他的音樂戲劇化了。在我的想象中，Junie Blat 看見他演奏了自己那張名為《囚徒（the prisoner）》的專輯中的一首曲目。

Q： 《潛行者：關(guān)于電影的終極之旅》是一部特別有意思的關(guān)于電影評論的著作，您的寫作方式和一般的電影評論不同，旁征博引，這也是您的寫作的一大特點(diǎn)……

A：我寫這本書之前，并不會(huì)事先想著“OK，我要寫一本關(guān)于電影的書，寫哪一部電影好呢？”從某種意義上講，是電影選擇了我，所以是“這部電影，我想寫本關(guān)于它的書”，因?yàn)檫@是自然而然的。你我都明白，從電影院走出來，整個(gè)世界已經(jīng)跟著電影改變了?？赐?duì)€片，這種世界斗轉(zhuǎn)星移的感覺會(huì)持續(xù)兩秒鐘，而看完一部好的電影，這種感覺會(huì)持續(xù)很久，你從電影院出來以后，整個(gè)心靈世界依然停留在電影之中。

我是從《潛行者》開始，意識(shí)到是電影啟發(fā)了我。第一次看那部電影，我完全沉浸其中，仿佛世界永遠(yuǎn)改變了一樣，它一直縈繞在我腦海里，追趕著我。后來我發(fā)現(xiàn)，我觀看它的次數(shù)越多，我就越被它打動(dòng)，看得越多，越是熱淚盈眶，這讓我覺得很有意思。所以，我開始想要去探索并找出它背后的原因，想通過無數(shù)次的觀看，找出人物進(jìn)入的那個(gè)神奇的地方的奧秘，找出它的魔力從何而來。然后我發(fā)現(xiàn)，了解魔力如何產(chǎn)生并不會(huì)令這魔力消失，這一點(diǎn)很好，畢竟，誰會(huì)想要把魔力破壞掉呢？

我還意識(shí)到，我之所以會(huì)寫某些書，基本上是因?yàn)槲艺也坏絼e的書可以寫了。我很懶，喜歡讀那些能直接給我答案的書。但是，寫塔可夫斯基的作品往往得非常虔敬，要把他尊為圣陀思妥耶夫斯基那樣的人物，一切都非常莊嚴(yán)肅穆。首先這一點(diǎn)也不符合我的個(gè)性，其次，在寫這本書的過程中，我很快就遇到了這種情形，這很不好。敬畏是毫無用處的，如果你敬畏它，那你還能對它做什么呢？當(dāng)你敬畏什么的時(shí)候，你就只能是敬畏了。但我發(fā)現(xiàn)，即便你想贊美什么東西，也還是可以用許多種口吻來表達(dá)，哪怕是戲謔的口吻也是可以的。對我來說，這本書的趣味在于，它緊隨銀幕而動(dòng)，當(dāng)主人公開始自己的旅程，當(dāng)他們進(jìn)入The Zone，他們的腳步不斷遭遇意外因素的阻礙，哲學(xué)的因素，形而上學(xué)的因素，等等。所以，我在這本書中，對電影的文學(xué)概括讓位于我自己的哲學(xué)討論，在我看來是有意義的。因?yàn)樗麄円サ倪@個(gè)Zone能讓一個(gè)人最深處的期盼成真，于是我不由得思考，我自己最深處的期盼是什么呢？這讓我開始反思許許多多的東西。

Q： 《此刻》《潛行者》《然而，很美》，是不是印證了一句名言——對于藝術(shù)最好的解讀是藝術(shù)？

A：我大概在二十八九歲的時(shí)候讀到了喬治·斯坦納（George Steiner）的一篇散文，叫做《真實(shí)臨在》（Real Presence）。他寫道：“我們不妨想象一個(gè)國度，這里沒有藝術(shù)批評，只有藝術(shù)本身。我們會(huì)想念藝術(shù)批評嗎？”他回答：“不，我們不會(huì)?！币?yàn)椋魏嗡囆g(shù)，它不斷演進(jìn)的傳統(tǒng)最終會(huì)變成人們所說的“制定批評的大綱”。有段時(shí)間，我癡迷于爵士樂，我發(fā)現(xiàn)他這句話也同樣適用于爵士樂。每次某某某制定了新的爵士樂標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，就會(huì)有人出來評論，人們在創(chuàng)造新的東西，而評論卻是針對舊的事物，所以這似乎是斯坦納的觀點(diǎn)的一個(gè)非常恰切的例證。我真的認(rèn)為，對我影響最深的思想莫過于，“藝術(shù)作品本身也是一種批評形式”。所以他說，從某些角度而言，小說也在評論著別的小說。 我也很欣賞建構(gòu)性批評（constructing criticism）的思想，它不僅僅是批評，它本身也是一種藝術(shù)作品。這個(gè)概念，我在《然而，很美》中把它叫做“想象性評論”。

Q：就像您在《然而，很美》中寫的那樣：“我的目的是要呈現(xiàn)出這些音樂家在我心目中的模樣，而非他們本來的模樣?！?/p>

A：我所做的其實(shí)就是描述我對這些人的音樂——而不是這些音樂家——的反應(yīng)。這里很重要的一點(diǎn)是，我對于音樂上的東西一無所知，對我來說那完全是另一種語言。所以我其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)，我在書中所寫的就像是一份手記，寫了我聽那些音樂時(shí)自己的感受。那些音樂一經(jīng)問世，我就經(jīng)常聽，聽了很長時(shí)間。

生手的妙處在于，它與情竇初開類似

Q：您所有的書，哪怕是寫別人的，包括已故的大師，本質(zhì)上，都是在和最深層的自我相處……

A：我覺得我在書里面寫的這些不同的東西，爵士樂、電影，等等，實(shí)際上都是我感興趣的，就好像我透過窗口望向這些對象，而這些對象也像鏡子一樣反射回來。這一方面，我不想掩飾。例如我對塔可夫斯基的看法，這就是我個(gè)人的見解。我的這些書就像是一本大書的不同章節(jié)，而其中有的章節(jié)寫的就是自傳。這是我想要在這些書中完成的一件事情。 就說《潛行者》這本書吧，為什么這部電影那么打動(dòng)我？為什么我會(huì)反復(fù)地看，看那么多次？我發(fā)現(xiàn)，只要堅(jiān)持從自己的觀點(diǎn)出發(fā)，我就更有機(jī)會(huì)說出一些能吸引到不同地方的讀者（例如你）的話，讓你感嘆：“啊，我也是這樣的。”但是，如果我冷靜地從旁觀者的角度敘述，而不是從一個(gè)特別的（自己的）角度出發(fā)的話，我覺得，讀者獲得這種認(rèn)同感的機(jī)會(huì)就要少很多。

有篇著名的散文，弗吉尼亞·伍爾芙寫的，關(guān)于蒙田。蒙田是散文的創(chuàng)始者。伍爾芙說，一代又一代的讀者讀蒙田時(shí)，就像在美術(shù)館看一幅他的肖像一般。當(dāng)然了，在釉面或者玻璃的反光下，你還會(huì)看到反射回來的你自己的樣子。同時(shí)看到照片和自己的形象，我覺得這就是了。

我很清楚，我是一個(gè)不斷嘗試新事物的散文家，同時(shí)也是一個(gè)生手。我覺得生手是一個(gè)很好的狀態(tài)。我想應(yīng)該是羅蘭·巴特說過一句關(guān)于生手的話，他說：生手的妙處在于，它與情竇初開類似。而我就在書寫著我所熱愛的事物。

Q：您的寫作風(fēng)格有不少英國人的特質(zhì)，比如冷幽默，還有一種過濾荷爾蒙的能力……

A：我是個(gè)英國人，我覺得我寫的東西是很有趣的，非常有意思。我們剛剛談到畫作，以及在釉面或玻璃上反射出的自己的形象，但幽默的關(guān)鍵，對我而言，不在于是否有什么釉面的反射，而是深深植根于內(nèi)心的自我。我的整個(gè)世界觀就是幽默的。于我而言，開玩笑可以說是最高級、最好的哲學(xué)思辨或者寫作方式。當(dāng)然，我也很喜歡英式幽默，帶著嚴(yán)肅臉的那種。在我的書里面，我不僅在嚴(yán)肅和幽默之間跳轉(zhuǎn)，還讓嚴(yán)肅和幽默同時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)?，有人說過，有一點(diǎn)很重要：趣味的反面并不是嚴(yán)肅，趣味的反面是無趣。

就這個(gè)問題，我還想多說幾句。我寫過的最棒的橋段之一，是在我的《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》一書中，有一處寫兩個(gè)人在聊天。這兩個(gè)朋友在印度，在聊數(shù)學(xué)，他說他見到朋友很高興，他們之所以能成為朋友，因?yàn)樗麄兌紝@些數(shù)學(xué)概念有深刻的理解，當(dāng)然，這可以是100%的諷刺，同時(shí)也可以是100%的真誠。這就是我覺得自己作為一個(gè)人的絕對核心所在，以及我寫作中所遇到的情況。我在中國的這幾天，我確實(shí)也發(fā)現(xiàn)，這樣做有可能會(huì)冒犯別人，因?yàn)檫@是一種干巴巴的幽默，不是那種能令人笑掉大牙的玩笑，因?yàn)檫@種幽默是表情嚴(yán)肅的。

Q：您是不是站在一個(gè)隱秘世界的入口，而這個(gè)世界是非常復(fù)雜的？

A：有句話我想不起來是誰說的了，有人說是W.B.A說的，也有人說是普爾·愛德華（Pool Edward）說的，說：“有另一個(gè)世界，但它在這個(gè)世界里?！蔽铱梢韵氲胶芏鄬?yīng)的攝影家，當(dāng)然它也適用于The Zone，它當(dāng)然是一個(gè)完全魔幻的世界，同時(shí)也是一個(gè)完全正常的世界。所以，是的，這就是我的回應(yīng)，這就是我對于這個(gè)世界，以及那個(gè)魔幻世界的回應(yīng)：它們實(shí)際上是同一個(gè)世界。

（實(shí)習(xí)生羅歡對此文亦有貢獻(xiàn)）