王小明

我第一次寫值班日志，是去年長沙暴雨剛剛停歇的時候，而寫這篇日志的今早，我又帶著一身濕漉漉的氣息，踩著水從雨幕中穿過。按月份計算，間隔剛好一年。

上次哥哥來長沙出差，離開的前一晚抽出時間請他的幾個老朋友吃飯，叫上了我也一起。

我一開始猶豫著，不想過去，一是公司到餐廳的路程不算近，二是覺得去一個除了我哥外都是陌生人的場合吃飯會尷尬。

我的家庭情況有點復(fù)雜，哥哥和我的年紀相差很多，聯(lián)系也不算緊密。只是聽大家都說，小時候哥哥很喜歡我，覺得小孩胖乎乎、肉嘟嘟的樣子很可愛，會跟朋友們炫耀妹妹，有什么新奇的小東西也都買來送我。我上小學(xué)時，哥哥剛成家，有天不知從哪里買了一套小姑娘的飾品套裝，有手鏈、項鏈……還有一個精致的小包包，非常漂亮，都是冰涼、斑斕的珠子串起來的手工藝品。那年暑假，我戴好所有能戴上的鏈子（……），斜挎著包包去很遠的姑媽家玩，半路在山上被曬得中暑，唯一同行的、年齡相近的表姐只得背我。因為包包帶子把表姐硌得慌，表姐要我取下拿在手里。我腦袋沉得厲害，還是不敢在表姐背上暈過去，害怕手上一松，醒來就再也看不見我的“珠珠包”。

后來哥哥嫂子因為工作移居到很遠的城市，學(xué)生時代的假期又長又無聊，我偶爾去那邊住一住，玩一玩，但比起哥哥，我跟嫂子和侄子的關(guān)系更好。等到我工作之后，大家一年也就能見一兩次罷了。

去之前我很焦慮，害怕因為堵車到得太晚遲，害怕格格不入吃不好飯，害怕一推開門大家快吃得差不多，而我只能裝模作樣地吃一點吃殘羹冷炙……

我在微信里千叮嚀萬囑咐：一定要在你邊上給我留個座！

餐廳的位置有點難找，我在湘江邊上吹著江風(fēng)，等我哥出來接我。

包間里人不多，桌子很大，我坐在我哥的旁邊，表現(xiàn)得格外意外閑適，不用怎么參與中年人（對！，我哥已經(jīng)是中年人了）之間的話題，只要在恰當(dāng)?shù)臅r候和他們一起笑笑就可以。

大概我在心里優(yōu)先默認自己還是青春期那個極其敏感、別扭的小女孩，赴約前擔(dān)心得要命。其實，好些東西都在不知不覺間改變了，回過頭才會意識到那些困窘和無措的時刻已經(jīng)過去了很久。

那家餐廳的核桃包尤其好吃，咬一口全是熱乎乎、甜滋滋的流心餡，里面摻著核桃碎和其他堅果，我一連吃了兩個。聽他們聊天、談工作，我就在一旁認真地進食。吃吃喝喝得滿足而放空時，我又想起高一那年的小飯局。，同桌的除了幾個聚會的大人，就只有我和另外一個同校的學(xué)姐。我和學(xué)姐一樣都是臨時被家長喊出來改善伙食，吃完便要在午休時間結(jié)束前回到學(xué)校上課。只不過，我吃得小心翼翼，學(xué)姐則大大方方。

我面對大人們總有一種復(fù)雜的自卑和厭惡感，一直不善，、也不愿應(yīng)付他們。小時候，時父母離異，八歲的我暗自安慰自己分開比爭吵要好，卻有很長很長一段時間，不管熟與不熟的大人見到我的第一句話便是問我“想不想媽媽”、“上次見媽媽是什么時候”。我煩得不行，看到他們問話時臉上自以為悲憫的神情便覺得不適，久而久之就都把臉扭撇開，或者看著地面回答。等到他們不問了，我身體里的有一部分卻已經(jīng)定型了。，比如不喜關(guān)注，比如討厭人多的場合。

那時有點當(dāng)下食不下咽，加上旁邊是脾氣暴躁的爸爸，我只想假裝吃完快點回學(xué)校買零食填飽肚子。和一群人圍在一張圓桌前上吃飯，對當(dāng)時十四歲的我來說只是煎熬。

十四歲時，我偷偷望向?qū)γ娴膶W(xué)姐，羨慕她的自在，羨慕她旁邊看上去很溫柔的媽媽，愈發(fā)不喜歡自己；；二十四歲時，我從一場舊年的回憶走向夏夜的大風(fēng)，帶著一肚子的食物，和認識、不認識的人搖手說下次再見。

這次，我再也吃不下一丁點兒零食了。