周簌

我對(duì)文字的癡迷或許來(lái)自某種潛意識(shí)和基因遺傳，父親年輕的時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年，愛寫散文、愛吹長(zhǎng)笛和口琴，我或多或少受其影響。我在一家中醫(yī)館工作，每天穿行于生活、醫(yī)館和藥柜之間，我施藥給人治病，我偶然發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌才是治愈我的藥。那些不經(jīng)意寫下的分行很適合我的表達(dá)方式。我生活中是個(gè)不善言辭的人，情感節(jié)制不輕易外泄，詩(shī)歌可以沒有前鋪后續(xù)，單刀直入、留白余味、戛然而止。在我看來(lái)，最自由的文體就是詩(shī)歌了。

我每天在安靜的早晨晨光初露的窗口翻讀一本詩(shī)集，在睡前昏黃的臺(tái)燈前，靜下心來(lái)逐字逐句地品讀一首或兩首詩(shī)，只有這個(gè)時(shí)刻才覺得自己是一個(gè)精神貴族，內(nèi)心那么富余，那么豐盈與安寧。我的電腦文檔、手機(jī)備忘錄或者稿紙上始終保存著大量零散的三兩句，都是火光電石的一瞬間記錄下來(lái)的，有時(shí)候反復(fù)寫不能讓自己滿意，只有狠狠心一股腦全部刪除。他們就像是我們一次次遭遇流產(chǎn)的孩子。杜拉斯說(shuō)：“寫作是未知數(shù)。寫作以前你完全不知道將寫什么，如果你在寫作之前就大概知道會(huì)寫什么，你永遠(yuǎn)也不會(huì)去寫，也不值得去寫?！蔽覀兙拖衽c一個(gè)平行的隱形人，糾纏撕扯，想從它那里獲取更多的未知礦產(chǎn)能源。你能否體會(huì)寫出一首詩(shī)的時(shí)候，那種從未有過(guò)的通體舒暢感和前所未有的成就感？抑或，想寫而苦于無(wú)從下手的那種有如生理陣痛感、無(wú)奈和抓狂？寫詩(shī)痛，不寫詩(shī)更痛，我喜歡這種痛苦而愉悅的過(guò)程。尼采說(shuō)：“我們之所以愛生命，并不是我們習(xí)慣生命，而是習(xí)慣于愛”。我愛微小的事物，愛身邊的人，愛事物本身，愛樸拙真實(shí)的生活?，F(xiàn)在我生活在贛南的一座小城，這里空氣算不上很好，天空時(shí)有蔚藍(lán)，只要天一藍(lán)，我就更深切地愛著這座小城。我總覺得過(guò)小日子，地方越小越好。

蓉西路41號(hào)那座矮舊老屋和一墻熱烈的凌霄花，我多想在鬧世擁有這樣一處幽所，這個(gè)夏天我在老屋門前逗留幾次也未能見著這座屋子的主人。輾中藥粉為生的老陽(yáng)聲音洪亮，和藹又熱情，某日接電話的是他兒子，說(shuō)他走了，直腸癌。半個(gè)月前他還好好的，在轟隆隆的輾藥馬達(dá)聲中對(duì)我說(shuō)，輾了三遍，藥粉細(xì)得很！北門大街上依舊喧鬧迎來(lái)送往，擺地?cái)傎u盆栽綠植的婦人更蒼老了些，鬢邊飛揚(yáng)的一縷頭發(fā)撂了下來(lái)，摻雜其中的幾根銀色發(fā)絲很是顯眼。挹翠路的兩排密匝的花圈店和一個(gè)刻碑老人……

諸如這些人性的寬宥和慈悲；糾葛與無(wú)奈；寧?kù)o與歸隱；死亡和日常都給予我的詩(shī)行別樣的生命氣息。我的世界如此小，詩(shī)歌抵達(dá)的秘境如此深遠(yuǎn)；我心頭如此小，如此緩緩而深情地愛著這個(gè)塵世。