置我山窗

不管你愿不愿意，那個點開QQ就會蹦出來與你一起玩，即便指揮它去搬磚，也要時不時在你面前跳舞刷存在感的QQ寵物終于要與你告別了。

這次的告別，不是你輕點右上角的小叉，它戀戀不舍地轉(zhuǎn)著圈，嘴上說著“我還想再玩一會呢”，但還是乖巧地乘上滑板滑走；也不是在你的不管不顧或者蓄意為之之下，健康值降為零的“生死相隔”。

2018年6月，騰訊公司宣布：虛擬社區(qū)喂養(yǎng)游戲《QQ寵物》將于9月15日正式停止運營。從2005年到2018年，這款中國游戲領(lǐng)域最長壽、最成功的養(yǎng)成類游戲走到了盡頭。每一位從金蛋中敲出小企鵝的用戶不用再為它的喂食、清潔、打工和學(xué)習(xí)費心，也不會再因為它的頻繁打擾而感到煩惱。

雖然網(wǎng)絡(luò)上有一系列如何“殺死”QQ寵物的教程，但那些曾經(jīng)花大精力喂養(yǎng)QQ寵物的“80后”“90后”們已經(jīng)用上了頁面更簡潔的TIM版QQ。QQ寵物在他們的心中可能早已“作古”，只是在這一刻才被正式宣布。

就像意大利小說家卡爾維諾說的那樣——崩塌不是一聲巨響，只是耳邊的一聲嘆息。

這種告別，很容易讓人想到電影《頭腦特工隊》中的一幕?！额^腦特工隊》是由華特·迪士尼電影工作室、皮克斯動畫工作室聯(lián)合出品的3D動畫電影，主角是小女孩萊利的五種情緒——快樂、恐懼、憤怒、厭惡和悲傷。它們原先都在萊利的頭腦控制室中，一次意外，快樂和悲傷在萊利的頭腦中走失了。為了重回頭腦控制室，它們展開了一場幻夢似的冒險。

途中，快樂和悲傷遇到了過去的朋友們，有的是被鎖在潛意識大牢里已經(jīng)褪色的記憶球，這是萊利珍貴的成長記憶；有的是萊利幼時幻想出來的玩伴，比如那個擁有粉色棉花糖一樣的身體、一哭就能冒出糖果、最大的愿望是用音樂火箭把萊利送上月球的Bing bong。它至今仍守著音樂火箭，在記憶倉庫中游蕩著，等待著與萊利重逢的那一天。

但是Bing bong并沒有等到這一天。當(dāng)快樂和Bing bong一同墜入遺忘的垃圾場時，Bing bong的音樂火箭雖然可以飛回陸地，卻只能負(fù)載一個精靈的重量。最終，為了讓快樂重新回到萊利身邊，Bing bong唱著歌，偷偷從音樂火箭上跳了下去。在記憶的深淵里，在消失之前，它用歌聲以及一個未完的心愿——“請?zhí)嫖覍⑷R利送上月球”與快樂告別。

這一幕，也象征著萊利與童年的正式告別。

對于許多“80后”“90后”來說，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的電子寵物“拓麻歌子”就是他們的“Bing bong”。很多人是通過它，第一次接觸到養(yǎng)成類游戲、電子寵物的概念。

“拓麻歌子”是一個只有掌心大小的游戲機，黑白屏幕里是一只電子寵物。屏幕旁邊有三個按鈕，掌握著電子寵物的吃喝玩樂。你需要給它喂食、洗澡，帶它看病或者玩耍。當(dāng)寵物無故呼叫時，你需要對寵物進(jìn)行教育。如果寵物對你哭泣，你需要對它進(jìn)行稱贊。雖然它只是幾個像素點，卻承載了一代人的回憶。

不過，隨著電腦的普及，電子寵物的載體從單獨的游戲設(shè)備，轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)程序。2005年，騰訊公司推出了QQ寵物，寵物的形象采用了QQ的經(jīng)典企鵝。據(jù)說這個形象來自于程序員用電腦畫的一只鳥，因為畫得比較像企鵝，所以企鵝成了QQ beta3版的圖標(biāo)。但是，當(dāng)時的QQ企鵝是小眼睛、細(xì)長的身型。后來，美工在設(shè)計周邊時，對這只企鵝進(jìn)行了改良，才有了經(jīng)典的圓圓胖胖的企鵝形象。相較于90年代的“拓麻歌子”，QQ寵物不僅外形上更加精致，同時基于網(wǎng)絡(luò)的載體也讓它的用戶擁有了更大的交流平臺。在上線一年之后，QQ寵物的用戶就突破了百萬。

之后，電子寵物的載體又從電腦程序轉(zhuǎn)向了手機APP。2018年上半年，一款名為“旅行青蛙”的手機游戲成為“爆款”。這只有時在家中吃飯看書，有時背上行囊，戴上荷葉小帽子出去旅游，只偶爾給主人寄回一張明信片的電子寵物青蛙引得無數(shù)人牽心掛肚。雖然主人能做的只有收割四葉草和放置食物，其他環(huán)節(jié)都無法進(jìn)行直接干預(yù)，但是主人們樂此不疲，有時候還會拿出千篇一律的明信片，驕傲地展示，自家的蛙又去了哪里。

除了平面之外，電子寵物還走向了三維世界。1999年，SONY公司發(fā)行了世界第一臺家庭用娛樂型機器人——AIBO。在AIBO的體內(nèi)，裝有極小的芯片，使它能像真的寵物犬一樣，做出擺尾、打滾等種種有趣的動作，甚至能從人類的聲音中分辨出對它的稱呼和責(zé)備。在AIBO的芯片里面，還設(shè)定了它的成長過程。和主人相處久了之后，AIBO還會記得主人的聲音、動作甚至容貌。

也許正是因為這樣的真實性，很多用戶將AIBO當(dāng)成了真正的寵物。2006年，SONY公司宣布停產(chǎn)AIBO，并在2014年停止對AIBO的所有維修服務(wù)。但是那些AIBO的用戶仍在盡力修復(fù)已經(jīng)出了故障的電子寵物。2018年，114個無法修復(fù)的AIBO迎來了自己的葬禮。主人們在葬禮上與自己的電子寵物深情告別。之后，這些AIBO被拆除有用的零件，用來修復(fù)其它硬件受損的同伴。

隨著虛擬現(xiàn)實和人工智能的發(fā)展，電子寵物融入了更多的功能。2017年推出的《RoVR》是一款VR寵物養(yǎng)成休閑游戲，主角是一只以秋田犬為原型的電子寵物狗。它會在主人出門的時候變身“拆遷隊”，在主人回家的時候開心地翻出肚皮跟主人玩耍，在主人投食的時候搖尾巴等候。此外，它也能像真正的小狗一樣接受主人的訓(xùn)練，學(xué)會各種口令。通過攝像頭，它甚至能讀懂主人的情緒和喜好，在主人需要安慰時，撒嬌和“賣萌”。

不過，電子寵物終究和真實的生命有很大的區(qū)別，但它為什么能引來這么多人趨之若鶩呢？有人這樣解釋：“數(shù)字化的社交關(guān)系和機器人恰恰為我們制造了一種幻覺：我們有人陪伴，卻無須付出友誼?！?/p>

你認(rèn)為呢？