四面都是山，天像個(gè)蓋子。我們坐在教室里，瞅著講臺(tái)上老師帶來(lái)的一個(gè)圓嘟嘟的鐘表，同時(shí)帶來(lái)的還有一根鐵棍兒。鐘表錚錚錚的轉(zhuǎn)著，像一個(gè)吃飽飯的小孩兒走路。不知過(guò)了多久，突然響起來(lái)。老師提了鐵棍出去，照著吊在墻上的一個(gè)破鈴鐺，咣咣咣地敲，下課了。

我曉得鐘表是看時(shí)間的，我不曉得鐘表怎么就曉得時(shí)間的，問(wèn)老師。老師說(shuō)，一天一夜就像一大鍋糊湯，舀成二十四碗……

盡管老師的例子比得恰當(dāng)，可我還是不明白，老師說(shuō)，你還小呀，等你上四年級(jí)就曉得了。

像是一夜之間，我們學(xué)會(huì)了畫(huà)手表。

同時(shí)還有一首兒歌：咱倆好，咱倆好，咱倆上街買(mǎi)手表，你出錢(qián)，我戴表，你說(shuō)好不好？

我們剛上學(xué)沒(méi)有鋼筆，鉛筆在手腕上是畫(huà)不成手表的，這也沒(méi)有難住我們，請(qǐng)高年級(jí)的同學(xué)給畫(huà)一個(gè)，有的畫(huà)得好，圓圓的，表帶兒也整齊，有的畫(huà)得難看，可是畫(huà)了手表總比沒(méi)畫(huà)好些。

我們畫(huà)了好幾年手表，直到我們有了鋼筆。我們給右手畫(huà)一個(gè)，左手畫(huà)一個(gè)，有一個(gè)給腳腕兒也畫(huà)了不說(shuō)，還給膝蓋畫(huà)了一個(gè)很大的手表，他爸打他，罵道，墨水是要用錢(qián)買(mǎi)的！

課本是個(gè)好東西，有一篇課文說(shuō)列寧在監(jiān)獄里頭寫(xiě)字，用面包做個(gè)墨水瓶子，敵人來(lái)了，他就吃“墨水瓶子”。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面包，就問(wèn)老師是個(gè)啥。老師說(shuō)面包就像是蒸的發(fā)面饃饃，吃起來(lái)軟塌塌的。聽(tīng)得我們各自響亮地咽了口水，像是條件反射，老師也咽了一口。

手表也有一篇課文，說(shuō)的是外國(guó)的事，有一對(duì)夫妻，你喜歡我我喜歡你，可是他們很窮，那年的圣誕節(jié)到來(lái)了，他們都想給對(duì)方一件禮物。妻子有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，丈夫想要是有個(gè)發(fā)卡多好呀；丈夫有一塊手表，可沒(méi)有表鏈，妻子就想要是有條表鏈多好呀?？伤麄儧](méi)錢(qián)買(mǎi)。

于是在圣誕節(jié)的那天晚上，當(dāng)丈夫把發(fā)卡給妻子時(shí)，他發(fā)現(xiàn)妻子已是一頭短發(fā)；而妻子把表鏈遞給丈夫時(shí)，丈夫已經(jīng)沒(méi)有手表。為了給心愛(ài)的人一件禮物，他們一個(gè)賣(mài)了手表，一個(gè)賣(mài)了頭發(fā)！

我讓這篇課文感動(dòng)了。那時(shí)還小，也不知道為啥感動(dòng)，就是小心口忽閃忽閃的跳，嘴巴好像也有點(diǎn)兒渴。

過(guò)了幾年，我再長(zhǎng)些，我想著長(zhǎng)大了也要找那樣一個(gè)女人，她為我剪短她的頭發(fā)，我要為她賣(mài)了我的手表，我摸了一下空空的手腕，那兒得要一塊手表才好呢。

鄉(xiāng)下通公路了，接著通了電。有一年，父親買(mǎi)了一個(gè)鐘表。又過(guò)幾年，父親買(mǎi)了一塊手表，上頭有一只蝴蝶，自然是戴在他手上，這給了我接近的可能，好像摸一摸也好。

這塊手表在我中考時(shí)，父親取下來(lái)給我戴了兩天，后來(lái)高考時(shí)又取下來(lái)給我戴了幾天。自然，妹妹也用過(guò)，弟弟用過(guò)沒(méi)多久，就壞了。父親想修，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，想著還不如買(mǎi)一個(gè)新電子表呢。

那時(shí)電子表?yè)涮焐w地，村里人以前閑下來(lái)說(shuō)古今，那時(shí)圍在一起，調(diào)時(shí)間。差一分一秒心里都不樂(lè)，一定要調(diào)準(zhǔn)，好像陷在時(shí)間的漩渦，焦頭爛額，以前可天黑了睡覺(jué)，天亮起來(lái)的呀。

許多時(shí)候，有一個(gè)鐘表就夠了。忽然想起一位朋友的事，他媽眼見(jiàn)著兒媳婦憂愁，才發(fā)現(xiàn)他正在花心。她坐在客廳里等晚歸的他，然后拿出兩個(gè)鬧鐘。他媽說(shuō)，這兩個(gè)鐘表都對(duì)過(guò)了，都上鬧鈴，要他放在房間里。他問(wèn)媽這是干什么？他媽說(shuō)，明天跟你說(shuō)，這是一個(gè)道理。

那兩只鬧鐘在早上都響了，都在指向7點(diǎn)的時(shí)候。只不過(guò)，一只先響，一只后響。這有點(diǎn)奇怪，他拿起手機(jī)看，時(shí)間和兩個(gè)鐘表也不吻合。吃早餐時(shí)，他媽問(wèn)他幾點(diǎn)了？他說(shuō)，時(shí)間好像都不對(duì)啊。母親說(shuō)，不是時(shí)間不對(duì)，是人不對(duì)。兩個(gè)鐘表是沒(méi)有意義的，這是鐘表定理。

母親的話到這里就結(jié)束了。他知道母親是有所指的，于是在網(wǎng)上找到鐘表定理，它是這樣表述的：是指一個(gè)人有一只表時(shí)，可以知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，而當(dāng)他同時(shí)擁有兩只表時(shí)，卻無(wú)法確定。兩只表并不能告訴一個(gè)人更正確的時(shí)間，反而會(huì)人失去對(duì)正確時(shí)間的信心。信賴(lài)其中一只，盡力校準(zhǔn)它，并以此作為你的標(biāo)準(zhǔn)，服從它的指引……那一刻，他明白母親是在春風(fēng)化雨，他收心了……

我有手表是在許多年后，雖然到處都能到看見(jiàn)時(shí)間，可那一刻，我迫切想要一塊手表，于是，買(mǎi)一塊雙獅表。

一晃，我家孩子要中考了，我給他戴上。之后，我把表收起來(lái)。前兩天，我打開(kāi)表盒，看見(jiàn)它停了。

世上有許多表，停在某個(gè)時(shí)間，像是為了記住什么。

摘自南在南方公眾號(hào)“nanzainan2046”