熊西平

一

六歲那年伏天，我在堂屋里騎秧馬，崴壞了馬腳，挨了母親一頓打，至今記得。

秧馬，其實(shí)不是馬，是一種拔秧用的坐具。秧馬有兩層，上面一塊方形的板面，下面一塊船底形的翹頭板，四根前后斜型的撐子連接起來(lái)，這便是一只威武的秧馬了。我崴壞的馬腳，實(shí)際是那塊船型底板，我們叫它“秧板”。

秧馬是用上等棗木或榆木做成的，結(jié)實(shí)，泡水不變形。這種材料做成的一匹馬，才稱(chēng)得上“好馬”。秧馬的用武之地是在秧田里，若放在旱地上，就像把一艘能乘風(fēng)破浪的木船放在岸上風(fēng)吹日曬，隔段時(shí)間就變成一堆柴火板子了。秧馬不用了，就掛在屋里的陰涼處，防暴曬。

我七歲開(kāi)始放牛。放牛前的頭年夏天，我還屬于一個(gè)莫名寂寞深重的小小少年。大人都干活去了，我想玩水又不讓?zhuān)揖桶涯赣H洗好擦凈掛在墻上的秧馬夠下來(lái)玩兒。一個(gè)孩子怎么玩兒啊，就騎在秧馬上來(lái)來(lái)回回地顛，搬動(dòng)秧板尥著蹶子跑，結(jié)果秧板硌在一塊指頭大的碎磚上，裂了一道縫。秧馬的底板都是整塊木料做成的，不能拼接，拼接了就影響劃水的爽利。一個(gè)村莊上，能做秧板的棗樹(shù)榆樹(shù)很少，都視若珍寶，誰(shuí)也不愿輕易砍伐。由此可見(jiàn)，一個(gè)孩子搞壞一塊秧板的罪大惡極了。

秧馬是坐具中的珍貴物件，說(shuō)穿了它是重要農(nóng)具，不是板凳。日常來(lái)了客人，實(shí)在沒(méi)板凳坐了就蹲著，也不舍得把秧馬從墻上取下來(lái)待客，生怕在凹凸不平的地面上坐出個(gè)一差二錯(cuò)。這樣，你就知道一只秧馬在淮河岸邊水鄉(xiāng)人家的重要性了。

家家都愛(ài)惜秧馬。插秧季節(jié)，秧馬放在園筐里隨身帶著。到了田邊，人坐在泥埂上，秧馬伴著主人閑在旁邊，直到主人下到齊腿肚深的秧苗田里，才恣意地騎上它。

從稻種到秧苗，是分兩步完成的。插秧第一步是谷雨泡稻，稻谷泡出了芽?jī)航械狙?。把稻芽撒到平整有苗床的田里，這田叫秧田。秧田和稻田是兩回事兒，秧田是育秧的，稻田是插秧的。秧插進(jìn)稻田，就會(huì)在那里生長(zhǎng)豐收了。

那時(shí)孩子們常被母親帶到秧田邊玩兒，看大人們坐在秧馬上風(fēng)卷殘?jiān)埔话惆窝碓?，不勝羨慕。農(nóng)事第一課就這樣開(kāi)始的，模仿是第一道功夫。

于是，我在模仿中無(wú)意間摧殘了一只精致的秧馬。

二

大集體時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)秧苗田陣勢(shì)大，一條沖里連片育幾十畝秧苗是常事。秧苗是按照時(shí)序下種的，從第一批春秧下田，到最后一批麥茬秧收尾，前后要二十多天。拔春秧淋春雨，還有點(diǎn)凍手凍腳，到了末把麥茬秧，水溫發(fā)燙，中午青蛙難耐地躲到陰涼里。拔秧是個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程。

那個(gè)時(shí)期，家中的棒勞力都擁有一匹自己的秧馬。秧馬是自己心愛(ài)的寶貝，特別是年輕人，都把秧馬油成鮮亮的顏色，也可以在造型上下功夫，甚至用柏木做撐子，那就極其金貴了，拿上它，就像今天時(shí)髦的年輕人手上握有鑲鉆的蘋(píng)果手機(jī)。任何時(shí)代，任何環(huán)境，年輕人都有自己的時(shí)尚物。還有給女兒陪嫁一匹上等秧馬的呢。老年人不講究這些，什么農(nóng)具都以扎實(shí)為上。他們都會(huì)把秧馬油成重色，黑褐色為主調(diào)，大氣端莊。每年春末，開(kāi)始取下秧馬清理灰塵，過(guò)一遍桐油，開(kāi)秧門(mén)拔秧的日子就不遠(yuǎn)了。

拔春秧從一大早開(kāi)始。光手光腳的一群人，從田埂平緩的一邊開(kāi)始下田，先試水，蹲著拔出一塊白水，能放下秧馬，開(kāi)始坐在秧馬上，伴著唰唰唰的水聲，向前推進(jìn)。秧苗青青，秧板高蹺，真像一排馬專(zhuān)心地吃嫩秧苗，身后攢起簇簇秧把兒，大片的白水就騰出來(lái)了。

秧田水肥土濃，油乎乎的，雙腳插進(jìn)去，咕嚕嚕往上冒氣泡，泥水能淹沒(méi)膝蓋，拔一次腳都要費(fèi)很大的勁兒。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣勞動(dòng)效率也就低得多。騎上秧馬就大不同了，長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的秧板覆在淤泥上，受力面積大，就不易陷落。人騎在秧馬上，抽出雙腳做槳?jiǎng)澬校q如被浮起來(lái)的感覺(jué)，既輕松又快樂(lè)。拔秧人身體前傾，雙手同時(shí)用力，不知不覺(jué)一畦秧苗從這頭到那頭就拔通透了，然后直起身子，回望來(lái)處，十把一簇，一二三四……手指一點(diǎn)，一百多把了，很有滿足感。

秧馬下田，猶如龍?jiān)跍Y，魚(yú)在水，其妙處一下子顯現(xiàn)了出來(lái)。

說(shuō)是拔秧（淮河邊上也叫“薅秧”），其實(shí)是用指頭“摳秧”，也就是靈活地運(yùn)作除了拇指之外的四根指頭插入秧苗的根部把它摳出來(lái)。秧田泥膩如脂，手指可以在秧根部靈活自如地運(yùn)作，秧苗便隨之上浮。秧苗太嫩，用手拔，斷秧多，損失大。真正的莊稼人惜乎每一根秧苗，哪能容許親手把秧苗拔斷呢？拔秧人兩只手同時(shí)運(yùn)動(dòng)，從兩邊向中間運(yùn)動(dòng)，眨眼間，兩手合在一處，一個(gè)秧把就齊了。拔出的秧苗要洗泥，一手攥住秧苗向水面輕輕撞擊，一手在根部摩挲，唰唰唰，唰唰唰，很快泥凈根爽，苗青根金，隨手從秧板翹起的頭部抽出一根稻草，三下兩下扎起來(lái)，順手丟在水里。外行人這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，秧板上還馱有一把扎秧的稻草呢（秧苗長(zhǎng)得旺盛的，就省了稻草，隨手撩一綹秧苗一挽即成）。

插秧只能在白天干，拔秧卻可以在有月亮的夜晚進(jìn)行，成熟的勞動(dòng)者甚至可以“摸黑秧”。拔秧是不需要看著秧苗的，全憑感覺(jué)。田野寂寂，螢火閃爍，秧田里一片嘩嘩嘩的涮秧聲。最緊張的日子，摸半夜黑秧，夠插一個(gè)白天的。摸黑秧的人里沒(méi)有老人孩子，都是壯勞力。摸黑秧有特殊的激勵(lì)機(jī)制：一把秧算兩把的工分。那時(shí)有個(gè)特殊名詞，叫“三夏大忙”，就是忙收，忙種，忙管。忙種是三夏大忙里最忙的時(shí)候，老百姓有句話夸張：忙掉人頭啊。拔秧、插秧就是忙種的最重要部分。

這樣時(shí)節(jié)，秧馬就不帶回家，白日黑夜，它都守在秧田里，不管有沒(méi)有人騎它。

騎秧馬最多的是女人們。據(jù)說(shuō)，水稻是女人發(fā)現(xiàn)培植的，從女人拔秧、插秧的速度，就知道此說(shuō)不假。女人們拔秧刮風(fēng)一樣快，女人們插秧疾雨一樣快，男人們盡管累得腰酸背痛，都趕不上女人的速度。民歌這樣描述：

栽秧季節(jié)女人家最辛苦，

哥哥會(huì)時(shí)在你身邊。

你栽秧，哥傳秧。

你渴了，哥送水。

三

秧馬還有兩個(gè)名字，一個(gè)秧船，一個(gè)秧凳。

秧船是秧馬歷史的樣子，從北宋中期就有了。那時(shí)的秧船不只是拔秧用，多是作為插秧的利器使用呢。用今天的話說(shuō)，是核心技術(shù)，是國(guó)之重器。蘇東坡當(dāng)年在湖北見(jiàn)了，十分吃驚，大呼不止，竭力贊揚(yáng)，并向很多地方推薦使用。他在《秧馬歌序》里詳細(xì)記載了秧船的妙用和作用：

“予昔游武昌，見(jiàn)農(nóng)夫皆騎秧馬。以榆棗為腹，欲其滑；以楸梧為背，欲其輕，腹如舟，昂其首尾，背如覆瓦，以便兩髀雀躍于泥中。系束藁其首以縛秧，日行千畦，較之傴僂而作者，勞佚相絕矣。”

那時(shí)的秧馬很宏闊，實(shí)際是一艘微型船，有前倉(cāng)，有后倉(cāng)，有棚頂，倉(cāng)放置秧把，頂可以防曬防雨，人置身其中，勞動(dòng)便多少有悠哉之樂(lè)，只是那雙槳是兩條腿而已。這樣闊氣的秧馬，很大程度上減輕了插秧者之苦，也能提高勞動(dòng)的成效，但是，它的局限性在插秧時(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)了：不利于合理密植。秧船過(guò)大，進(jìn)退不夠靈活，秧趟稀疏，造成農(nóng)田低產(chǎn)勢(shì)在難免，漸漸地，拆棚去倉(cāng)，瘦身之后，只留下了船底和坐板，再然后呢，因?yàn)樾什桓?，干脆從插秧的程序中抹去了它的蹤跡，將它的功能單純移植給了拔秧。

不用說(shuō)你就明白了，秧馬原來(lái)也是用于插秧的。相比較于有了秧馬的拔秧活兒，插秧要辛苦得多?！安逖聿皇侨?，自己放屁自己聞”。插秧半天累斷腰。插秧人雙腳深陷腿肚深的泥田里，邊退步走，邊插秧，還要插出路路行行成線的效果，還有密植的要求，還有效率的要求，那將是怎樣的艱苦勞作??！

相比插秧，拔秧就輕松得多了。所以，剛剛學(xué)習(xí)農(nóng)活的孩子，年老病弱的婦女，他們?cè)谡麄€(gè)插秧季，一般都安排拔秧，而不安排插秧。你也可以想象，秧歌也是在拔秧中產(chǎn)生、哼唱的。

當(dāng)然，這還不是秧馬最寒磣的時(shí)候，最可憐的秧馬瘦腳伶仃，金雞獨(dú)立，那時(shí)，它叫“秧凳”。秧凳也是拔秧人的坐具，它只剩了一個(gè)坐板下楔一根橛子。橛子老長(zhǎng)，插在秧田里，一直抵達(dá)黃泥了才可以坐穩(wěn)。它的活動(dòng)范圍有限，每拔兩把秧都要站起身，用力拔起橛子，再插進(jìn)去，坐下。秧凳是窮人家拔秧的坐具，窮到連一匹秧馬都置辦不起的地步，才做個(gè)秧凳。有人形容窮，說(shuō)他家就剩一只秧凳了。在人間，什么用具都能衡量這個(gè)世道的財(cái)富差別。

秧船太豪華，它被淘汰了。秧凳太簡(jiǎn)陋，它暗示著一種無(wú)奈。秧馬，它是刪繁就簡(jiǎn)的適度保留，它被固化了近千年。

一定程度上，秧馬的發(fā)展過(guò)程是一種形而上的大哲學(xué)。

四

秧田里有很多樂(lè)趣，算是帶給拔秧人的調(diào)節(jié)劑吧。秧苗的生長(zhǎng)期大約一個(gè)月時(shí)間，這一個(gè)月里，伴隨著秧苗的生長(zhǎng)，很多生命也都成長(zhǎng)起來(lái)了，最多的是小魚(yú)小蝦之類(lèi)的。

魚(yú)多的是小鯽魚(yú)，一拃長(zhǎng)，灰脊梁，白身子。這是一種很機(jī)靈的魚(yú)，聽(tīng)到涮秧水響，就甩起尾巴慌慌張張四下里逃竄。秧田水不深，剛蓋了腳面，小鯽魚(yú)竄動(dòng)的水花暴露了它的行蹤。小鯽魚(yú)要是鉆進(jìn)了秧苗里，秧苗便一路趔趄著兩邊閃動(dòng)，為它讓路。拔秧人沒(méi)有時(shí)間去追捉一只小鯽魚(yú)，但這些小鯽魚(yú)總會(huì)在慌不擇路時(shí)撞在了某個(gè)人的腿上或是秧馬腿上，被以迅雷不及掩耳的速度拿下，串在一根秧李條上。這時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)拔秧人幾乎秧馬腿上都拴有一根秧李條子，帶動(dòng)著一串魚(yú)。當(dāng)然，不只是小鯽魚(yú)，還有白條魚(yú)，鯰魚(yú)，小黃魚(yú)，烏魚(yú)，都不時(shí)翹動(dòng)一下尾巴，無(wú)奈而安靜地等待著生命的最后時(shí)刻。

那時(shí)魚(yú)多，池塘、水溝、白露河灣里，動(dòng)水的地方都有像樣的魚(yú)在游動(dòng)，想吃了，撈一筐回來(lái)。不是這樣腳不點(diǎn)地地忙，莊稼人才懶得去捉這些“小貓魚(yú)”呢。

泥鰍最多。泥鰍聽(tīng)到水響，它不跑，而是迅疾地“臥泥”，水面留下一串水花。泥鰍在水下臥泥，莊稼人根據(jù)水花就知道泥鰍有多大。俗話說(shuō)，多大的泥鰍翻多大的花。偶爾判斷失誤，伸手捉出一條小泥鰍，會(huì)隨手扔掉，感慨：小泥鰍翻大花?。∵@句話帶有很深的人世感嘆。

小泥鰍常常會(huì)做些讓你想不到的事兒，比如遷徙，旅行。有的小泥鰍遇到驚嚇，驚慌失措，鉆進(jìn)了扎好的秧把里，不停地鉆，使勁地鉆，就不再出來(lái)。它會(huì)隨著秧把暈頭暈?zāi)X地遷移到一個(gè)它根本不知道的什么地方，離它的故居地也許三里，也許五里，它再也回不到那一片方田，生兒育女。插秧人打開(kāi)秧把會(huì)隨手抖一下，一條小泥鰍便“嘟”地落入水田，一甩尾巴，溜了。插秧人會(huì)心一笑，不予追究。

好多生命的遷移都如同小泥鰍，不知命運(yùn)要將它置于何方的。比如螞蟥，比如水蝎子。

拔秧、插秧，螞蟥和水蝎子是害人精，常給人造成傷害。螞蟥是水田里的吸血鬼，它聽(tīng)到水聲便一閃一閃尋聲追去，叮到人的任何一個(gè)地方都不會(huì)輕言放棄，除非血喝飽了，滾下水去。很多時(shí)候，人渾然不覺(jué)，等感覺(jué)癢癢了，螞蟥已飽，被吸過(guò)的地方血絲縷縷。如果中途發(fā)覺(jué)了，也是個(gè)麻煩事，螞蟥誓死不會(huì)輕易放松吸食，方便處便用巴掌啪啪猛擊，直到人的皮肉發(fā)紅發(fā)疼，螞蟥也疼痛難忍才放松滾下來(lái)。如果被叮處在手丫腳丫，就只能用煙火熏烤，它才會(huì)要命不要血，放棄叮咬。螞蟥叮咬除了吸血，還傳播瘧疾病菌，所以，婦女孩子特別容易被它驚嚇。螞蟥又叫“螞鱉”，軟體動(dòng)物，性子慢，有耐力，常用它來(lái)比喻一種不聲不響有心機(jī)的人：屬螞鱉的。被螞蟥叮了不能撕扯，扯斷了，可能吸盤(pán)就留在了皮肉里，要癢癢一年時(shí)間。

水蝎子有一種讓人驚恐的招數(shù)，它體色渾濁，半透明，很像秧田水。它蹲在秧苗上或是不動(dòng)聲色地游動(dòng)著，遇到了人就迅速攻擊，轉(zhuǎn)身逃匿。它咬人有種刺痛感，不破皮，不流血，讓人陣痛不安。水蛇咬人的結(jié)果和水蝎子差不多，不過(guò)水蛇膽子小，易受驚，受驚后會(huì)迅速游走，很少主動(dòng)攻擊人。水蛇毒性小，咬處起個(gè)青疙瘩，沒(méi)什么特效藥，一天左右，青疙瘩也就消失了。

五

小孩子喜歡去秧田埂上玩兒。那兒聚人氣，大人們一邊勞動(dòng)，一邊說(shuō)笑，每半天中途休息一會(huì)兒——“打盤(pán)兒”，還有人唱秧歌，很熱鬧。好像是老天的有意安排，每個(gè)村莊都有歌手，甚至可以指物歌唱。他們是用來(lái)調(diào)節(jié)單調(diào)勞作生活的神徒。

手捏青苗種福田，

低頭便見(jiàn)水中天。

六根清凈方成稻，

后退原來(lái)是向前。

這是南宋一個(gè)叫“布袋和尚”的和尚創(chuàng)作的插秧詩(shī)，常常被鄉(xiāng)村歌手吟唱在拔秧的田頭。還有很多調(diào)笑的小調(diào)像生活麻辣燙，在這時(shí)候端上來(lái)，為勞累充饑。孩子們也跟著半懂不懂地哄笑。陜北有秧歌，還有秧歌舞，不知道那是怎樣的秧呢——反正不會(huì)是稻秧吧？緣起一種爬藤的什么秧子吧？

薅秧的季節(jié)，

田里的水要保持一拃深。

有水苗棵旺，

雜草也不會(huì)生。

稗子是秧苗的敵人，

專(zhuān)吸土中肥，

比秧苗還長(zhǎng)得旺。

妹妹啊，

薅秧時(shí)要提防，

別把稗子當(dāng)秧薅。

孩子們專(zhuān)注于捉螃蟹。螃蟹躲在偏平的洞里，一般很少出來(lái)張揚(yáng)，但孩子們會(huì)用腳插進(jìn)洞里用力踹，泥汁嗆得螃蟹無(wú)法喘息，就不得不乖乖地驚慌地爬出來(lái)，兩只凸起的眼球吃驚地四下打量。孩子們捏了螃蟹的蓋，用藨草拴了兩只大鉗子，圍個(gè)泥湖，圈在里面。等捉夠十來(lái)只，弄一堆火，把螃蟹放進(jìn)火里燒。螃蟹笨拙地爬著爬著就躺下不動(dòng)了，變成一股香氣，成了孩子們的口中物。也燒魚(yú)吃，但魚(yú)的開(kāi)腸破肚過(guò)程和腥味難除等麻煩，讓孩子們多在無(wú)奈中才謹(jǐn)慎選取。

田埂上還有許多吃食，比如，綿軟潔白的茅衣草芯，粗壯紅潤(rùn)的刺苔，灰白六棱的枸杞苗……剝下皮，就送入口中，酸津津的美。挖出的雞骨筋，茅草根，都甜得膩人。還有酸酸甜甜的果子，紅紅黃黃的秧李果，鮮紅的野櫻桃、野草莓、蛇膽果，都那樣魅力四射，吸引著孩子們的目光。

拔秧季節(jié)，常常趕上端午節(jié)。忙碌的人們，常把粽子、雞蛋、咸鴨蛋帶到秧田邊上，午餐也就解決了。孩子們?cè)缟隙挤值搅艘环?，但三下五除二像豬八戒吃人參果，沒(méi)來(lái)得及品味，都消滅了。端午節(jié)到秧田埂上去，目的很清楚，“順”一顆蛋一個(gè)粽子進(jìn)肚。

不過(guò)，秧馬對(duì)孩子總是很有誘惑力的。大人們休息的間隙，孩子們總是想跨上秧馬學(xué)拔秧。初試拔秧，弄斷秧苗是難免的，有痛惜的大人干脆就給呵止了。有的大人會(huì)熱心地手把手按程序教，知道這是孩子將來(lái)必備的生活本事，躲不掉的。田里一小把一小把秧把扎得不夠規(guī)整的，就是孩子們的勞作結(jié)果。笑話也有，會(huì)出現(xiàn)在滑動(dòng)秧馬的時(shí)候。秧馬是按照大人的身架做的，孩子們勉強(qiáng)坐上。向前撐持秧馬的時(shí)候，用力不夠，身體先行，而秧馬還原地未動(dòng)，就會(huì)一屁股坐到泥水里。

從一個(gè)孩子，到一個(gè)插秧好手，都要從田里的快樂(lè)體驗(yàn)開(kāi)始。

六

秧馬被歡呼出世，被世世代代農(nóng)書(shū)作為農(nóng)具經(jīng)典介紹，已有千年。人類(lèi)的發(fā)展在這千年行進(jìn)可算是蝸行，步履遲緩，走走停停，有時(shí)還不免倒退幾步。一代代人，在這進(jìn)程中，備受艱辛。

近幾十年來(lái)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化真是日新月異，秧馬從地位穩(wěn)固，到憂慮擔(dān)心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，最終被棄置不用，滿掛塵土，昏昏沉沉，不再知道什么時(shí)候是插秧季。

插秧季的忙碌也過(guò)去了。插秧機(jī)能開(kāi)進(jìn)大大小小的田塊，人工插秧只是補(bǔ)充了。這二十多年，從秧田育秧，到旱地薄膜大棚秧盤(pán)育秧，從分行插秧，到秧盤(pán)拋秧，似乎都跟秧馬越走越遠(yuǎn)。

每每到了插秧季，我都會(huì)想到秧馬，想到關(guān)于秧馬的種種舊事。實(shí)在說(shuō)，跟很多人的戀舊心理不一樣，我的心里充滿了矛盾。幾十年里，我見(jiàn)證著秧馬從珍貴到被閑置，再到被所謂的農(nóng)博館收藏，被陌生地指點(diǎn)介紹，我總會(huì)想到一個(gè)王朝在一夜之間血流成河，斬草除根的血腥。雖然那個(gè)王朝已經(jīng)腐朽，留下的卻不免是連連嘆息。

前幾日，與幾位朋友到鄉(xiāng)村稻田感受稻秧連綿的美好。見(jiàn)田埂開(kāi)滿了紅的白的黃的草花，心中無(wú)限留戀。一位朋友說(shuō)，田埂的草也是鄉(xiāng)村的美，用剪草機(jī)剪成圖案，而不是噴灑除草劑，讓莊稼和小草永遠(yuǎn)做只隔一道墻的鄰居，那才是鄉(xiāng)間之美呢。

忽然想，在稻田（原野）的某處，或多處，塑一些農(nóng)具做風(fēng)景，點(diǎn)綴鄉(xiāng)村，那該多好啊。鄉(xiāng)間曾是它們參與主宰著的，不該僅僅將它們放入某間室內(nèi)無(wú)休無(wú)止地歇著。

我首推秧馬。