劉春紅

一

娘家門(mén)口的那棵皂角樹(shù)不在了，母親說(shuō)賣(mài)給了樹(shù)販子。這棵樹(shù)有多少歲了？記憶里冒出來(lái)一個(gè)數(shù)字：65，這也是父親的年齡。父親出生那年，爺爺在家門(mén)口親手栽下的。從我記事起，皂角樹(shù)就很高大粗壯了，枝繁葉茂，幾乎占據(jù)了整個(gè)禾場(chǎng)。

春天的時(shí)候，和風(fēng)暖陽(yáng)，鶯飛草長(zhǎng)。皂角樹(shù)也蘇醒過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)芽苞嫩得那么脆弱，但又堅(jiān)定無(wú)比。只一個(gè)晚上，葉子便舒展開(kāi)來(lái)，一天比一天寬大翠綠。母親說(shuō)，真好！是啊，她看到了堅(jiān)定不移的成長(zhǎng)，有皂角樹(shù)還有我和弟弟。葉子長(zhǎng)滿時(shí)，皂角樹(shù)就變成了一把大雨傘，華麗的傘蓋上綴滿白色的小花朵，一簇簇美麗極了。我常常掂著腳，抓住枝條想把花拉得離眼睛更近些，看那小小的花蕊里到底隱藏著什么?？墒俏疫€來(lái)不及想清楚，它們便謝了，長(zhǎng)出了嫩嫩的小皂角。尖的那頭，殘留的花臍一直伴著皂角長(zhǎng)大。

我童年的所有快樂(lè)時(shí)光都是在皂角樹(shù)下度過(guò)的，它的樹(shù)根很長(zhǎng)，很壯，很多部分竟然裸露在外。這些根拼命地頂開(kāi)泥土，就像我一樣拼命地想上學(xué)，想到外面看看新奇的世界。正好，這些根可以當(dāng)天然的小板凳，奶奶常常坐在樹(shù)下?lián)癫?，時(shí)不時(shí)地抬頭看看，風(fēng)把小皂角吹得搖擺起來(lái)，在樹(shù)葉間舞動(dòng)。“奶奶，今天我學(xué)會(huì)了大冬瓜的舞，你快看我跳。”每天放學(xué)后回家的第一件事，我必定是看奶奶在不在皂角樹(shù)下坐著等我。而我書(shū)包還未放下，就急于想表現(xiàn)自己，小時(shí)候的自己總是那樣熱衷每一件事，諸如跳舞。奶奶便開(kāi)心地拍著手看我又唱又跳，我看到她清瘦的臉上，每一條溝壑里都溢出了笑聲。

奶奶那時(shí)候還很硬朗，她把家里收拾得干干凈凈，洗衣，做飯，種菜園，每天忙得不亦樂(lè)乎。后來(lái)奶奶的一條腿殘了，她拄著一根竹棍，再不能走很遠(yuǎn)，頂多從屋子里出來(lái)，走到皂角樹(shù)下倚在樹(shù)身上看看天，然后望著路的方向，看田里干活的父母是否快回來(lái)了，看看我是不是快放學(xué)了。奶奶也不能站太久，她單薄的身體像風(fēng)干的枯枝，只一點(diǎn)響動(dòng)或者一陣風(fēng)，都會(huì)讓她倒下。

奶奶的衰老太快了，仿佛就在一夜之間。多年后我才明白，那是她承受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。

二

人總是不避免地回憶過(guò)去，那些流動(dòng)的光影，像電影一樣在腦?；胤?。無(wú)論我們以什么借口回避，曾經(jīng)歷的一些人和事還是刻在了時(shí)光里，不妨把這叫做人生，叫做體驗(yàn)，叫做過(guò)程，叫做生命的一部分。目睹與經(jīng)歷誰(shuí)又會(huì)真正忘卻呢？

夏天的時(shí)候，皂角樹(shù)下是最熱鬧的。它竭盡所能地把烈日遮擋。樹(shù)蔭下的人享受著風(fēng)與涼爽，自然是最?lèi)芤獾?。去干活的鄉(xiāng)親，走到樹(shù)下，都會(huì)不自覺(jué)地坐一坐，久而久之這里便成了大伙短暫休息、聊天的好地方。那時(shí)候大人都喜歡拿著大菜瓜，邊啃邊聊，你一句我一言，伴著玩笑，調(diào)侃，笑聲飛揚(yáng)。我們小孩子不怕太陽(yáng)，還是聚在一起玩躲貓貓、打仗。有時(shí)候，大人們逗我們，讓我們跳舞給他們看，其他的小伙伴都不跳，就我不會(huì)扭捏，用我媽的話說(shuō)，一點(diǎn)也不害羞。跳就跳唄，反正我喜歡，我也會(huì)跳。喜歡跳舞是因?yàn)橛袀€(gè)愛(ài)教我們跳舞的王老師。我被選進(jìn)舞蹈隊(duì)里，王老師教的認(rèn)真，說(shuō)讓我們?nèi)ユ?zhèn)上大禮堂里演出。我很向往，也學(xué)得極其認(rèn)真，有時(shí)走在上學(xué)放學(xué)的路上也會(huì)手舞足蹈。

對(duì)一件事如此的專心，癡迷，這算是個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧，做一件事就想把它做好。盡管我生來(lái)愚笨，記憶力也差，但我還是喜歡讀書(shū)，喜歡在學(xué)校的感覺(jué)，喜歡每一位老師。我想像他們那樣，站在講臺(tái)上，激情四射地向同學(xué)們傳授知識(shí)。

當(dāng)然，這只是那時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)。多年后，我和王老師再相遇，是在跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候。我們又再次登臺(tái)，還是在鎮(zhèn)文化中心，不同的是她那時(shí)候是老師，是教我們上臺(tái)，而不跳，鎮(zhèn)文化中心的舞臺(tái)也極為簡(jiǎn)陋。而如今，是我們同時(shí)登臺(tái)，舞臺(tái)上有了電子屏幕，寬敞而氣派，我們相視一笑。

盡管我們都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，都成了最普通的農(nóng)民，可我們依然愛(ài)跳舞。跳最簡(jiǎn)單的廣場(chǎng)舞，像我這么多年后重拾文字，書(shū)寫(xiě)日常的點(diǎn)滴，直白、執(zhí)著、自得其樂(lè)。這點(diǎn)我要感謝王老師，如果沒(méi)有當(dāng)初她的引導(dǎo)，我也不會(huì)有這項(xiàng)愛(ài)好。而人的緣分也是奇妙的，或許正是因?yàn)檫@愛(ài)好，才讓我們又相逢，并肩共舞。其實(shí)是她教會(huì)了我熱愛(ài)生活，無(wú)論命運(yùn)如何變幻，心里都要充滿對(duì)生活的激情。王老師失去了成為公辦老師的機(jī)會(huì)，最終回歸田園，成為最普通的勞動(dòng)?jì)D女。而我又何嘗不是，相似的命運(yùn)，在多年后重逢，感慨、遺憾過(guò)，但我們還是笑了，因?yàn)槲覀儛?ài)著一切美好。

生活還要繼續(xù)，光影也流動(dòng)著，我們按著自己的軌跡，短暫交集后，又分開(kāi)平行?；蛟S還會(huì)有交集吧，我回頭望時(shí)，皂角已飽滿，一串串像風(fēng)鈴，回響在時(shí)間的長(zhǎng)河里。

三

皂角樹(shù)上是有刺的。刺開(kāi)始是青色的，如新生的嬰兒般嬌嫩，輕輕一折便會(huì)斷掉。當(dāng)刺慢慢變成褐色，它成熟的樣子透出銳氣，用手摸時(shí)堅(jiān)硬無(wú)比，我是不會(huì)摸它的尖的，那會(huì)刺傷手。

但皂角刺也是中藥，我還記得一位挑著兩個(gè)籮筐的老人，那籮筐用布包著，只留著上面的筐口，他手里還拿著長(zhǎng)竹桿，他對(duì)父親說(shuō)，要買(mǎi)皂角樹(shù)上的刺。父親答應(yīng)了，那位老人便從籮筐里拿出一把鐮刀和繩子來(lái)，把鐮刀綁定在竹桿上。我驚奇鐮刀原來(lái)還可以這樣用，有了長(zhǎng)竹桿，它立刻變得威武起來(lái)，連長(zhǎng)在幾人高的樹(shù)上的刺都被它割了下來(lái)。

老人動(dòng)作嫻熟，對(duì)著刺的尾端，把鐮刀口貼著樹(shù)身，只一用力便把一窩刺割了下來(lái)。我叫它一窩，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在都不知道該用什么詞，刺是大小幾根連在一起的。就像一窩紅薯，由主根連著，旁邊又生長(zhǎng)了一些根，這些根長(zhǎng)大便是紅薯，個(gè)頭有大有小一窩有三四個(gè)，也有兩個(gè)的，當(dāng)然也有一個(gè)的，那是極少數(shù)。我覺(jué)得一窩紅薯與一窩刺很像，它們都是長(zhǎng)成了一窩。當(dāng)皂角刺一窩窩的被割下來(lái)，樹(shù)下便滿是刺，它們散開(kāi)來(lái)，躺在地上，還是挺著頭，那尖厲的頭一點(diǎn)也沒(méi)有服輸?shù)臉幼?。我不知道老人買(mǎi)刺去做什么，問(wèn)父親，說(shuō)是做中藥。我其實(shí)一直不明白，那堅(jiān)硬的棘刺能做什么藥，直到今天我百度時(shí)才知道，皂角刺確實(shí)具有“消腫托毒，排膿，殺蟲(chóng)之功效?！?/p>

那割刺時(shí)，皂角樹(shù)不疼嗎？那是連在它身上的呀，父親說(shuō)必須割掉，不然冬天時(shí)，那些刺開(kāi)始枯萎，到了一定的時(shí)候會(huì)從樹(shù)上脫落掉到樹(shù)下，萬(wàn)一刺傷了腳就得不償失了。我的擔(dān)心也是多余的，割刺后的地方并沒(méi)有很大的疤痕，幾乎看不出什么異樣。皂莢也是藥，當(dāng)它們熟透時(shí)，皂角樹(shù)上的葉子都掉光了，皂莢也會(huì)慢慢地自然地剝離樹(shù)枝，瓜熟蒂落一般。

有時(shí)我放學(xué)回來(lái)，奶奶就在那兒撿皂莢。她頭發(fā)花白，被風(fēng)吹得亂蓬蓬，她是蹲不下來(lái)的，坐在小凳子上然后彎腰一只手拿著竹棍拐杖傾斜著頂在地上，一只手去撿，每撿一個(gè)皂莢，她都像用盡了所有的力氣，喘息不止。我跑過(guò)去幫她，她竟然急了說(shuō)，別撿，快去吃飯寫(xiě)作業(yè)，我今天撿不完，還有明天呢。我哪里聽(tīng)得懂她的心思，很快便把皂莢撿完了，裝了幾袋子。

我自以為在幫奶奶，現(xiàn)在回想，其實(shí)是我錯(cuò)了。奶奶撿皂莢是她認(rèn)為還能唯一幫父母做的事，她還是有用的。她是能為兒女做事的，而不是拖累。而我卻把她這點(diǎn)念頭中斷了，奶奶當(dāng)時(shí)無(wú)奈地笑了笑，我也沒(méi)有捕捉到她悲涼落寞的眼神。

在皂莢收好賣(mài)給了那位收刺的老人時(shí)，奶奶就癱瘓?jiān)诖?，已?jīng)不能下地了。

四

自從我出嫁后，回娘家的日子就少了。不是路的距離遠(yuǎn)，而是時(shí)間的距離長(zhǎng)了?？傆X(jué)得時(shí)間不夠用，如果沒(méi)什么大事，如果不是非回不可，就有無(wú)數(shù)不回娘家的理由。

我想皂角樹(shù)它是被運(yùn)到了某個(gè)城市的一隅，為了添一道風(fēng)景，才不遠(yuǎn)千里被挪走。皂角樹(shù)應(yīng)該是幸運(yùn)的吧，有了更大的舞臺(tái)，能發(fā)揮它更大的作用，會(huì)吸引更多的目光，還能聽(tīng)到更好的贊美。

父母也都是六十多歲了，他們并沒(méi)有退休，他們也無(wú)休可退。城市與農(nóng)村最大的不同就在這里吧，父母是無(wú)法享受退休金養(yǎng)老的。他們和奶奶一樣，不愿成為子女的負(fù)擔(dān)，他們?nèi)匀辉趧趧?dòng)。不能干重體力活，便找稍微輕點(diǎn)的工作。過(guò)了花甲之年的父母進(jìn)城成了農(nóng)民工，也有人叫父親花匠劉師傅。我不知道父親曾經(jīng)扶犁，拿磚的手，是怎樣演變成一雙栽花種草，修枝剪葉的巧手的。

父母進(jìn)城后，老屋就一直鎖著。我偶爾去一次，鑰匙還在老地方。皂角樹(shù)也已經(jīng)走了，去了城市安家，它挪動(dòng)后那巨大的坑早已填平，看不出曾經(jīng)有過(guò)樹(shù)的模樣。禾場(chǎng)已被竹籬笆圍了一圈，上面爬滿了牽?；?。禾場(chǎng)上種的樟樹(shù)、欒樹(shù)已經(jīng)蔥蔥蘢蘢，門(mén)口的路依然，即使沒(méi)有人住，那條路還是有人走，并且鋪上了碎石子。屋子門(mén)口卻荒蕪了，長(zhǎng)滿了雜草，推開(kāi)門(mén)，落滿灰塵的屋子裝滿了寂寥。后面小院里的桔樹(shù)、梨樹(shù)不再結(jié)果，沒(méi)有人修剪、打理，它們也無(wú)精打彩，更無(wú)心思開(kāi)花結(jié)果，只是葉子依舊碧綠。而柿子樹(shù)卻不同，它一直向上長(zhǎng)，年年果實(shí)累累，只是那果多是鳥(niǎo)兒們的美餐。銀杏樹(shù)也開(kāi)始結(jié)果了，這樹(shù)是嫁接過(guò)的，父親從外地購(gòu)回，寶貝似地種下。核桃樹(shù)結(jié)得太少了，大概不適合我們這里的氣候，它也很脆弱，一次大風(fēng)刮斷了它的樹(shù)梢，它不敢長(zhǎng)高了，依在小院角落，慢吞吞地打發(fā)著光陰。我忽然明白，父親其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，他閑暇之余精心種養(yǎng)，修剪，伺弄這些植物時(shí)，他又自學(xué)了一門(mén)技藝，而這恰恰成為他老來(lái)時(shí)還能掙錢(qián)的本領(lǐng)。

奶奶的房間還在，讓奶奶摔跤的樓梯也還是那個(gè)樣。我順著樓梯爬上去，這樓上有兩間房，其中一間就是我曾經(jīng)的房間，鋼絲床還在。床上的墊絮，床單早已收走。床中間的鋼絲有的已經(jīng)斷裂，從八歲起我就是睡在這張床上，十三年后我離開(kāi)了它。父母又為我準(zhǔn)備的床，是雙人床，連同衣柜、彩色電視機(jī)、茶幾、梳妝臺(tái)、熱水瓶……當(dāng)這些東西被貼上紅喜字送到婆家時(shí)，我就再也沒(méi)有睡過(guò)這張鋼絲床了。又二十年后它已經(jīng)爛了，可父母還是沒(méi)有扔掉。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，床頭的那只小包閃著紅光，那是我用塑料繩編織的，鮮紅色的，這么多年過(guò)去，它依舊掛在那兒，并且顏色還是那樣鮮亮。木箱里的卡片還在，同學(xué)送的寄語(yǔ)也還清晰，信件連同那幾大本日記也安靜地躺在箱底。

這些舊的東西是我成長(zhǎng)的見(jiàn)證，父母保證了房間的原來(lái)樣子，我翻著這些舊東西，日子也一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，原來(lái)我的人生已經(jīng)這么厚重。在過(guò)去的四十一年里，寫(xiě)滿了喜怒哀樂(lè)，悲歡離合。

五

我房間的旁邊是個(gè)小曬場(chǎng)。二樓，水泥面與土禾場(chǎng)比確實(shí)好用。正好曬些芝麻、綠豆、棉花之類(lèi)的作物，奶奶就是在突然下雨時(shí)，急著上來(lái)收棉花摔倒的。樓梯并不高卻摔斷了腿，落下了殘疾，奶奶是什么時(shí)候開(kāi)始郁郁寡歡的呢？是我讀六年級(jí)時(shí)，是堂弟讀三年級(jí)時(shí)，是堂妹還沒(méi)有上幼兒園時(shí)，是奶奶腿還沒(méi)有摔之前。

奶奶有五個(gè)孩子，三子倆女，養(yǎng)大，操心嫁娶，再幫忙帶孫輩。晚年的奶奶兒孫滿堂，應(yīng)該是享福的時(shí)候，可一生苦難的奶奶偏又經(jīng)歷了失去小兒子的痛苦。小叔是最聰明，最有經(jīng)商頭腦，也是村里第一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的人。小叔非常勤勞，除了種地，他還跑到很遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨，那時(shí)他趕著牛車(chē)，晚上走一夜去淘貨。我記得他還弄回來(lái)幾張臺(tái)球桌，村里的年輕人都到他家玩，每天熱鬧非凡。為了兩個(gè)子女能過(guò)上好日子，小叔過(guò)度勞累，患上了肝病，最后發(fā)展成肝硬化，在醫(yī)院住了沒(méi)多久就離世了。

那天，隊(duì)上的王叔突然到學(xué)校來(lái)，把我們幾姊妹都提前帶了回去。到小叔家時(shí)才知道，小叔走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我清楚記得，小叔躺在外面臨時(shí)搭建的一個(gè)棚子里，頭腫得很大，許多人在哭，奶奶、小媽更是哭得死去活來(lái)。從那以后，奶奶便一下子老了許多。

一病不起的奶奶，在床上越來(lái)越虛弱，我有一次從學(xué)?；貋?lái)，帶回兩個(gè)梨給她吃，她都說(shuō)不出話來(lái)，只擺了擺手。奶奶走時(shí)，我正讀初二，父母沒(méi)有通知我。等我放假回家，再也看不到奶奶了，這也成了我最大的遺憾。我常常自責(zé)，常常無(wú)法釋?xiě)?。奶奶癱在床上的那些日子，是她最難熬的時(shí)光，耿耿于懷白發(fā)人送黑發(fā)人，癱瘓又加上癌癥，她始終覺(jué)得成了兒女的負(fù)累。

當(dāng)奶奶走后，父母在她床墊下發(fā)現(xiàn)了許多藥，原來(lái)奶奶是抱著快點(diǎn)死去的決心的，她沒(méi)有吃藥，她把藥都藏起來(lái)了。我不知道奶奶為何做這個(gè)決定，她真的舍得離開(kāi)我們嗎？

奶奶離開(kāi)我們后，我曾經(jīng)坐在皂角樹(shù)下，呆呆地看蜘蛛在樹(shù)枝之間織下的網(wǎng)。小時(shí)候曾經(jīng)把蛛網(wǎng)絞在竹棍粘知了，而長(zhǎng)大了再看時(shí)，它們像極了奶奶稀薄的白發(fā)，透過(guò)蛛網(wǎng)的縫隙我看到奶奶在燈下納鞋底，她手里的白線繞來(lái)繞去，鞋底便印上了一行行小詩(shī)。蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，蜘蛛結(jié)網(wǎng)的過(guò)程繁瑣、枯燥，風(fēng)一來(lái)或者有強(qiáng)大的飛蟲(chóng)經(jīng)過(guò)，蛛網(wǎng)便破了洞。為了生存，蜘蛛又會(huì)重新吐絲再結(jié)新網(wǎng)。當(dāng)奶奶頭上的白發(fā)一根根脫落，當(dāng)病痛的折磨消減掉她的希望，她已無(wú)心經(jīng)緯那孤寂蒼老的時(shí)光。

當(dāng)我多年后再也找不到皂角樹(shù)的影子時(shí)，老屋的墻角守望著一只褐色的蜘蛛。它面前的蛛網(wǎng)上有流動(dòng)的光影，也有破碎的蒼涼。它呆望了許久，重新爬過(guò)去，吐絲織網(wǎng)，柔軟的絲線漸漸成形，那也許就是它的人生吧！