張永江
就像有些人經(jīng)歷過了大富大貴,就會心甘情愿地選擇和適應(yīng)安靜的生命;巴里坤在享受過歷史的重大犒賞之后,重又恢復(fù)了原本的平靜和泊淡,重歸于陽光下的安靜——這是我向往已久的巴里坤之旅終于成行之后,對這座小城的第一印象。
在我的印象里,東天山始終與祁連山相似,偏遠(yuǎn)、陌生、干旱、無雨、無綠色、稀人煙,就是一條充滿著極地意味的山脈,藏于東天山腹地的巴里坤縣自然也和它同歸一體。然而,來了,我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,它的某種情緒感染了我,讓我重回激情的狀態(tài)。
巴里坤的奇妙,首先源于它的神秘。若是用優(yōu)美的卷舌音讀著這城的名字,這座充滿著哈薩克族人濃烈氣息的城市,就會在一種驚喜新穎的體驗(yàn)里油然而現(xiàn)。它的來歷就是第一神秘,巴里坤的起源有多種說法,有因巴里坤湖而得名之說;有源于蒙古語“巴爾庫勒”的諧音之說,意為“虎前爪”,以地勢險(xiǎn)要取名;甚至還有古代月氏人路過時(shí)留下地名之說。到了1735年的雍正王朝,才最后確定為“巴里坤”并沿用至今,這座小城曾經(jīng)一度成為平定西域的政治軍事中心。層層難以揭開的神秘隱藏,久被遮掩的語焉不詳,掩藏之深讓你不能做到一目了然,反而更引發(fā)人們的無盡向往,產(chǎn)生前往探索的熱情和興趣,這也是我初次踏上這片土地時(shí)的最早感受。
從烏魯木齊出發(fā)一路來到巴里坤,需要途徑米東、阜康、吉木薩爾、奇臺和木壘縣,一千多里的長途,如水流般傾瀉在筆直的國道上。這段路若放在內(nèi)地,早就越過了幾個(gè)不同的省界;如果憑著古人的步伐去走,馬車仆役、勞頓風(fēng)沙,足夠走上一個(gè)月時(shí)間,甚至可能會經(jīng)風(fēng)沙、歷炎熱、度寒雪,披霜露,完整無缺地越過不同季節(jié)的路距。遭貶謫發(fā)配流放到伊犁的林則徐,沿著官府驛路,從南方的鎮(zhèn)海到西域的新疆走了整整四個(gè)多月時(shí)間。
我坐在車?yán)飼r(shí),一個(gè)勁地感恩遇到了改革發(fā)展的時(shí)代,讓我們免受了這一份風(fēng)餐露宿的罪苦。遺憾的是,我們只能隔著玻璃窗口一路風(fēng)行看閃過的風(fēng)景,不像古人,雖有生活的不便和遠(yuǎn)望無涯的一路疲憊,卻能擁有一路獨(dú)行的詩情逍遙,享受著慢步輕行不疾不徐的時(shí)光,用遠(yuǎn)近高低的目光細(xì)細(xì)品味異色風(fēng)景的自在之情。
歷史是一本誰也說不盡、參不透的沉重大書。因?yàn)榈鼐墐?yōu)勢,因?yàn)槲幕苌?,巴里坤與內(nèi)地政權(quán)的聯(lián)系由來已久,自西漢時(shí)代的蒲類國起,就歸屬于漢家王朝;數(shù)千年間,巴里坤一直與內(nèi)地不同封建王朝始終保持著密切的隸屬關(guān)系,成為華夏王權(quán)政府與西域諸地、歐洲各國進(jìn)發(fā)并相互間交往的橋頭堡,也是進(jìn)入新疆的第一站。內(nèi)地的漢文化不論從何處出發(fā),均會匯聚于此并經(jīng)此處西出遠(yuǎn)行,甚至抵達(dá)西方世界的中心;至今,小城仍星星點(diǎn)點(diǎn)留下了時(shí)光的遺跡,有東漢任尚碑、裴岑碑、唐朝大河古城等,依然在黎明中發(fā)出一縷縷千年之前的光芒。雖然歷經(jīng)了風(fēng)雨的侵蝕,它的面貌未曾發(fā)生多大的變化;然而,它的年代之久遠(yuǎn)、輩份之高崇,比現(xiàn)今的新疆首府烏魯木齊、原來伊犁將軍府都要早得多,歷史之悠久之長,回味之厚重,已經(jīng)超乎想象。
獨(dú)處大山深無語,自比西子堪為奇。
只有到過的人才會體驗(yàn)出,這是一份轟響之后的靜。不到巴里坤來,就不知巴里坤之美,更不能感受這里的遠(yuǎn)空之妙、安靜之微、古音之潤。我們一行的40多人里,有一半是長槍短炮的攝影師,剩余一半是艷裝嫵媚的女性,她們以自身的靚麗、流動(dòng)的曲線、色彩的繽紛,主動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)起大自然的模特。
巴里坤是全國三個(gè)哈薩克族自治縣之一,凡是有哈薩克族人居住的地方,就一定會有大地之上感動(dòng)人心的季節(jié)元素,如色彩的斑斕、山川河流的完整、人物風(fēng)情的厚重、自然資源的豐富。在哈薩克人搭起氈房的地方,必定是世界上最美的地方,一定有雪山、草原、白云、河流、山風(fēng)、松濤,一定有奔跑騰空的馬、低頭吃草的羊群、安臥品嚼的牛,一定要有散落四方,卻能參透時(shí)光、抵達(dá)天地之間的人。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝有天山松雪、鏡泉宿月、黑溝藏春、百川西流、沙山藏營等,對于一座西域小城實(shí)為罕見。
看過的風(fēng)景多了,就能讓你學(xué)會看最好的風(fēng)景,看到風(fēng)景背后的人和物、世與情。我在巴里坤的白石頭景區(qū)遇到一位7歲小姑娘,她叫帕麗達(dá),才上二年級,當(dāng)我們?yōu)樗恼諘r(shí),她好奇又緊張的目光、哈薩克族人特有的臉部表情,以及她對山外的向往,無不烙印在絲絲清純的語言里。
我看著同行的人們“瘋”了,在鳴沙山下、草原小徑、松間曲風(fēng),泉溪之畔,盡顯著馳目騁心的享受,傾情展示著被大自然激起的內(nèi)心澎湃、自我激蕩之情。一位老大姐甚至不無感嘆地說,在這兒遇到了愛情,我都不奇怪!是呀,唯有原初如始的大自然,才會育出盈盈純真的孩童之心,令人年齡都會忘卻!同樣,眼前這一切也讓我不由自主地去想攝影之美是什么,是人,是物,還是人之情愛與大地壯美的相互融合?
回來途中,車停在古城墻之外。嶄新的門樓、裝飾一新的城門和頹廢的墻,以不同的姿勢呈現(xiàn)在眼前,突兀而出的人工建筑,裝潢精美的現(xiàn)代材料,與我長久想象中的“大漠孤煙直”的場面截然不同。相形之下,裝修中的古城宛如老嫗涂脂粉,多出一份浮躁的氣息。歷經(jīng)200多年的老城,被歸土民田后種滿了生存的作物,僅剩不到一面長墻的老土壘尚在,墻的里面早已種著綠油油的春小麥,墻的外面就是古城以外,摩肩接踵的樓群。趁車停下之際,我和坐在城墻下曬太陽的幾位老人談天,他們都是兵團(tuán)農(nóng)場的職工,年紀(jì)不大卻顯得蒼老。以前的老城有很多的老土圈子,據(jù)說是清朝時(shí)的官府、兵營、糧倉之類,現(xiàn)在大部分都拆了或是蓋上整齊的樓房,或是被毀掉整平大面積地種上了小麥玉米之類的經(jīng)濟(jì)作物,這幾年風(fēng)調(diào)雨順收成很好。整個(gè)老城區(qū)內(nèi),尚留下的幾堵老墻,也歷經(jīng)風(fēng)雨顯得頹廢斑駁。目前裝修中的德勝門,就是一座在原址上拆舊修新的門樓子,目前已經(jīng)被列入旅游開發(fā)的項(xiàng)目。據(jù)史料記載,當(dāng)時(shí)的德勝門低矮、笨拙、簡陋,是1773年由乾隆皇帝下令限期修建完成的大城,同時(shí)修建的有回城、漢城、滿城三座大城,主要是用于滿漢駐軍。三城在草原上擺成品字型,相互倚角,首尾相顧,自然成陣。讓人難以想象,就是這一座縣城,卻擁有過權(quán)管四方令行八面的無限風(fēng)光,包括今天的新疆首府烏魯木齊市和自身地區(qū)所在的哈密市,都屬于巴里坤管理。老人們的自豪之情早已溢于言表。
我們不禁放下手里的相機(jī),被老人這一份熱愛故土家鄉(xiāng)的情感所打動(dòng)。是呀,天下人誰不愛自己故鄉(xiāng)?
次日清晨七點(diǎn),我們起了大早,信步走在寬闊的街道中央。此時(shí),第一縷陽光透著淡淡的金粉色,薄薄地鋪在城市的每一座建筑上。整個(gè)城市仍在睡夢里,沒有車聲,沒有人喧,甚至沒有早起的牲畜打擾,只有我們幾個(gè)背著攝影包的人,匆匆走進(jìn)了城市的中心,抵達(dá)一座安靜的腹地。
站在古老的城墻前,驀然間,我仿佛看到一扇扇厚重的城門打開了,一列列運(yùn)糧載兵和盛滿武器彈藥的戰(zhàn)車,一隊(duì)隊(duì)身披鎧甲手持長槍昂首遠(yuǎn)方的騎兵,正以軍人的整齊蕩起層層的濃塵轔轔西進(jìn),向著各地的邊防哨卡日夜疾馳,小城最為輝煌的歷史開始了。
如今,歷史的風(fēng)云已經(jīng)過去,小城安靜了??諢o一人的清晨,我陪著這座小城一起,回味著一份溫暖尚存的昨天。