王斗
寫起小說來,李發(fā)鎖駕輕就熟,基本每兩年創(chuàng)作一部。而《圍困長春》這部紀實作品,整整耗費了5年時間,搜集資料一年多,寫了3年,修改一年多。
長春圍困戰(zhàn)是國共雙方在一座城市爭奪時間最長、最慘烈的一場戰(zhàn)役。七十余年來,圍繞圍困長春戰(zhàn)役若干似是而非的說法,這是中國革命戰(zhàn)爭與軍事史上一樁重大歷史事件,海內(nèi)外關(guān)注。而歷史軍事題材作品浩如煙海,單就東北三年解放戰(zhàn)爭而言,就有若干膾炙人口的作品,有的還搬上銀幕和熒屏。怎么寫?
“什么最有生命力———真實。真實不僅是力量的基本內(nèi)核,也是報告(紀實)文學(xué)作家道德修養(yǎng)的底線。還原70年前驚心動魄的長春戰(zhàn)役真相,理清后來諸多詭異的臆斷與反復(fù)顛倒的種種說法,唯一的武器與途徑只有實事求是?!睘榱四軌蛲ㄟ^翔實的史料揭開長春戰(zhàn)役背后的真相,李發(fā)鎖搜集了兩千多萬字的資料、檔案和典籍,注釋了近千條筆記,他還跑到當年的若干戰(zhàn)場和山溝里進行實地考察,耗時5年寫成了這部54萬字的《圍困長春》。
真正弄清歷史真相,靠原始檔案資料說話,要用國共雙方的檔案資料,尤其是失敗的敵方原始文件(例如鄭洞國簽發(fā)的文件,國民黨的原始會議記錄)?!秶чL春》中重要的史實都有可靠的出處依據(jù),重要史實注釋條目近900條,其中部分條目是雙證據(jù)引用。國防大學(xué)教授、軍事專家戴旭因此認為,《圍困長春》集檔案、文獻、回憶、著述等綜合成果之大成,是一部同時兼有史實、思想、理論及文學(xué)價值的不可多得的上乘力作。中國作協(xié)副主席何建明在讀完此書后評價:“你可以不去了解新中國是怎樣走來的全部,你也可以不用去成為一個軍事愛好者,但你得了解中國共產(chǎn)黨人和他們的領(lǐng)袖是如何締造了一個人民共和國的一些基本歷史,及那種歷史是怎樣的精彩與輝煌的部分。李發(fā)鎖的大作《圍困長春》則是這樣的歷史和它的精彩與輝煌部分”。
李發(fā)鎖在接受采訪時謙虛地表示自己的觀點也只是一家之言,“我把我的觀點拿出來做靶子,希望大家一起來研究。根據(jù)我現(xiàn)在掌握的這120條證據(jù)和原件,我得出了一個我認為還站得住腳的結(jié)論。如果大家認為我不對可以提出來,讓我們的歷史更清晰。”
《東西南北》:《圍困長春》出版以來,媒體反映積極,讀者也有較好的反映,這本書主要寫了哪些內(nèi)容?
李發(fā)鎖:總的是圍繞東北三年解放戰(zhàn)爭主要戰(zhàn)役與重大歷史事件,尤其是從圍困長春戰(zhàn)役的發(fā)生、發(fā)展、勝利的全過程展開敘述。長春戰(zhàn)役為什么圍而不攻,如何進行圍困;國共雙方在“食口”包袱這個焦點上如何激烈爭奪,在老百姓的“食口”上,國共雙方分別采取了什么不同政策;爭奪戰(zhàn)中有多少老百姓被餓死,餓死的主要原因是什么?
圍困長春對南下錦榆作戰(zhàn)的牽制及影響;國共雙方統(tǒng)帥與將領(lǐng)對長春攻守的不同策略比拼;長春守軍瓦解(含60軍起義,新七軍投誠)的內(nèi)幕;長春戰(zhàn)役勝利對加快東北全境解放的推進作用。
國共雙方統(tǒng)帥毛澤東與蔣介石,將領(lǐng)林彪、羅榮桓、肖勁光與杜聿明、陳誠、鄭洞國等不同戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)決策的原因分析,以及不同的思想、性格、胸懷、對策形成的深刻影響。
東北解放戰(zhàn)爭尤其是長春戰(zhàn)役過程中,國共雙方政治、經(jīng)濟、社會、軍事、精神等方面,例如雙方不同的土地方針、俘虜政策、兵役制度及組織架構(gòu)對戰(zhàn)役走向的巨大作用。面對美、蘇、國、共“三國四方”復(fù)雜局面,雙方不同的策略應(yīng)對;與東北解放尤其是長春戰(zhàn)役相關(guān)的雙方主要人物的命運結(jié)局。
《東西南北》:從小說到紀實,《圍困長春》對您來說應(yīng)該是個挑戰(zhàn)吧?
李發(fā)鎖:整整耗費了5年時間,包括寫之前搜集資料,寫了3年,初稿完成后無數(shù)次修改。中間經(jīng)歷了若干次挫折、灰心、失望、痛苦,甚至因為檔案中的防腐劑導(dǎo)致呼吸道疾病……是書里的人物鼓勵著我,總算堅持下來了。
《東西南北》:全書54萬字,您在后記中談搜索了2000多萬字的資料、檔案、典籍,僅注釋就近900條,應(yīng)當是下了很多功夫吧?
李發(fā)鎖:我過去多半是寫小說,6年寫了6部。但這部紀實作品,耗費了我5年時間。
首先這2000多萬字的資料需要讀得很細很熟,一遍、兩遍、三遍,有的重要材料甚至被翻得面目全非。而后,要做索引,哪個事件與問題在哪個材料或書里,是第幾頁?跟哪幾個關(guān)聯(lián)?應(yīng)該放在哪個章節(jié)里?筆記索引已經(jīng)同這本書一樣多了。做筆記索引還得熟記,熟到什么程度?就像林彪熟讀地圖(鄉(xiāng)村、河流、山谷)與敵我雙方部隊位置、誰是長官、火力配置如何?烙印在腦子里一樣,到寫的時候才能比較順利地找出來。為了熟記在心里,我還要到當年的戰(zhàn)場山溝去看,看一次印象就深刻。深刻無比的體會是,寫報告(紀實)文學(xué),與其說是腦力勞動,不如說是極其繁重的體力勞動。創(chuàng)作這部作品損害了我的健康(檔案中防腐劑導(dǎo)致呼吸道受損),寫到“奔七”的古稀邊緣。但我不后悔!
《東西南北》:在同類題材的作品中,您的書特殊的歷史價值體現(xiàn)在哪里?
李發(fā)鎖:我是站在大歷史觀的角度,剖析書寫歷史。戰(zhàn)爭從來不是單純的軍事問題,從某種意義上說,主要的不是軍事,而是經(jīng)濟、政治、社會實力的綜合反映與比拼。寫這本書我吸收了兩個人的做法。一是以《萬歷十五年》聞名于世的歷史學(xué)家黃仁宇;二是美國人胡素珊(音譯)《中國的內(nèi)戰(zhàn)》的經(jīng)驗。他寫國共戰(zhàn)爭都幾乎沒有寫軍事戰(zhàn)役,而是全面深刻剖析國共雙方政治、戰(zhàn)略、精神、政策的對決,從中找出國共戰(zhàn)爭深層社會原因及決定戰(zhàn)爭勝負的規(guī)律。從這種大歷史觀出發(fā),我對東北解放戰(zhàn)爭,尤其圍繞長春戰(zhàn)役的深層社會原因進行了多視角、全方位的歷史還原,收到了國防大學(xué)教授、黨史專家、軍事專家戴旭的充分肯定。
《東西南北》:您在寫作中有什么發(fā)現(xiàn)嗎?
李發(fā)鎖:幾十年來,關(guān)于圍困長春餓死多少人有若干說法。我歸攏了一下大概有6種。
長春市的史志記載,當時圍困長春餓死了10萬人左右;國民黨的軍統(tǒng)少將段克文則說,當時餓死了65萬人;1948年10月19日長春解放,僅僅5天后,國民黨《中央日報》10月24日給出的數(shù)字是餓死15萬人;還有一個數(shù)字是當時幾個日本人爬哨卡出來報的二三十萬人;臺灣作家龍應(yīng)臺的觀點是餓死30萬人,但她并未經(jīng)過艱苦調(diào)查與數(shù)據(jù)考證,打折出來的,簡單粗糙地取最大與最小的中間值,即30萬人。打折是很隨意、很不負責(zé)任的一種辦法。為了使餓死30萬人站得住腳,龍應(yīng)臺又毫無根據(jù)地開始文學(xué)“想象”,把長春圍城內(nèi)的人口翻了兩三倍,即圍城內(nèi)可能是80萬到120萬人。她的書出版之初,就受到了李敖的批評。
究竟死了多少人?我的觀點是58063人。這是共產(chǎn)黨進城后4次通過數(shù)尸頭調(diào)查的結(jié)果。需要說明的是,我不認為58063是個準確數(shù),58063只是一個參照數(shù),是最接近當年歷史事實的數(shù)據(jù)。
我認為,對這樣一個重大的政治與歷史問題,必須采取極其認真的科學(xué)態(tài)度,吸收大量的歷史數(shù)據(jù)研究考證才行。光看一方的數(shù)據(jù)還不夠,還要有另一方面的。圍城內(nèi)當時的40萬人,就是國民黨長春市市長尚傳道經(jīng)過一個月地毯式調(diào)查得出的數(shù)據(jù)。一年后又被共產(chǎn)黨所證實。史志中記載,當時的圍城人數(shù)有390765人,和國民黨的數(shù)據(jù)基本一致。解放后圍城內(nèi)還剩17.9萬人,放出城的人數(shù)有15.4萬人,兩項相加為33萬余人。距離40萬(390765)尚有6萬余的差,就應(yīng)當是餓死的百姓數(shù)。
《東西南北》:您能仔細談?wù)劇按髿v史觀”在《圍困長春》中的體現(xiàn)嗎?
李發(fā)鎖:《圍困長春》主要不是戰(zhàn)爭場景的專著(這方面已有浩如煙海的佳作),而是用相當篇幅敘說國共雙方不同的政治構(gòu)架,不同的土地政策、兵役制度、俘虜政策等等,這些不直接關(guān)乎戰(zhàn)爭走向,卻深刻影響戰(zhàn)爭勝敗。這是大歷史剖析戰(zhàn)爭的鑰匙。將東北解放戰(zhàn)爭及圍困長春戰(zhàn)役放到世界大格局之中進行戰(zhàn)略與策略的敘述。
以大歷史觀看,圍困長春不是一個孤立的戰(zhàn)役,而是東北解放戰(zhàn)爭的一個大戰(zhàn)略。對國共雙方領(lǐng)袖戰(zhàn)略策略的考察,將帥們的戰(zhàn)術(shù)研究,是本書寫作的第一重要任務(wù)。同時,局部的圍困長春戰(zhàn)役,又是東北解放戰(zhàn)爭的一個“眼”,著力弄清似是而非的說法,還原歷史真相,是本書寫作的另一個重要任務(wù)。
《東西南北》:您在寫這部作品時為何尤其注重人物性格的分析?
李發(fā)鎖:從大歷史觀出發(fā),要著重在歷史人物性格探究上下力氣。戰(zhàn)爭是人類暴行的極致。詭異歷史事件與扣人心弦的戰(zhàn)爭場景會讓人眼花繚亂,如果筆墨僅限于此,便浪費了報告(紀實)文學(xué)這種文體得天獨厚的優(yōu)勢。在本書敘述中,我不僅僅限于寫出戰(zhàn)役的經(jīng)過場景及將帥們的決策行為,而且要寫出為什么這樣決策而不是那樣決策?做出這種決策的心理因素是什么?性格對于決策的影響何在?以及影響性格形成的個人經(jīng)歷及社會影響。寫作過程使我體會到,這是增強作品深度的有效方式,是紀實文學(xué)這種文體獨有的魅力。
《東西南北》:您是如何評價“變化”了的歷史人物?
李發(fā)鎖:在表現(xiàn)手法上,我秉筆直書,有勇氣直言不諱。有功既寫功,有過既寫過,既要寫勝利與成功,又要寫失敗與教訓(xùn)。唯要靠證據(jù)支持觀點,靠原始檔案資料說話。
《東西南北》:您是長春人嗎?可以看出您對長春很有感情。
李發(fā)鎖:我不是長春人,因為我的大半生是在長春度過的,所以我喜歡這座城市?!秶чL春》這本作品是獻給歷史的,那段血與火的歷史浸潤了共產(chǎn)黨人艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng);又是獻給我們民族的,中華民族的英雄們,包括那些為東北解放付出鮮血與生命的先烈們。但愿這部作品能使我們這些后輩們永遠記住他們。