任長箴

又到了北京最炎熱的7月，這讓我想念涼爽的香格里拉，七年前為《舌尖1》進(jìn)行的第一次田野調(diào)查就在香格里拉。

去之前，云南的調(diào)研員就幫我聯(lián)系了松茸產(chǎn)地，迪慶州香格里拉的松茸管理機(jī)構(gòu)，聽說我是中央電視臺(tái)的記者，電話里很是配合。于是當(dāng)?shù)氐淖鏊扇踪I賣的四個(gè)企業(yè)家陪我們坐在了一家豪華的藏餐飯店里，我說明了來意，“我們想找當(dāng)?shù)夭烧扇椎牟孛?，了解到松茸的生長和交易的過程，希望各位幫助介紹線索”。席間，大家紛紛表示沒有問題，明天就安排，派車帶我到處看看。

初到的第一天，一切都讓我感到特別順利。

下午，我參觀了這四個(gè)企業(yè)，但是，加工松茸的不銹鋼流水線讓我毫無興趣，我一心期待明天下鄉(xiāng)的調(diào)研，到了晚上八點(diǎn)，松茸管理機(jī)構(gòu)的一個(gè)工作人員跑來見我。

他不無為難地說：

“任導(dǎo)，有個(gè)情況，您這次來的不巧，今年的松茸已經(jīng)沒有了，因?yàn)橛晁伲扇椎漠a(chǎn)量低，收購結(jié)束的旦”

“??？什么？沒有了？那怎么沒早說？”

“我們也不知道您要來拍攝什么，昨天您一說，我們才知道”

“不會(huì)吧……”

“總之，不好意思了，我們也很抱歉，您要是想拍的話，企業(yè)里面隨便拍”

說到這里，我似乎明白了些什么，我說：“好吧，那明天還有車能帶我到處看看嗎？”

“車也臨時(shí)有事派出去了，您可以打車……”

那一刻我覺得自己是個(gè)不受歡迎的人。幾個(gè)月后，我才知道，原來松茸管理者覺得，藏民采摘環(huán)節(jié)的原始加工，衛(wèi)生檢疫這些問題太敏感，有損松茸企業(yè)的形象。

第一天的調(diào)研以失敗告終。

第二天早上五點(diǎn)，我就起了床，縣城打車很方便，我跟司機(jī)說，“帶我去一個(gè)松茸交易市場”

司機(jī)問“你去哪個(gè)交易市場？”

“隨便哪一個(gè)”

車子，在原地調(diào)了一個(gè)頭，拐了兩個(gè)彎兒，一共沒有十分鐘。

“到了”

眼前，赫然寫著“松茸交易市場”，進(jìn)進(jìn)出出的都是背著竹筐的藏民，地?cái)們荷蠞皲蹁醯乃扇锥逊e成小山。“誰說沒松茸？”我心說。

在市場里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，我找了一個(gè)藏民聊了起來。

今年的松茸是不是很少？”

“是沒有去年多”

“品質(zhì)最好的松茸產(chǎn)在哪里？”

“吉迪村，離得不遠(yuǎn)，20里地”

“現(xiàn)在來賣松茸的人，是不是昨天采摘的松茸？”

“不是，這都是一早三點(diǎn)出門上山采的”

我的問題，吸引了很多藏民的圍觀，我說明了來意，并且告訴大家，我希望找到松茸產(chǎn)地的藏民拍攝一個(gè)紀(jì)錄片，大家—下子明白了，紛紛說，去我們那里拍吧。

我繼續(xù)在市場里走走停停，尋找著理想的人物。我發(fā)現(xiàn)，來賣松茸的大都是女性，而且歲數(shù)不大，很快我就挑了5個(gè)人，留下了電話和住址，有意思的是，這五個(gè)人都叫卓瑪。卓瑪，在藏語里是“小姑娘”的意思。

早上8點(diǎn)左右，我離開市場，找了一輛出租車，逐一給每一個(gè)“卓瑪”打電話，真正的田野調(diào)查從挨門挨戶的“家訪”開始。

當(dāng)我走到第四個(gè)“卓瑪”家的時(shí)候，已經(jīng)是下午4點(diǎn)，她抱著孩子走出來，站在曬滿青稞的院子里等我，我—下子就被這個(gè)畫面打動(dòng)了，她告訴我她是個(gè)中學(xué)老師，現(xiàn)在正在放暑假，回家來采摘松茸，增加些收入。這個(gè)卓瑪?shù)谋磉_(dá)很清楚，雖然有些羞澀，但是我已經(jīng)非常滿意，心里暗暗想，這個(gè)人物就是未來的拍攝對(duì)象了。

當(dāng)我離開“卓瑪”家，天色已經(jīng)漸暗，這時(shí)手機(jī)響起來，第五個(gè)“卓瑪”打來電話。

“導(dǎo)演姐姐，我是單珍卓瑪，你說過今天要來我家看看，你什么時(shí)候到？”

“我正想給你打電話，今天有些晚了，就不過去了”

說這個(gè)話，是因?yàn)槲乙呀?jīng)覺得找到了理想的人物，想放棄這第五個(gè)“卓瑪”，于是推脫說，天晚了，我想要是我們漢族城市人，一定知道，這就是一句推辭的話，但是，單純的藏民不這么想。

“現(xiàn)在才五點(diǎn)半，不晚不晚，我在等您，您在哪里？我去接您”單珍卓瑪執(zhí)意熱情的邀請我。

于是，接下來的三個(gè)小時(shí)，我在第五個(gè)“卓瑪”家度過，老式的藏族木屋里，生著火，雖說是七月，但是香格里拉山里只有10度左右，一家人陪著我聊天兒，吃奶渣蘸白糖，我跟她一起給牦牛擠奶，喝剛擠出來的牛奶，太好喝了。卓瑪?shù)陌职謰寢尣粫?huì)漢語，坐在我們身邊一直在笑，火塘映著每個(gè)人的臉，紅撲撲的。

這個(gè)時(shí)候，有個(gè)人敲門而來，是昨天的松茸管理機(jī)構(gòu)的辦事員，他不知道從哪里打聽來的消息，知道我下到村里來了，一路追過來，跟我說，如果您真想拍農(nóng)民的話，他可以安排拍攝他老板的哥哥嫂子，也是這個(gè)村里的，他堅(jiān)持馬上要帶我去看看，而我拒絕了他，因?yàn)槲乙呀?jīng)找到了最理想的人物。

《舌尖上的中國》第一季拍攝的是普通的百姓，因此編導(dǎo)無法事先了解人物，只能根據(jù)需要，尋找大致的拍攝方向，然后到田野中去尋找具體的人物。在香格里拉的田野調(diào)查，讓我找到了美好勤勞的主人公一單珍卓瑪，最終成就了一個(gè)美好的故事。